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Tak for


Christina Hesselholdt


Vesterbro Forfatterskole


Gode veninders opmuntring og støtte





Fastfrosset erindring 1


om aftenen kaster han min mor


ind i gasbordets jernkant


der kommer blod


næste morgen


er det der endnu




Mærkede jeg slagene, eller slog han hende kun i ansigtet, mens hun var gravid? Jeg ved det ikke. Spurgte hende aldrig. Så meget der aldrig blev sagt. Min mor, en lys kvinde. Fregnet om sommeren. Ofte klædt i lyseblåt. En overlever, fuld af smil, kvikke bemærkninger og gå på mod på trods af det, hun var udsat for. Eller lod sig byde? 17 år med vold. Hvad var de formildende omstændigheder? Var der nogen? Jeg spurgte hende aldrig. Det var nemmere at lade være. Nemmere at lade dem ligge, sårene og sorgen over en barndom i skyggeland. Hvis hun brød sammen, ville jeg ikke kunne holde sammen på mig selv. Således valgte vi. Måske en anden måde havde været bedre.








Erindring 2


gør som far siger


ikke så meget pjat


det er sjovt


siger han


og jeg gør


som han siger


helt uden at græde


hyler jeg som klovnen


Charlie Rivel


ham på min plakat fra Cirkus Schumann


den fylder det meste af den ene væg


inde på mit værelse


og jeg plejer at være stolt over


at jeg kan hyle som den klovn


skabe lidt god stemning i familien


men nu


hyler jeg


som artist i et tvangscirkus


fordi min far er i dårligt humør


det er sjovt


siger han


men det kan man ikke se


at han synes


så siger han


din mor vil skilles


jeg siger


ja


det er det forkerte at sige


han hader mig for at sige det


ja


bagefter befaler han igen


kom nu


ikke så meget pjat


dit lange skideskur


[det er der han begynder


at kalde mig det


lange skideskur]


gør som far siger


og jeg hyler igen


som den klovn




Han var et monster. Et muntert, udadvendt og utilregneligt uhyre i hvid skjorte. Han slog til efter et fast mønster. Han var en far. Jeg husker ham ikke som en sådan, men der findes et fotografi af mig siddende højt oppe i luften på hans højre hånd. Han sidder rank i lænestolen og viser med en vis stolthed i blikket, at han er stærk nok til at holde den lille pige op og ud i strakt arm. Hun har en lyseblå ternet morgenkåbe på. Hun smiler. Jeg kan se nattøjet indenunder morgenkåben, som man kaldte den dengang. Det er mig, der har morgenkåben på. Jeg er vel fire år på det billede. Men jeg husker det ikke.
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