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Prolog


Dieser verfluchte Hund, murmelte er vor sich hin.


Und korrigierte sich im selben Atemzug. Hunde, seine Lieblingstiere waren soziale Wesen, die ihren Artgenossen niemals an die Gurgel gehen würden. Zumindest nicht aus Machthunger. Ein Halunke, dieses Wort würde es schon eher treffen. Denn so einer war Vladimir Putin, hatte er doch heute, in aller Frühe, die Ukraine mit Panzern überrollt. Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben, wenn es dem bösen Nachbarn nicht gefällt. Das Zitat war von Schiller. Aber aus welchem Schauspiel? War es Wilhelm Teil gewesen? Er erinnerte sich nicht mehr. Schließlich lag seine Schulzeit mehr als ein halbes Jahrhundert zurück.


Nach der Schreckensnachricht hatte Robert beschlossen, den Vorrat an Grundnahrungsmitteln aufzustocken, man wusste ja nie. Um diese Uhrzeit war der Parkplatz des Discounters gewöhnlich überschaubar, doch heute schienen viele so zu denken wie er. Er parkte seinen Corsa, setzte die FFP2-Maske auf und ging zu den Einkaufswagen. Doch er war nicht bei der Sache. In seiner Wut auf den russischen Despoten vergaß er, den Haltegriff seines Wagens zu desinfizieren. Und zuhause, nachdem er die Lebensmittel ins Haus getragen hatte, würde er noch etwas vergessen. Obwohl es in diesen Zeiten so wichtig gewesen wäre. Aber in Gedanken war er bei der weltpolitischen Entwicklung. Und nicht bei vorbeugenden Maßnahmen.


Robert ahnte Schlimmes. Ob dieser Angriff auch für Deutschland Folgen haben mochte? Er konnte nicht wissen, dass das Unheil auf ganz andere Weise über sein Leben hereinbrechen würde.










ERSTER TEIL Kladderadatsch


Kladderadatsch


Chaos, heilloses Durcheinander nach einem Zusammenbruch


(Vergessene Wortschätze, DUDEN-Kalertder 2022)



Erstes Kapitel


»Schau mal, Hanna, das ist bestimmt was für dich!«


Seitdem Robert nicht mehr im Berufsleben stand, las er beim Frühstück ausgiebig die Tageszeitung. Auch seine Frau hätte dazu jetzt Muße haben können, doch dem war nicht so. Morgens hatte Hanna Hummeln im Hintern. Denn der schwarze Tee, der ihre Lebensgeister weckte, machte sie zugleich wibbelig. Sodass sie unbedingt mit ihrem Tagesprogramm loslegen wollte. Nur wenn es um ihr Steckenpferd ging, nahm sie sich alle Zeit der Welt. Heimatgeschichte interessierte sie. Weshalb Robert ihr oft entsprechende Zeitungsseiten über den Esstisch schob. Heute war es nicht anders. Mit seinem verschmitzten Lächeln, in das sie sich vor 34 Jahren im Lehrerzimmer verliebt hatte, signalisierte er, dass es sich um einen ganz besonderen Artikel handeln würde.


Als Hanna die fette Überschrift erblickte, freute sie sich wie eine Schneekönigin. Das wurde ja auch langsam Zeit! Schon einige Wochen lag es zurück, dass sie in einer mutigen Minute die Lokalredaktion angerufen und von ihrem Buchprojekt erzählt hatte. Demnächst gebe es doch das Stadtjubiläum, ein idealer Anlass, um über die hiesige Einkaufsstraße zu schreiben. Von deren Anfängen bis in die Gegenwart. Die Journalistin war sofort ganz Ohr. Weil Hanna betonte, dass sie nicht wiederzukäuen beabsichtige, was man bereits nachlesen könne. Nein, das hatte sie nicht vor. Stattdessen war sie auf der Suche nach Zeitzeugen, die ihr unbekannte Geschichten zu den vielen Geschäften erzählen konnten. Darüber werde die Zeitung definitiv berichten, versprach man ihr. Ob die private Telefonnummer herausgegeben werden dürfe? Das sei vollkommen in Ordnung, antwortete Hanna. Und dann wartete sie vergeblich. Bis zum heutigen Tag. Endlich war der Bericht erschienen, nahezu seitenfüllend und in Farbe, als würde man für den verspäteten Drucktermin Abbitte leisten. Selbst das Foto, das Robert geschossen hatte, prangte mitten auf der Seite. Sympathisch, wie sie hoffte, und selbstbewusster, als sie sich fühlte, hatte Hanna in die Kamera gelächelt. Diese Frau wolle man gerne anrufen, sollten die Leute denken.


Das Buch, wenn es fertig wäre, würde bereits ihre zweite Veröffentlichung sein. Sich auf Spurensuche zu begeben, das lag ihr - auch im privaten Bereich. Vor einiger Zeit hatte sie Nachforschungen über ihre verstorbene Zwillingsschwester angestellt. Sie waren Frühchen gewesen, doch Heidrun hatte den Tag ihrer Geburt nicht überlebt. Ein Tabu-Thema in der Familie. Irgendwann hatte Hanna es wissen wollen. Was war im Kreißsaal passiert? Zuerst recherchierte sie nur, dann begann sie wie einer Eingebung folgend, von den traurigen Fakten, die sie herausgefunden hatte, abzuweichen. Und sie stellte sich vor, wie wunderbar es wäre, wenn sie zu ihrer Schwester Kontakt aufnehmen könnte. Du mit deinem Spintisieren, hätte ihre Oma Martha, Gott hab sie selig, dazu gesagt. Ja, Hanna neigte zur Spiritualität. Aber ihre zweite Publikation sollte ein Sachbuch werden, das hatte sie sich fest vorgenommen. Um allen zu beweisen, dass sie eine ernsthafte Autorin war.


Robert und Hanna ergänzten sich nicht nur am Frühstückstisch. In ihrer Doppelhaushälfte erledigte er das Handwerkliche, kaufte ein und kochte, während sich Hannas Begeisterung für diese Tätigkeit sehr in Grenzen hielt. Von dem Grundkurs »Hauswirtschaft«, den sie auf dem Gymnasium belegt hatte, war nicht viel hängen geblieben. Normalerweise würden Mütter das traditionelle Haushaltswissen an die Töchter weitergeben, doch ihre Mama hatte, als Hanna 17 war, nur noch im Krankenhaus gelegen, so dass sie sich nichts mehr von ihr abgucken konnte. Also kochte die nette Nachbarin für die Schülerin mit, ihr Vater ging in die Werkskantine der Deutschen Bundesbahn. Und am Wochenende gab es Eintöpfe von Erasco. Böse Zungen könnten behaupten, dass ihre erste Ehe deswegen scheiterte, aber das stimmte nicht. Hanna war in jeglicher Beziehung blauäugig gewesen. Ein Ehemann als Ersatz für die verstorbene Mutter? Das funktionierte nicht. Zu zweit allein, so fühlte sich Hanna. Auch was die Erziehung von Tochter Emma anging.


Nach der Scheidung aß Emma in der Kita und Hanna verpflegte sich mittags irgendwie, ansonsten standen Miracoli & Co. auf dem Speiseplan. Das änderte sich, als Robert in ihr Leben trat. Es gab kein Fertigfutter mehr, weil er »richtig« kochte. Und die aufgeweckte Achtjährige schloss Mamas neuen Lover direkt in ihr Herz. Robert, als Pädagoge den Umgang mit Kindern gewohnt, fand sich schnell in seine neue Rolle hinein. Eine zauberische Zeit sollte für die Drei anfangen.


Inzwischen lag die Silberne Hochzeit hinter ihnen. Und immer noch teilten sie sich den Haushalt. Robert liebte es, Klavier zu spielen, während Hanna recherchierte und schrieb. Und was sie aufs Papier brachte, las er Korrektur. Auch um die Versorgung ihrer Mieze kümmerten sich beide. Morgens stellte Hanna Renée das Trockenfutter hin, Robert leerte abends das Feuchtfuttertütchen in ihren Napf. Vor dem glibberigen Fisch in Gelee, der sie an die selbst gekochte Schweinskopfsülze ihrer anderen Oma erinnerte, ekelte sich Hanna ein bisschen.


Seit ihr gemeinsamer Sohn Philipp nicht mehr zuhause lebte, wurde weniger aufwändig gekocht. Nach der Uni war er für längere Zeit in Japan gewesen, hatte dort gearbeitet und war durchs Land gereist. Diese Eigenständigkeit mochte er hinterher nicht mehr aufgeben, weshalb er in eine Wohngemeinschaft gezogen war. In einer westfälischen Universitätsstadt, wo er weiter studieren wollte. Alle zwei Wochen, wenn er die Eltern besuchte, standen seine Leibspeisen auf dem Plan. Hausmannskost wie Graupensuppe kam besonders gut an. Zwischen der Tochter, die seine Frau mit in die Ehe gebracht hatte und dem eigenen Sohn versuchte Robert keinen Unterschied zu machen, was nicht einfach war. Dass Philipp seine Gene besaß, daran wurde er bei jedem Blick erinnert. Nie hätte er einen Vaterschaftstest anstrengen müssen, so ähnlich waren sich die beiden. Mittlerweile hatte Emma, mit ihrem Markus verheiratet, ihn zum glücklichen Zweifach-Opa gemacht. Eine Patchworkfamilie, die nicht nur am Heiligabend harmonierte.


Angefangen hatte es in Hannas Ausbildungsschule.


War es wirklich Zufall gewesen, dass sie dort gelandet war? Zig Schulen hätten im Einzugsbereich des Studienseminars zur Auswahl gestanden, aber man hatte ihr Roberts Schule zugewiesen. Nein, Zufälle kamen in Hannas Welt nicht vor. Alles passierte so, wie es passieren sollte. Wie Gott oder das Schicksal es wollten. Die Chance, dass wir beide uns treffen, ging gegen Null und doch stehen wir jetzt hier. Wann immer dieses Lied im Radio gespielt wurde, musste sie an die Rede von Roberts Rektor denken. Dass man eine Ehe gestiftet habe, sei ein Novum in der langjährigen Schulhistorie, hatte er gesagt, als die frisch Verheirateten zu einer nachträglichen Feier im Lehrerzimmer einluden.


Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.


Sterben? Die Vorstellung von Endlichkeit behagte Hanna nicht. Als ehemalige Englischlehrerin wusste sie, wie der Satz in der Übersetzung des Grimmischen Märchens hieß: And they lived happily ever after. Das Leben zu betonen und nicht das Sterben, das gefiel ihr eindeutig besser. Weil sie nicht nur spirituell, sondern auch abergläubisch war.


Vor geraumer Zeit hatte sie, als sie einmal das Grab ihrer Eltern besuchte, ein Paar auf dem Friedhof beobachtet, das bereits in die Jahre gekommen war. Die Frau stützte sich auf einen Stock, während der Mann ihren anderen Arm nahm und sie unterhakte. Sehr liebevoll, fürsorglich, als wenn sie immer noch verliebt seien. Hanna hatte vor Rührung geseufzt. So wollte auch sie mit Robert alt werden. Und all diese Beschwerden, die mit dem Alter kamen, mochte sie sich nicht ausmalen, aber zu zweit ließ sich vieles, fast alles meistern.


Alte Liebe rostet nicht. Ja, so würde es sein.


Warum auch nicht?


Ihr Scherflein an Nackenschlägen hatte Hanna schon intus. Der vorzeitige Tod ihrer Mutter und die kaputte erste Ehe, aus der die alleinige Verantwortung für Emma erwachsen war - das alles hatte sie belastet. Aber Gott würfelt nicht, würde Einstein dazu sagen. Worte, von denen auch Hanna überzeugt war. Gott verfolgte einen großen, für die Menschen nicht immer einsichtigen Plan. Gott fällte Entscheidungen, die für die Menschen wie Zufälle aussehen mochten. Ob Gott, statt zu würfeln, rechnen würde, fragte sich Hanna einmal. Vielleicht stellte er ja Lebensgleichungen auf. Das und das und das aus Hannas Vergangenheit, das kam auf die eine Seite. Als X-Wert sozusagen. Und dann hatte er, als Y-Wert, Robert auf die andere Seite platziert. Als ein Gegengewicht, das Hannas neues Leben in der Waage hielt. Weil sie es verdient hatte.


Wie es jetzt war, konnte es bleiben.


So war es gut.


Zweites Kapitel


Wohlig räkelte sich Hanna und streckte sich in alle Richtungen, wie es Renée in ihrem Katzenkörbchen machte. Vorwitzige Spätsommerstrahlen hatten sie wach gekitzelt. Rasch warf sie einen Blick auf Robert, der sich nicht rührte und schälte sich behutsam aus den Decken. Früher hatte er meistens das Frühstück zubereitet. Natürlich hätte sie das ebenfalls fertiggebracht, aber sie hatte die liebevolle Geste des Verwöhnens genossen. Etwas länger im Bett liegen zu bleiben und dem Geklapper in der Küche zu lauschen – das war Geborgenheit pur.


Doch in letzter Zeit schlief Robert schlecht. Auch in der vergangenen Nacht hatte sie gemerkt, dass er aufgestanden war. Barfuß, um keine Geräusche zu machen. Doch Hannas feinem Gehör entging nichts. Und so fiel ihr auf, dass er unsicher über die Fliesen tapste, die Hände am Schrank. Das sei nur sein niedriger Blutdruck, erklärte er, als sie ihn darauf ansprach. Aber dafür habe er ja seine Medikamente. Zwei Pillen morgens und eine am Abend. Beruhigt drehte sich Hanna wieder auf ihre Schlafseite. Dass er nachts manchmal mehrere Stunden am Esstisch saß, mit seinem Smartphone beschäftigt, wusste sie natürlich. Aber was er genau da tat – das konnte sie nicht ahnen. In all den Jahren ihrer Ehe war Robert nie mit seinen Problemen hausieren gegangen. Und würde es wahrscheinlich weiterhin nicht tun.


Hanna schlüpfte in ihren Bademantel. Der Frotteestoff, einstmals ein farbenfroher Blumenprint, war längst verwaschen und fühlte sich gemütlich an. Selbstverständlich hatte sie noch ein zweites Exemplar im Kleiderschrank hängen - für gut, wie ihre Mutter zu sagen pflegte. Wenn man beispielsweise ins Krankenhaus musste. Zuhause liebte sie es leger, Robert ging es ebenso. Auch das war Lebensqualität.


Im Badezimmer, das zur Gartenseite lag, war das Schrägfenster gekippt. Schnell etwas kaltes Wasser ins Gesicht klatschen und die Zähne putzen, dann die Haare mit der Rundbürste in Form bringen. Und als ihr Fön nicht mehr surrte, konnte Hanna es überdeutlich hören. Dieses penetrante Gurren. Doch es waren keine lieblichen Täubchen wie in »Drei Haselnüsse für Aschenbrödel«, sondern voll gefressene Viecher, die sich auf dem Rasen breit gemacht hatten. Dürfte sie es, würde sie die ungebetenen Gäste auf der Stelle abknallen. Wenn Hanna ehrlich war, verabscheute sie Federvieh jeglicher Art. Hitchcocks Gruselklassiker hatte da ganze Arbeit geleistet. Aber Tiere töten zu wollen, das sprach man in Deutschland besser nicht laut aus. Nur die allerwenigsten Leute hatten Kenntnis von jenem Luftgewehr, das Robert besaß. Als Jungspund hatte ihn sein Schwager für den Schießsport begeistern können. Ob die Knarre, die irgendwo im Keller lagerte, noch betriebsbereit war? Sie wusste es nicht und wollte es auch gar nicht wissen.


Plötzlich, warum auch immer, huschte ein Zitat durch Hannas Kopf, das sich in ihr festsetzte wie die fetten Vögel im Garten. Rucke di gu, rucke di gu, Blut ist im Schuh. Und vor ihrem inneren Auge erschienen weiße Mädchenkniestrümpfe, die sich langsam, von der Fußsohle her, tiefrot färbten. Als sich das aufwühlende Bild nicht verscheuchen ließ, ärgerte sie sich. Warum musste sie bloß so abergläubisch sein? Oma Martha, hättest du mir nicht etwas anderes vererben können?


Hanna bemühte sich um Ablenkung. Was mochten die Tauben in der englischen Übersetzung des Märchens gesagt haben? Selbstverständlich durchschaute ihr Gehirn das plumpe Manöver und bestrafte sie. Die Worte wollten ihr einfach nicht einfallen, obwohl sie sonst ein gutes Gedächtnis hatte. Vielleicht würde die allmorgendliche Schminkprozedur für Ablenkung sorgen. Während sie ihr fahles Nachtgesicht übertünchte, konnte Hanna endlich an etwas anderes denken. Nie hätte sie eine solche Resonanz auf den Zeitungsartikel vermutet. Manche Anrufe hatte Robert ihr abgenommen, da sie eine Pause zum Luftholen brauchte. Ihr Mann habe eine angenehme Telefonstimme, hatte eine Kommilitonin einmal gesagt. Besser als meine, dachte Hanna insgeheim. Was die eigene Person anging, war sie mehr als kritisch. Unnötigerweise. Denn die zahlreichen Gespräche, die sie geführt hatte, waren gut gelaufen. Das bestätigte auch Robert, der zugehört hatte. Um besser mitschreiben zu können, hatte sie den Apparat auf laut geschaltet.


Eine ältere Dame, die aus der Gegend stammte, war mittlerweile nach Gelsenkirchen gezogen, wo ihr Sohn lebte. Hannas erste Zeitzeugin! In einem Café, unweit des Seniorenheims, wollten sie sich treffen. Die künftige Buchautorin war nervös wie ein Teenager vor dem ersten Date und hatte sich einen Fragenkatalog zurechtgelegt. Sie solle das Gespräch mit dem Handy aufnehmen, dann könne sie sich hinterher alles in Ruhe anhören, riet Robert ihr. Ein guter Tipp. Wie so oft.


Doch jetzt, als Hanna vor dem Kleiderschrank stand, würde er ihr keine große Hilfe sein. Weil sie sich fragte, was sich alle Frauen fragten, die irgendwohin wollten. Was ziehe ich bloß an? Etwas sommerlich Leichtes? Nein, das ginge nicht mehr. Der Herbst hatte bereits Einzug gehalten, auch wenn er laut Kalender noch damit hätte warten sollen. Ihre wärmeren Cardigans, in denen sie sich am wohlsten fühlte, lagen ganz oben im Schrank. Zu faul, um die Trittleiter zu holen, griff sie auf gut Glück in den Stapel darunter und hielt etwas Schwarzes in den Händen. Und ungute Erinnerungen wurden wach. An das Begräbnis von Emmas Schwiegervater, für das sie diesen Pulli gekauft hatte. Zwei Jahre war es her, dass er nach einem häuslichen Unfall gestorben war. Ein Baum von einem Mann, gefällt in einem Bruchteil von Sekunden. Dass so etwas möglich war, hatte Hanna umgehauen. Ihre Ängste, die sie weitgehend unter Kontrolle geglaubt hatte, waren damals wieder aufgebrochen. Dass von jetzt auf gleich etwas Schreckliches passieren und alles verändern könne. Ohne jegliche Vorwarnung.


Ob Oma Marthas Ballade schuld war, die sie ihrer Enkelin oft auf deren Wunsch vorlesen sollte? Hanna hatte, warum auch immer, an dem schaurigen Text einen morbiden Gefallen gefunden. Wenn es mir nur gruselte! Von vier Generationen einer Familie war die Rede, die sich vorstellten, was sie am morgigen Feiertag alles tun wollten. Dann zog ein Gewitter auf, am Ende waren alle tot. Diese unheilvollen Strophen würden stets in Hanna schlummern, wie ein Schläfer im früheren Ostblock, um irgendwann aktiviert zu werden. Welch schwere Rucksäcke man doch aus der Kindheit mit sich herumschleppen musste.


Erinnerungen hin und her, mit der Farbe Schwarz, die im Grunde keine war, konnte sie heute nichts falsch machen. Hanna griff nach einer zartgrauen Jeans. Hell und Dunkel, ein guter Kontrast, und sie fühlte sich gleich präsentabel. Dennoch überkam sie, einen Moment lang, ein mulmiges Gefühl. Weil sie an eine ehemalige Kollegin denken musste, die eine tiefe Abneigung gegen schwarze Kleidung hegte. Wenn sie diese Farbe trage, werde etwas Schlimmes geschehen. Und sie hatte sofort diverse Beispiele parat gehabt. Das ging selbst der abergläubischen Hanna zu weit. Schwarz war auch die Farbe der Künstler und Intellektuellen. Nein, nicht dass sich Hanna dazu zählen wollte. Aber sie musste an Juliette Gréco denken, deren Markenzeichen schwarze Klamotten und die ebensolche Mähne gewesen waren. Und dazu diese erotisch dunkle Stimme. Dass die französische Chansonette vor zwei Jahren gestorben war, hatte mit ihrem hohen Alter von 93 Jahren zu tun. Und nicht mit ihrem Faible für diese unbunte Farbe.



Drittes Kapitel


Nun saß Hanna im Zug nach Gelsenkirchen.


Das Bahnfahren war ihr in die Wiege gelegt worden, denn ihr Vater hatte sein gesamtes Arbeitsleben als Eisenbahner verbracht und seine Familie mit günstigen Tickets versorgen können. Personalfahrkarten für kürzere Strecken und Freifahrtscheine für Urlaubsreisen, damit war sie groß geworden. Für die erwachsene Hanna erwies sich das Auto als das günstigere Verkehrsmittel, um nach der Uni und später nach der Schule Emma in der Kita abholen zu können. Immer pünktlich sein zu wollen, mit Bus und Bahn, das funktionierte schon damals nicht. Inzwischen stand ihr, wegen diverser gesundheitlicher Baustellen, ein kostenloses Ticket für den ÖPNV zu, von dem sie regen Gebrauch machte.


Auf einer App suchte sich Hanna die besten Verbindungen heraus. Und dann, während der Fahrt, konnte sie in ihrem Tolino lesen oder einfach nur die Seele baumeln lassen. Ohne Staus und Parkplatzsorgen. Um nach Gelsenkirchen zu gelangen, hatte sie sich einen Regio ausgeguckt, der von Oberhausen aus durchfuhr. Bei dem useligen Wetter, regnerisch und kühl, kam ihr das sehr entgegen. Kein lästiges Warten auf zugigen Bahnhöfen. Zugig! Sie grinste in sich hinein. Weil dieses Adjektiv wie Faust auf Goethe passte. Mittlerweile war sie bester Laune und die Taubenschar vergessen. Zum wiederholten Mal las sie sich die Fragen durch, die sie gleich ihrer Zeitzeugin stellen wollte.


Besonders interessierte sich Hanna für das Dritte Reich. So viel Schreckliches hatte man damals zugelassen, aber im Nachhinein war man immer schlauer. Ob die Frau etwas über die jüdischen Geschäfte zu berichten wusste? Allerdings müsste sie dafür um die 90 sein. Hatte sie am Telefon schon so alt geklungen? Sie wusste es nicht mehr. Auch Robert zeigte großes Interesse am Nationalsozialismus. Literaturverfilmungen wie Tadellöser & Wolff, die Lebensgeschichte des Schriftstellers Walter Kempowski – solche Biopics gefielen ihnen beiden. Drei von Roberts Geschwistern waren vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs geboren, zu dem um 13 Jahre älteren Klaus hatte er ein besonders enges Verhältnis und telefonierte gerne mit ihm. Über Gott und die Welt.


In letzter Zeit fühlte sich Hanna mehr zu Büchern hingezogen. Am liebsten las sie im Schlafzimmer. Allein auf dem großen gemeinsamen Bett. Nach der Fertigstellung ihres autobiografischen Romans, der Spurensuche nach der toten Schwester, war ihr bewusst geworden, dass Lesen wie Trance sein konnte. Wann immer sie, in eine Lektüre vertieft, irgendein Geräusch hörte, zuckte sie derartig zusammen, als ob sie sich in einer anderen Welt aufgehalten hätte. Auch Robert wich von seinen gewohnten Pfaden ab. Häufig blieb er, wenn er zappte, bei seichter Serienkost hängen. Wäre Hanna ehrlich gewesen, hätte sie zugeben müssen, dass sich in ihrer Ehe erste Verschleißerscheinungen zeigten. Wie bei einem strapazierten Reißverschluss, der tagsüber zwar einwandfrei funktionierte, sich abends jedoch am falschen Ende öffnete, weil er den lieben langen Tag zu oft hin- und her geratscht worden war. Hätte sie sich nicht einfach zu Robert aufs Sofa setzen und dort lesen können?


Auch das Abendessen begann sich dem neuen Rhythmus anzupassen. So geschah es, dass Hanna beim Lesen aß und Robert beim Fernsehen. Und bei den gemeinsamen Mahlzeiten griffen sie nicht selten auf Tiefkühlkost oder anderes Fertiges zurück. Oft würde Hanna mit einem Buch auf dem Bett einschlafen. Wenn Robert zu vorgerückter Stunde die Nachttischlampe anknipste, murrte sie. Ob er seinen Schlafanzug nicht im Dunkeln finden könne? Ihr gelinge das schließlich auch. Wenn sie sich mosern hörte, wunderte sie sich nur. War das tatsächlich sie, die so redete? Was war bloß los mit ihr? Überstieg das neue Buchprojekt ihre Kräfte und machte sie reizbarer als sonst? Und spürte Robert das ebenfalls? So dass er nachts nicht mehr durchschlafen konnte?


Jeden Morgen nahm Hanna sich vor, diese Entwicklung zu kommunizieren. Wehret den Anfängen, hätte ihre lebenskluge Oma gesagt. Ja, eine Ehe wollte auch im Alter gepflegt werden. Da Robert morgens verständlicherweise müde war, ließ sie ihn länger schlafen und frühstückte allein. Und im Laufe des Tages würde sie ihre guten Vorsätze vergessen. Tagsüber war ja alles in Butter. Fast. Denn nicht mehr alles machten sie zu zweit. Wie gerne hätte Hanna es gehabt, wenn Robert sie zu der alten Dame begleitet hätte! Seine ruhige, besonnene Art würde sofort eine Atmosphäre des Vertrauens schaffen. Doch er wollte nicht. In der letzten Zeit blieb er am liebsten zuhause. Obwohl sie beide pensioniert waren und eigentlich jederzeit hätten wegfahren können.


Früher in den Ferien hatten sie Kreuzfahrten unternommen, bis zum Nordkap war man mit Philipp gewesen. Aber ohne die ältere Emma, die verreiste lieber mit ihrer Clique. Als ihr Bruder es ihr irgendwann nachmachte, schien Robert keinen Spaß mehr am Verreisen zu finden. Nun, eine Reisetante konnte man Hanna nicht wirklich nennen, obwohl sie einem gelegentlichen Tapetenwechsel nicht abgeneigt gewesen wäre. Einige Zeit nach dem Militärschlag gegen die Ukraine hatte sie eine Schulfreundin am Chiemsee besucht. Mit ohne Robert. Über zahllose WhatsApps und ebenso viele Telefonate teilte sie ihre Auszeit mit dem Daheimgebliebenen. Rund 800 Kilometer voneinander entfernt, kamen sie sich so nahe wie lange nicht mehr. Es gehe ihm oft nicht gut, gab Robert zu, weshalb er sich zuhause am allerwohlsten fühle. Er solle bitte einen Arzt aufsuchen, drängte Hanna. Jajaja, das würde er demnächst tun, beschwichtigte er sie. Was hatte die Freundin noch beim Abschied gesagt? Sie solle wieder nach Bayern kommen und ihren Mann mitbringen, denn sie würde Robert gerne kennenlernen. Doch bislang war es bei einem vagen Versprechen geblieben. Der Eingeladene hielt sich bedeckt, auch wenn er die Berge liebte.


Einkaufen zu fahren oder zu Emma nach Duisburg, das war der Radius, in dem er sich bewegte. Damit schien er zufrieden, den Besuch beim Arzt schob er auf die lange Bank. Richtig krank wäre er schließlich nicht, das werde schon wieder. Was von allein komme, gehe auch von allein weg, man müsse nur Geduld haben. Hanna, die wegen jedem Kinkerlitzchen einen Facharzt konsultierte, verstand das nicht. Es ging doch nicht nur um ihn, sondern auch um sie beide! Auch das wollte sie mit ihm kommunizieren. Aber derzeit hatte sie zu viel anderes im Kopf, allem voran ihre Recherchen. Ganze Vormittage verbrachte sie im Stadtarchiv. Wer Entschuldigungen sucht, findet auch welche.


Gleich am heutigen Abend, wenn sie aus Gelsenkirchen zurück wäre, würde Hanna mit Robert reden. Das nahm sie sich fest vor, als sie aus dem schmuddeligen Zugfenster blickte. Zur Sicherheit wollte sie einen Knoten in ihr Taschentuch machen, was jedoch nicht klappte. Zu fludrig war das Tempo, für Eselsbrücken ungeeignet. Die kunstvoll umhäkelten Batist-Taschentücher, Erbstücke aus Omas Backfischzeit, bewahrte sie in einer Erinnerungskiste auf. Fürs Naseputzen und die anschließende Maschinenwäsche waren sie viel zu schade.


Auf einmal kehrte das ungute Gefühl zurück.


Ob es die Tauben waren? Oder der schwarze Pullover, den Hanna anhatte? So sehr sie sich bemühte, das Gefühl ließ sich nicht abschütteln. Und sie musste an jenen Satz denken, der in schulischen Gutachten verpönt war. Jemand habe sich bemüht. Weil es im Klartext bedeutete, dass man wenig erfolgreich geblieben war.



Viertes Kapitel


Für die Deutsche Bahn ungewohnt pünktlich traf Hanna in Gelsenkirchen ein, auch auf ihre Straßenbahn musste sie nicht lange warten. Das Café, in dem sie sich treffen wollten, lag ein paar Haltestellen außerhalb des Stadtzentrums. Sie setzte sich schon mal, orderte einen schwarzen Tee und hielt die Schwingtür im Auge. Da, das musste ihre Zeitzeugin sein! Solo und nicht mehr ganz jung, doch flott gekleidet und fesch frisiert Keine Matka. So hatte ihr Vater, der Feldeisenbahner in Russland gewesen war, alle älteren Frauen genannt, die in Kittelschürzen herumliefen. Im Alter nicht alt aussehen, das wollte Hanna auch. Bestimmt konnte man etwas gegen die unschönen bräunlichen Flecken tun, mit denen die Hände ihres Gegenübers gesprenkelt waren. Hals und Hände verraten das wahre Alter einer Frau, hatte sie mal beim Friseur gelesen. Sie, Hanna, würde sich jedenfalls nicht vernachlässigen.


Obwohl ihre Zeitzeugin munter drauflos plauderte und eine Menge interessanter Anekdoten wusste, war Hanna nicht bei der Sache. Weil sie bereits an die Rückfahrt dachte. Nicht, dass sie sich im Café unwohl fühlte, nein, der Knackpunkt lag woanders. Während sie noch gewartet hatte, wollte sie, eitel wie sie war, schnell ihr Aussehen kontrollieren. Und als sie die Spiegelpuderdose zückte, fiel ihr auf, dass etwas in ihrer Handtasche fehlte. Ihre FFP2-Maske war nicht mehr da. Halb so wild, Gottseidank nicht das Portemonnaie, war ihr erster Gedanke. Aber dann wurde ihr bewusst, dass man ohne Mundschutz keine öffentlichen Verkehrsmittel benutzen durfte. Und was jetzt? Schließlich ging es schon auf den frühen Abend zu und Geschäfte gab es hier nur wenige. Hanna ärgerte sich. Gewöhnlich dachte sie an alles, was man unterwegs brauchen könnte - von Schmerztabletten bis hin zu Slipeinlagen. Für sämtliche Eventualitäten des Lebens gerüstet zu sein, das war ihr Credo. Weshalb im Schlafzimmer eine gepackte Krankenhaustasche parat stand. In der Hoffnung, dass sie niemals zum Einsatz kommen würde. Bisher hatte sich dieses Regenschirm-Prinzip bewährt.


Es war müßig, darüber zu sinnieren, wo sie ihre Maske verloren hatte. Ob die alte Dame einen Ersatz in der Handtasche habe? Leider nein, bedauerte diese, nachdem sie umständlich in ihrem Beutel herumgekramt hatte. Auch das Servierfräulein konnte nicht aushelfen. So ein Saftladen, dachte Hanna und beschloss, mit dem Trinkgeld zu knausern. Aber um die Ecke sei der Netto, dort habe man noch geöffnet. Na gut, für diese Information wollte sie sich doch erkenntlich zeigen.


FFP2-Masken? Jetzt wo die Ansteckungszahlen wieder sinken, habe man diese aus dem Sortiment genommen. Hannas Herz war schon halb in die Hose gerutscht, als eine andere Verkäuferin sie bat, einen kleinen Augenblick zu warten. Normalerweise würde sie sich ärgern, wenn »kleine« Augenblicke so lange dauerten. »Was für eine Trantüte«, hätte sie innerlich geschimpft. Heute hoffte sie nur. Nach schier endlos scheinenden Minuten kam die junge Frau zurück, in der Hand eine Packung OP-Masken. Die seien eigentlich fürs Personal bestimmt, erklärte sie, aber man würde eine Ausnahme machen. Hanna atmete auf. An der Kasse war sie wieder guter Dinge und amüsierte sich über die Stapel von Weihnachtsgebäck. Santa Claus in Town verkündete der Aufsteller und sie legte eine Packung Gewürzspekulatius aufs Band.


Vorfreude war die schönste Freude. Am ersten Adventswochenende würden Robert und Philipp wieder Spritzgebäck backen. Die Küche in ihrem Reihenhaus war winzig und in grauen Vorbesitzerzeiten der Schweinestall gewesen. Das sei er immer noch, mokierte sich Hanna, wenn die beiden mit dem Backen fertig waren. Wegen Überfüllung geschlossen! Dieses Schild hätte man an den Durchgang zur Küche hängen können, wenn sich mehr als zwei Personen dort aufhielten. Weshalb nur Robert und Philipp den Plätzchenteig durch den Fleischwolf drehten und die Backbleche befüllten. Hanna, auch im Backen keine Leuchte, ließ ihren Männern gerne den Vortritt und begnügte sich mit dem köstlichen Vanille-Duft, der durch das ganze Haus waberte. Philipp hatte auch das väterliche Küchengen geerbt. Und wo sind meine Gene geblieben, fragte sich Hanna in solchen Momenten.


Als sie an der Straßenbahnhaltestelle ankam, dort, wo sie vorhin ausgestiegen war, checkte sie ihre Verbindungen. Einmal. Nein, das konnte nicht sein. Also schaute sie ein zweites Mal hin. Es blieb dabei, ihr Regio fiel aus. Voller Unbehagen blickte sich Hanna um, an der Haltestelle herrschte kaum Betrieb. Und es dämmerte bereits. Hatte sie sich so lange im Netto aufgehalten? Oder war die Dunkelheit den Regenwolken geschuldet? Und wie sollte sie nun nach Hause kommen? Wenn alle Stricke reißen, würde Robert sie natürlich in Gelsenkirchen abholen. Wenngleich Fahren bei Dunkelheit nicht mehr sein Ding war.


Noch ein rascher Blick auf ihre App. Und Hanna entschied sich, vom Bahnhof Gelsenkirchen den Bus nach Oberhausen zu nehmen. Dann stellte sie zu ihrem Entsetzen fest, dass sie dort eine geschlagene Stunde auf ihren Anschlusszug nach Hause warten müsste. Für einen Freitagabend war das viel zu lange. Jugendliche, die im Bahnhof herumlungerten, viele von ihnen alkoholisiert und auf Krawall gebürstet. Dazu kaum Personal, das im Notfall eingreifen könnte. Nein, so etwas brauchte sie wahrhaftig nicht. Hanna griff zu ihrem Handy und rief an. Ob Robert nach Oberhausen kommen könne? Sie spürte, wie er zögerte. Wo genau er sie denn einsammeln solle, fragte er schließlich. Mit einem Hauch von Resignation, den Hanna ignorieren wollte. Und so beschrieb sie ihm die ungefähre Lage des Busbahnhofs. Er werde mal schauen, wo es eine Parkmöglichkeit in der Nähe gebe, meinte er nur. Sie solle sich melden, wenn sie angekommen sei. Hanna war erleichtert, Robert würde stets ihr Fels in der Brandung sein. Dass sie beide ihre Abende nicht mehr gemeinsam verbrachten, war schließlich kein Weltuntergang. Es wäre doch gelacht, wenn man das nicht in den Griff bekäme!
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