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A la meva petita María del Mar, que festejó la redacción de estas páginas con un copioso jaleo intrauterino mientras las escribíamos “a cuatro manos” en la Biblioteca de Catalunya





1. Contornos y contrastes en Rafael Cansinos Assens



 


¿Qué importa, oh Rafael apóstol


que unos fariseos talen el bosque


al pie de un supremo Gólgota


si la sangre nueva


con sus glóbulos hirvientes


te cultiva un vergel


en la explanada azul?


Pedro Raida, “A Rafael Cansinos Assens”


Raro, bifronte, ermitaño, orientalista, ambiguo, adalid del Modernismo, visionario, vanguardista, viajero sedentario, hombre nocturno y lunar, maestro… Numerosos son los atributos contradictorios con que la crítica literaria ha querido etiquetar la figura del andaluz Rafael Cansinos Assens (Sevilla 1883–Madrid 1964). Lo corteja un destino curioso: escritor al margen del canon, ha sido venerado por una comitiva de intelectuales que le dedicaron tratados dignos de integrar una “hagiografía cansiniana” –como la definirá hiperbólicamente Carlos García– en cuyas filas encontramos a Jorge Luis Borges, Gerardo Diego, Norah Lange, Cesar Tiempo, Benjamín Jarnés o Adriano del Valle. No es ocioso considerar que sus vastos conocimientos religiosos y talmúdicos hayan influido en la obra del joven ultraísta argentino hasta convertirlos en una seña distintiva de su estilo compositivo.


Autor de la hasta hoy insuperable traducción de Las mil y una noches –en tres volúmenes y con una introducción que excede las cuatrocientas páginas–, se lo conoce como traductor al español para la Casa Aguilar, aunque también lo hizo para las principales editoriales locales de su época: Biblioteca Nueva, América, Mateu, Renacimiento, Biblioteca Hispania, Mundo Latino, Hernando, Biblioteca Giralda. Así, pasaron por sus manos primeras ediciones de obras de Balzac, Goethe, Schiller, Dostoievski, Andriev, Apollinaire, Gotta, Hesnard, Kalidasa, Kipling, Lombroso, Maeterlink, Maquiavelo, Mallarmé, Ossendowski, Kayan, así como del Corán, El Cantar de los Cantares, el Talmud y numerosos poemas hebreos, árabes y persas. Escudado tras un oficio invisible que le valió de máscara, afrontó con el silencio de su pluma las décadas de insilio franquista.


Creación y traducción se convirtieron en las dos caras correspondientes a las etapas de su vida literaria: la primera, de ascensión y renombre, abarca desde su iniciación modernista hasta el comienzo de la Guerra Civil; la segunda comprende la Posguerra hasta su muerte. “Tras la Guerra Civil Cansinos ya no volvió a publicar, dedicándose exclusivamente a su labor de traducción, y a vivir como el gran olvidado de sí mismo”1. Su casa del Viaducto –a la que tanto le han cantado sus discípulos ultraístas, y él mismo– fue bombardeada durante la guerra, pues el gobierno de Franco lo acusó por su aparente (y falseado) judaísmo.
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Imagen 1: Rafael Cansinos Assens y su hermana María del Pilar a través de la lente del fotógrafo madrileño Alfonso. Isaac del Vando Villar dedicará “a la hermana del Apóstol” su poema “El diván del ensueño”, en revista Grecia Núm. XVII, 30 de mayo de 1919. Allí se deduce que esta era una silente contertulia de los encuentros en el Café Colonial







Inclasificable por el criterio de generaciones, él mismo se reconoce y ubica en espacios marginales, periféricos de la fama


y del reconocimiento colectivos, intensifica su aislamiento voluntario de modo de afianzar su figura de excluido: “Entre los poetas viejos he parecido siempre un cantor del futuro; y entre los poetas jóvenes he parecido un contemporáneo de los bardos remotos” le hace decir al Poeta de los Mil Años, uno de sus Doppelgänger2. En su perfil psicológico ha ahondado con parsimonia Juan Manuel Bonet, para quien Cansinos Assens, ya desde su ensayo El divino fracaso (1918), “se complacía en representarse a sí mismo bajo los rasgos del profeta abandonado por sus seguidores. […] masoquista empedernido […] demasiado pasadista para que su bella letra arcaica pudiera ser cómplice duradera de los ismos, no es este un escritor cómodo”3. Numerosos críticos se ensañaron con su figura –por algo en El movimiento V.P. Cansinos nos ofrece una imagen despiadada del gremio–. A pesar de que no exista Historia de la Literatura Española seria que no lo mencione, se lo ha bautizado “mártir oficial de la literatura española”4; se dijo que “desde joven jugó a perder”5; lo acusaron de que “no supo nunca situarse”6; fue caracterizado como “un raro, digno de figurar, por derecho propio, en el libro de Rubén Darío”7; se afirmó que, en realidad, había “nacido para el Modernismo” para convertirse extrañamente en “el paladín de la Vanguardia”8 y con una tendencia “a rodearse de modo habitual, con cierto gusto masoquista y autodestructor, […], casi exclusivamente de mediocres y hampones”9. Para Abelardo Linares se mantuvo aislado, “dramáticamente fiel a su vocación de fracaso”10, se alejó de sus contemporáneos modernistas, de la generación del ’98, de Gómez de la Serna y de la estima de Juan Ramón Jiménez, Ortega y el grupo de Revista de Occidente: no cultivó amistades que contribuyeran a la publicidad de su literatura (al menos no en el Viejo Continente). Benjamín Jarnés, con simpatía personal pero sin empatía estética, escribía en las páginas de la revista Alfar que “es el hombre del largo y florido monólogo que se subió al pico más alto y solitario […] le tenderíamos la mano para que bajase. Él nos habla de su yermo, pero no le creemos”11. Su rechazo por la autopromoción así como su propensión a hacer de Pigmalión de la juventud literaria de la época queda patente en la presentación que el escritor hace de sí mismo:


Fui un joven con la psicología de 1900. Modernista entonces y ultraísta después, en espera de toda palabra nueva que nos evite repetir una antigua […] mi labor de crítica he reservado toda mi atención para las estrellas matutinas, prefiriéndolas a los soles meridianos, y he lanzado mi grito de gozoso dolor siempre que una nueva belleza me ha herido, sin callarme con ese sórdido heroísmo de otros. No he esperado a que el talento tuviera mayoría de edad para proclamarlo, pues hay que ser generoso de tiempo. En este sentido me cabe la alegría de haber apresurado las horas enarbolando la bandera del ultra a la entrada de mi viaducto, que se convirtió en una pista de trenes desbocados; he cambiado el carro de Ezequiel por un Buick 1930. […] Esto es lo que quiero hacer flotar por encima de una obra literaria cuya suerte no me interesa y en cuyas ruinas pondría yo una kermesse12.


Sus tertulias se celebraron fundamentalmente en el madrileño Café Colonial, pero también tuteló otras en El Universal, Maxim’s, Fornos y en el Café El Pilar. En La sagrada cripta de Pombo (1924) Ramón Gómez de la Serna lo llamará “renegado de Pombo”, cuando ya estaba instalada la rivalidad entre maestros, tertulias y grupos.


Sus inicios son modernistas. Hacia el 900 es presentado por Pedro González Blanco a Villaespesa, y contacta con los hermanos Machado. Escribe para la revista Helios (1903) y Renacimiento (1907), entre otras, donde firma sus escritos con su verdadero nombre, Rafael Cansino13. Esta etapa se considera concluida a partir de sus colaboraciones en Prometeo (1908-1912), la revista donde Gómez de la Serna habría de presentar los lineamientos del Futurismo al público español14. El poema en prosa El candelabro de los siete brazos (1914), cuyos salmos habían ido apareciendo en Renacimiento, es considerado su obra de corte modernista más lograda. Sus escritos de época, de gran riqueza ornamental, musicales, con un léxico culto y refinado, la sintaxis oracional de corte ciceroniano con períodos amplios y numerosas subordinaciones, se vislumbra también en El divino fracaso (1918). Como escritor le interesaron “las criaturas pobres y laceradas, las vidas sombrías y las existencias misteriosas”15; sus novelas carecen casi siempre de acción, precisiones de localización y temporalidad.


Cansinos Assens fue el promotor teórico, inductor de entusiasmos y maestro del Ultraísmo, movimiento ecléctico y síntesis renovada de estéticas misceláneas europeas, nacido en España como el Postismo. Carlos García distingue el yo adoctrinador de Cansinos de su yo productor, pues en su opinión “no ha modificado en lo más mínimo el perfil de su atávica personalidad. Y solo bajo el heterónimo Juan Las aceptó momentáneamente algunos prestamos del Ultraísmo, lanzándose con tal nombre a pequeños experimentos líricos”16. No obstante, bajo ese heterónimo, Cansinos produjo numerosa poesía de factura ultraísta inserta en publicaciones periódicas, aunque no haya contemplado la iniciativa de editarlas en un volumen, como sucedió con la mayoría de los textos del movimiento17. Francisco Fuentes Florido recogió en su antología Poesías y poética del Ultraísmo (1989) buen número de títulos de sus poemas, de considerable extensión, como “El viaducto ávido y quieto”, “La glorieta incitante”, “El nuevo arte” –suerte de ars poetica autobiográfica–, “Ultra canem”, “La mujer y la noche” así como un conjunto de Lirogramas (donde se reconocen motivos del Futurismo y resonancias bélicas del huidobriano Hallali): cuatro con el título “Otoño”, “La mañana”, “La tarde”, “Noche”, “Poema crepuscular”, dos titulados “Crepúsculo”, “Verano”, “Domingo”, “Invierno”, “Sueño”, “Amanecer” y poemas en prosa: “La belleza cruel” y “Transición”, todos ellos publicados en revista Grecia, Cervantes y Ultra. Solo en Grecia publicó, al menos, una veintena de poemas, en verso libre alternado con estructuras anisosilábicas. De manera que es justo considerarlo un integrante más, a pesar de la precedencia generacional y de sus albores modernistas. Esto mismo señala el escritor sevillano a Cesar Arconada, quien en una entrevista le pregunta si su intervención directa de los movimientos renovadores había influido en su obra, a lo que Cansinos responde que la respuesta es indudablemente afirmativa, dado que:


en las colecciones ultraístas puede usted ver algunos poemas firmados por Jean Las (sic) que no podría recusar yo. El movimiento V.P. fue acaso la primera novela ultraísta. Creo que a partir de 1919 mi obra se orea de un hálito de novedad, que acaso viniera de aquellas almas jóvenes que me rodeaban18.


Jorge Schwartz diferencia, en sintonía con la distinción elaborada por Carlos García, el Cansinos escrito del Cansinos oral, este último persistente promotor de una nueva sensibilidad estética19. Así se deduce de las declaraciones de dos de sus discípulos, Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges. El primero manifestaba que su influjo no radicaba propiamente en la obra, sino en su actitud de incitador literario de los más jóvenes, y el segundo declaró que había conocido en Madrid “a un hombre que sigo considerando quizás menos por su escritura que por el recuerdo de sus diálogos” y eligió llamarse discípulo de su diálogo, su sonrisa, sus silencios20.
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Imágenes 2 y 3. Fotografías del cuaderno autógrafo de Norah Lange titulado “Oasis”, con poemas de la etapa ultraísta de Norah Lange (fechados a partir de 1922), algunos de cuyos poemas integrarían años después “La calle de la tarde” (1925). Aquí se puede leer un elenco de escritores a los que la joven ha enviado libros (no señala título) entre los cuales hallamos el nombre de Cansinos Assens (gentileza de Susana Lange)







Cansinos ha recogido y ordenado su crítica literaria en volúmenes, como es el caso de La nueva literatura (1917-1927) o Los temas literarios y su interpretación (1924), donde recopila los artículos desperdigados en las citadas revistas modernistas y ultraístas, así como de los periódicos donde colaboró (La Tribuna, Correspondencia de España, Los Lunes de El Imparcial –en el que sustituyó como crítico al mallorquín Gabriel Alomar– o Libertad). La recepción de su obra crítica ha sido tardíamente revalorizada, incentivada en parte por la labor de su único hijo, Rafael Manuel Cansinos, quien ha ordenado el archivo Rafael Cansinos Assens (ARCA) trasladado entre 2009 y 2010 de Madrid a Sevilla. También ha republicado buena parte de los textos de su padre que habían quedado plasmados en ediciones únicas de los años ‘20.


Bautizado “président Dada” por Tristan Tzara en 1920, Cansinos publicó asiduamente, dirigió o coordinó revistas que fueron plataformas indispensables del Ultraísmo como Los Quijotes (1915-1918), considerada habitualmente pre-ultraísta; Cervantes (1916-1920); Grecia (1918-1920); Ultra (1921-1922) y Cosmópolis (1919-1922), pero también escribió para la sevillana y andalucista Bética (1913-1917); la revista semanal ilustrada Centauro (1924) de Albacete; la humorística Flirt (1922-1925); la publicación barcelonesa tutelada por los contertulios del “Ateneíllo” de L’Hospitalet, Mundo Ibérico (1927), y la revista popular ilustrada Mundo Gráfico (1911-1938) de Madrid. Cansinos fue prolífico en la narrativa; publicó una treintena de nouvelles y más de veinte ensayos, mientras que en el territorio del cuento destaca su recopilación El llanto irisado (1924).


Una coincidencia que lo acercó a un Borges devoto es el hebraísmo que ambos se empeñaron en inventar/consolidar como parte de su genealogía. “Cansinos y Borges, ambos gentiles, ambos descubridores de (posibles) ascendientes conversos (Cansinos/Acevedo), ambos conscientes, orgullosos portadores de esta (probable) herencia judaica en ambientes no siempre favorables a tal postura”21, señala Edna Aizenberg. El judaísmo de Cansinos es, ante todo, un judaísmo literario, una máscara ajustada a su personalidad, “algo en lo que Cansinos puso toda su pasión, y toda su juguetona ironía, pero, desde luego, una hermosa leyenda”22. El escritor sevillano había realizado una activa campaña reivindicatoria de los judíos sefardíes, había colaborado en revistas sefardíes de Estambul y Salónica, aprendido el hebreo y el yiddish, y en su obra abundan títulos que hacen referencia al tema (El candelabro de los siete brazos, España y los judíos españoles, Las bellezas del Talmud, Cuentos judíos contemporáneos, Las luminarias de Hanukah, El amor en el Cantar de los Cantares, etc.). Su interés por la cultura y la raza judía operó como sinécdoque de su condición: se afirmó y creyó que Cansinos era judío como corolario de su simpatía por este pueblo. Francisco Fuentes Florido rastrea la historia familiar del escritor y confronta los dichos del escritor argentino Cesar Tiempo, quien en una revista parisina, Cuadernos, se había esmerado en demostrar el abolengo judío de los Cansinos a partir del sondeo de algunos personajes ilustres que portaron idéntico apellido, como el poeta Abraham Ben Jacob Cansinos, que vivía en Orán en el siglo XVIII, o la actriz Rita Hayworth, que se llamó realmente Margarita Cansinos y descendía de los Cansinos expulsados de España en 1942:


Aun aceptando el origen judío del apellido lo cierto es que los antepasados de Rafael Cansinos Assens llegaron en el siglo XIII a Sevilla […], con el paso del tiempo había perdido la S final. […] Las primeras colaboraciones de nuestro escritor están firmadas con el nombre de Rafael Cansino. El que más tarde añadiese la S puede indicar tanto que, fiel a sus orígenes, quiso restituir a su nombre la grafía original como que estaba cansado de la presumible broma de que llamasen a su estilo lírico un tanto desmayado, estilo cansino23.


Respecto del abolengo judío del escritor, en junio de 1925 fue objeto de discusión en el foro de la Real Academia de la Lengua: se dudaba si otorgarle o no el Premio Chirel por su labor crítica, pues algunos consideraban improcedente otorgar a un escritor hebreo un galardón instituido por una persona católica como el barón que inspiraba el premio. Cansinos Assens debió demostrar que era oficialmente católico ofreciendo su partida de bautismo, aunque ya había negado su origen hebreo en una carta de réplica a Juan González Olmedilla, publicada en El Mercurio Literario el 5 de febrero de 192524.


El escritor añade algo más a los motivos de esta querella racial volcada hacia su persona:


…mis amistades públicas con la raza israelita, que me han valido un anatema honroso, y que yo considero una de las cosas más puras y bellas de mi vida. Me enorgullezco de haber escrito libros que puede haber contribuido a que sea mejor conocida y estimada entre nosotros el alma de una raza de mártires y de poetas que ha dado al Mundo tan grandes figuras25.


La atracción –sin pertenencia real– que el pueblo judío ejerció sobre Cansinos la inmortaliza Borges en un poema elegíaco dedicado a su maestro, en un libro publicado el año de su muerte, El otro, el mismo (1964):


La imagen de aquel pueblo lapidado


Y execrado, inmortal en su agonía,


En las negras vigilias lo atraía


Con una suerte de terror sagrado.


Bebió como quien bebe un hondo vino


Los Salmos y el Cantar de la Escritura


Y sintió que era suya esa dulzura


Y sintió que era suyo aquel destino.


Lo llamaba Israel. Íntimamente


La oyó Cansinos como oyó el profeta


En la secreta cumbre la secreta


Voz del Señor desde la zarza ardiente.


Acompáñeme siempre su memoria;


Las otras cosas las dirá la gloria26.


Aquí asoma una de las afinidades y aristas en común con el escritor argentino. En las cartas que Jorge Luis Borges envía en la década del ’20 a su amigo judío Maurice Abramowicz, lo informa de que la familia materna de los Acevedo era sefardí (judíos portugueses conversos) y llega a llamarlo “hermano en la raza y el Ultraísmo”. También afirma que “Si uno no es griego o español, la única manera de tener un poco de cultura en los huesos es ser judío como tú. O italiano o moro. (Los españoles somos medio moros, sobre todo los andaluces). Yo tengo antepasados de Córdoba y Málaga”.27 El hecho de que Cansinos Assens hubiera reivindicado también su origen judío pudo contribuir quizás a utilizar a sus antepasados como un tema literario más, como lo empleó su seguidor.


Si existieron numerosos críticos mordaces, en el camino de la reivindicación del maestro se alzaron voces contrarias. Borges se propuso “desquitar con admiración vocinglera la indiferencia innumerable del mundo” y “prometer a quienes examinen sus libros, la más intensa y asombrosa de las emociones estéticas”28. Otro homenaje de un antiguo discípulo, Gerardo Diego (1896-1987), es su poema “Zodíaco”, dedicado al Apóstol y publicado en Evasión. Recordemos que fue Diego una de las pocas personas que asistió al entierro del escritor sevillano, a pesar de haber salido de las filas del Ultraísmo con bastante celeridad por adopción llana del creacionismo huidobriano tras las polémicas que se desataron entre el chileno y los vanguardistas españoles:


Zodiaco. Banda de Geos.


Cruces. Medallas. Trofeos.


Gira lenta la correa


De la elíptica polea.


Se inclina en bello viraje.


Vuela sobre el paralaje.


Blancas teorías de estrellas,


Las más firmes, las más bellas.


Las doce constelaciones


Enlazadas en las manos


Cantan celestes canciones


Que no entienden los humanos.


Oh corona sideral,


Inocente y virginal.


Los coluros y los trópicos


Son aros, vacuos, utópicos.


Tú ciñes de invierno a invierno


Amoroso, mi planeta.


Tú, zodiaco, eres eterno.


A ti te canta el poeta29.


En 1964 Gerardo Diego escribe una necrológica donde expresa un juicio de valor acerca del perfil jánico de Cansinos y se decanta por la versión que autentica la trayectoria del escritor como exponente modernista:


Cansinos, y tardamos los ultraístas y creacionistas en darnos cuenta –tal era nuestro entusiasmo y nuestra gratitud al maestro sevillano–, no creía verdaderamente en el arte nuevo. En el fondo, Cansinos era un modernista, y esto explica el interés que ha logrado mantener siempre vivo entre los poetas de América, mientras que los de España pronto –e injustamente– le olvidaron30.


En Alfar son numerosos los homenajes pictóricos y retratos que le dedica el pintor uruguayo Rafael Barradas (en Alfar Nro. 35, correspondiente a diciembre de 1923, página 145; en Alfar Nro. 36, correspondiente a enero de 1924, página 191, entre otros). En su artículo “La nueva lírica y la revista Cervantes” Adriano del Valle (1895-1957) festeja la flamante incorporación de Cansinos a la dirección de la revista mensual Cervantes, abandonada por Andrés González Blanco, con estas palabras:


Rafael Cansinos Assens, el evangélico maestro de nuestra literatura contemporánea, ha sido el escritor designado para presidir el prestigiosísimo comité de redacción […]. Estas palabras que mi fraternal corifeísmo literario hacia Cansinos Assens me dicta están justificadas por la pródiga y valiosa labor de hermenéutica realizada por el joven maestro al darnos a conocer el fruto de sus exploraciones por las selvas fabulosas del Arte nuevo, […] Gracias a la generosidad franciscana de Cansinos Assens, el Adelantado más lírico y avizorante de cuantos atalayan desde los Pirineos espirituales de nuestra República de las Letras31.


Señal de la sagrada admiración que despertó entre la juventud fue el hecho de que prácticamente todos los adeptos del movimiento le dedicaran poemas; además de los citados, lo hicieron Guillermo de Torre (1900-1971) y Juan Larrea (1895-1980), que más tarde desdijeron la estética promovida por su maestro.


A pesar de todo, hoy, el padre del Ultraísmo se perfila cada vez con mayor nitidez como una figura indispensable para comprender –a la par que Ramón– la transición del Modernismo a la vanguardia en España e Hispanoamérica.
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26 Jorge Luis Borges: Obra poética. Madrid/Buenos Aires, Alianza/Emecé, 1972, p. 228. Borges le ha dedicado otro poema a su maestro en Luna de enfrente (1925), en el que evoca las caminatas compartidas hasta el Viaducto.


27 Jorge Luis Borges: Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928). Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo de lectores-Emecé, 1999, pp. 22-23.
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2. Categorías de la metaficción


A principios de la década del ‘20, desde las páginas de Revista de Occidente, opinaba apocalípticamente Antonio Espina que el poeta contemporáneo, al no encontrar en el medio sustancias nutricias que asimilar, se devoraba a sí mismo entregado a una lamentable autofagia: “El libro y la autorreferencia sustituyen a la vida original. Los intelectuales, hombres de ciudad e inevitablemente de negocios, se alejan de la naturaleza”32. Es frecuente encontrar, hasta constituir un tópico vanguardista, la novela que reflexiona sobre el novelar, el personaje que se sabe parte de una obra, la digresión para pensar el arte, debido a que:


La continua presencia del debate sobre el arte al interior de la obra de vanguardia concierne al cambio en el concepto mismo de representatividad. Los abundantes manifiestos y proclamas que caracterizan a estos movimientos resultan, al parecer, insuficientes para una actitud fuertemente contestataria e iconoclasta: el debate escapa de los textos programáticos hacia la obra de ficción33.


Las estrategias de representación en la narrativa de vanguardia iberoamericana varían, desde ejemplos palmarios (escritores como Macedonio Fernández han llegado a ser caracterizados como metaficticios) hasta autores menos evidentes en la autorrepresentación, como Efrén Hernández o Benjamín Jarnés34.


Señala Domingo Ródenas de Moya que es precisamente durante los años veinte – y de modo especial desde 1926 hasta 1930-1931– cuando estuvo en marcha una empresa de desmantelamiento de la herencia realista decimonónica que, prosiguiendo la labor de derribo iniciada por la generación precedente, congregó a la práctica totalidad de los escritores jóvenes. En la desarticulación de una fórmula marchita todos estuvieron de acuerdo, pero no así en la ruta que había que seguir una vez derruido el pasado35. El interés por centrarnos en la narrativa obedece a que este género, durante la década del ’20, ha sido estudiado solo superficialmente, y casi siempre con prejuicios nacidos a raíz de las polémicas sobre la deshumanización del arte, aunque los antólogos Ramón Buckley y John Crispin acotan los años más críticos entre 1925 (año en que se publicó el famoso ensayo orteguiano) y 1935. Nosotros consideramos que la brecha merece ampliarse y anticiparse hasta incluir a la generación ultraísta –el escaso interés suscitado por las cansinianas El movimiento V.P. (1921) o La huelga de los poetas (1921) es un ejemplo flagrante–. Por influencia de Ortega, se consideró que la cualidad más notoria del nuevo arte europeo, de la inmediata posguerra, era su divorcio de la realidad humana; algunos literatos españoles contemporáneos como Eugenio de Nora consideraron que la indudable capacidad de algunos prosistas se veía mermada por el “deportismo” de la despreocupada estética vanguardista, por lo que sus textos no pasaban de ser ejercicios de virtuosismo artístico:


El arte, apartado de la vida, adquiría entidad propia. Se purificaba, porque al perder la “ganga” humana se hacía “solo arte”; por otra parte, liberado de su papel trascendental, se convertía en mero juego. Partiendo de este análisis, que se suele considerar como una especie de manifiesto, la crítica ha sugerido como dogma que la literatura de los prosistas de los años veinte –la mayoría de ellos discípulos de Ortega– fue, por naturaleza, “aséptica e intrascendente”36.


Buckley y Crispin se proponen, en su libro precursor, trazar dos curvas, una ascendente y otra descendente, para marcar dos fases del vanguardismo:


La primera se caracteriza por el entusiasmo y la fe de los vanguardistas en el mundo moderno y en todos sus logros y consecuencias. Entusiasmo y fe heredados de las ideas futuristas de Marinetti y expresados por medio de imágenes de estirpe gongorista. La prosa vanguardista de Ayala, más que cualquier otra, deja ver el intento de “cazar” nuevas perspectivas. Su ritmo es nervioso y su estructura fragmentada. Más que una narración, el autor nos ofrece un continuo atropello de imágenes futuristas y gongorinas y de “greguerías”37.


Los antólogos incluyen en esta línea “ascendente” la novela El boxeador y un ángel (1929) de Francisco Ayala (1906-2009), títulos de Benjamín Jarnés (1888-1949) como Víspera del gozo (1926) y el ya citado El profesor inútil (1926), así como la autorreferencial Pájaro Pinto (1927) –en que autor y personaje dialogan– y Luna de copas (1929) de Antonio Espina (1894-1972), o la prosa temprana de Pedro Salinas (1981-1951). Para la curva descendente proponen dos novelas de Ayala y Obregón, “cuyos protagonistas nos muestran los callejones sin salida a los que han llegado siguiendo el reclamo del mundo moderno”: Cazador en el alba (1930), Érika ante el invierno (1930) y Hermes en la vía pública (1934), pues todas ellas presentan “una visión que niega claramente el inicial optimismo de la vanguardia”38. Sin embargo, la precocidad admirable de El movimiento V.P. la habilitan a ser inserta en esta curva descendente, pero nueve años antes: es la novela del desengaño ultraísta en pleno fervor ultraísta, en que el discurso del Futurismo ya figura caricaturizado en boca de personajes que se tornan incomprensiblemente anacrónicos (como El Poeta más Joven/Guillermo de Torre o El Poeta Subjetivo/Cesar A. Comet).


En España será José Díaz Fernández (1898-1941) quien iniciará la tendencia social que marcó un viraje en el vanguardismo39. Lo hará con El blocao (1928), relato de tesis pacifista sobre la campaña de Marruecos, mientras que en La Venus mecánica (1929):


…utiliza un estilo metafórico y el fragmentarismo propios de las técnicas vanguardistas, pero da a su novela una clara intención de crítica social y hasta revolucionaria. […] Los ensayos reunidos bajo el título El nuevo romanticismo (1930) ofrecen un análisis penetrante del estado de crisis en que se encuentra la vanguardia a fines de los años veinte. Apunta como posible nueva dirección de la vanguardia una literatura “de compromiso”, destinada a ser instrumento de reforma social. Díaz Fernández es, pues, una figura de transición entre la tendencia vanguardista pura y la nueva ola de literatura social representada por autores como Ramón Sender y Zugazagoitia40.


El tipo de relato predominante en la narrativa de vanguardia que Buckley y Crispin ubicarían en la curva ascendente es el llamado metafictivo o metaficticio, es decir, una narración que habla de otra narración. El procedimiento de construcción metaliteraria, de larga data, había sido adoptado en obras como El asno de oro de Apuleyo, El Decamerón de Boccaccio, Las mil y una noches o El libro del conde Lucanor: “La silueta del novelista y su novela invaden el espacio que antes pertenecía al camino o a la pintura del personaje, y el espejo que es la propia novela acaba reflejándose, abismáticamente, a sí mismo”41.


Para establecer cuáles son las clases más frecuentes de metaficción en la narrativa de vanguardia (y las incorporadas en las novelas de Cansinos, Lange y Marechal) se torna necesario distinguir cualquier tipo de metarrelato de la abismación propiamente dicha, que es la que nos interesa. Solo hablaremos de puesta en abismo, abismación, especularidad o duplicación interior si existe una analogía entre la situación del personaje y la del narrador, “entre el contenido del relato-marco y el del relato intercalado”42. El término, tomado del francés mise en abyme, empleado en literatura a partir de una reflexión del escritor André Gide, proviene originalmente de la heráldica: al interior del escudo puede hallarse otro escudo, que se encuentra abismado en relación con el primero.


Tomando como base la teoría sobre la abismación propuesta por Lucien Dällenbach en El relato especular (1991), la narrativa de vanguardia hace una apropiación particular de la misma: puede tratar la “novela dentro de la novela”, la “novela de la novela”, la “novela del novelista” y la “novela de la novela de la novela”. Nos interesa señalar que la abismación se puede adscribir a tres modos diversos: de lo enunciado, de la enunciación y del código.


Respecto del primero, Hadatty Mora lo llama relato dentro del relato (con o sin coincidencia temporal) y se trata en una cita de contenido o resumen intertextual, pues condensa o cita la materia de un relato, de manera que constituye un enunciado que refiere a otro enunciado, dando lugar a una repetición interna43. Lo ejemplificamos con la novela Adán Buenosayres (1948), en cuyo interior Leopoldo Marechal cita versos de sus poemarios Días como flechas (1926) y Odas para el hombre y para la mujer (1929), resignificados veinte años más tarde. También Jarnés incorpora este modo en su novela Paula y Paulita (1929), con la inclusión de la historia del señor feudal en el interior del argumento en primer grado. Así, la ficción narrativa acumula propiedades de iteración y del enunciado en segundo grado, dialoga consigo misma y suministra un aparato de auto-interpretación.


Un segundo modo de abismación es el de la enunciación, que se despliega cuando un relato interno “da cuenta de dar cuenta (cuenta cómo se construye). No tiene expresión en el texto, por lo que para asomar necesita combinarse con la abismación de lo enunciado”44. Refleja la relación entre arte y realidad, entre momento de producción y creación definitiva del objeto artístico. Este modo es utilizado por el vanguardista ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947) en Débora (1927), cuando un narrador-autor interpela a su personaje durante el proceso de creación de la novela45.


El tercer modo es el de la abismación en el código, o también llamada abismación metatextual, de la que El movimiento V.P. es un ejemplo acabado (como también Adán Buenosayres). Implica una poética ficcionalizada y se combina con la abismación de lo enunciado. Para pertenecer a esta categoría, la ficción puede incorporar:


algún (a) arte poético, algún (b) debate estético, algún (c) manifiesto, algún (d) credo, o alguna (e) indicación sobre la finalidad que el productor asigna a la obra o la que la obra así misma se asigna […] mientras esto sea lo suficientemente visible como para que el reflejo metatextual pueda operar a guisa de instrucciones de uso46.


De la (a) a la (e), todos los elementos de la abismación metatextual convergen en la novela cansiniana, que despliega de manera combinada distintas abismaciones con el objetivo de habilitar la discusión al interior de la ficción sobre la pugna entre la estética de vanguardia y su rechazo, que no es otra cosa que la duda perenne que tiene El Poeta de los Mil Años/Rafael Cansinos Assens durante toda la novela, y que se corresponde biográficamente con las dos facetas literarias del andaluz, ya señaladas47.


El movimiento V.P. alude constantemente a una realidad extratextual –los años de gestación y madurez del Ultraísmo– de modo que cada capítulo funciona como una suerte de exófora, es decir, de instrucción de búsqueda hacia la “biblioteca” de la Historia de la Literatura Española de la que goza el lector.


Por último, señalamos que las estrategias de autorreferencia y autofagia no son exclusivas de la literatura, sino que penetran diversas artes; como botón de muestra citamos El escultor (1931) y La Musa (1935) de Pablo Picasso, o Esto no es una pipa (1928-1929), de René Magritte48.
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32 Antonio Espina: “Ivan Goll, Les cinq continents. Anthologie mondiale de poésie contemporaine” en Revista de Occidente, Nro. I, julio-septiembre de 1923, p. 249.


33 Yanna Hadatty Mora, Yanna: Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoamericana de vanguardia (1922-1935). Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2003, p. 69.


34 Los autores señalados ponen en práctica diversas estrategias metafictivas. Para Yanna Haddaty Mora son ejemplos de abismación en el enunciado novelas como Paula y Paulita (1932) o El profesor inútil (1926), de Benjamín Jarnés, donde a la autorreferencia permanente se suma el procedimiento de intertextualidad. La abismación asoma también en el cuento “Santa Teresa”, inserto en la antología El señor de palo (1932) del autor mexicano Efrén Hernández; tales obras incorporan relatos tradicionales y referencias externas verídicas con el objetivo de resignificarlas. Caso extremo es el del argentino Macedonio Fernández, donde en una novela que le demandó más de veinte años de redacción como Museo de la novela de la eterna (comenzó a idearla en 1928 y su primera edición, póstuma, data de 1967), el procedimiento metaficcional constituye el esqueleto del libro en tanto se trata de una serie de prólogos a una novela siempre prometida pero nunca escrita.


35 Domingo Ródenas de Moya: Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española. Barcelona, Península, 1998, p. 113.


36 Ramón Buckley y John Crispin: Los vanguardistas españoles (1925-1935). Madrid, Alianza, 1973, p. 8.
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39 El escritor salmantino formó parte de un batallón destinado a Marruecos en su juventud, vivencia que originará las crónicas y relatos incluidos en El blocao. Su rebelión contra la dictadura de Primo de Rivera lo conducirá a prisión tras ser acusado de organizar reuniones clandestinas. Funda con otros izquierdistas, en 1927, la revista Post-guerra, colabora en Acción Republicana. Además de su novela La Venus mecánica, destaca el volumen de ensayos El nuevo romanticismo (1930). Fue diputado del Partido Radical Socialista y del Frente Popular.


40 Ibíd., pp. 421-422.


41 Domingo Ródenas de Moya: Los espejos… op. cit., pp. 11-12.


42 Lucien Dällenbach: El relato especular. Madrid, Visor, 1991, p. 24.


43 Yanna Hadatty Mora: Autofagia… op. cit., p. 54.


44 Ibíd., p.55.


45 Pablo Palacio, escritor lojano que inauguró la vanguardia narrativa en su país y se distanció de los temas literarios de sus contemporáneos (realismo socialista del Grupo de Guayaquil, indigenismo del Grupo de Quito). Entre sus obras más destacadas encontramos la antología de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927) y Vida del ahorcado (1932). En la novela Débora (1927) un narrador-autor interpela a su personaje a lo largo del proceso de invención de la obra, dando cuenta del procedimiento de abismación en la enunciación.


46 Lucien Dällenbach: El relato… op. cit., pp. 121-122.


47 En tanto poética ficcionalizada, la abismación en el código que identificamos en El movimiento V.P. incluye la expresión de un arte poético (el Movimiento V.P./Ultraísmo), un debate estético (con el Creacionismo, encarnado en el personaje de Renato/Huidobro, y con el Futurismo, cuyos violentos artistas componen el llamado “movimiento V.P. reforzado”), un manifiesto (en el capítulo III se narra la redacción del “Manifiesto V.P.”, que se corresponde con el Manifiesto Ultraísta publicado en revista Grecia en marzo de 1919), un credo (el llamado “recortismo”) y una indicación sobre la finalidad que el productor asigna a la obra (combatir la literatura modernista y el prejuicio de la raza, como sostiene el Poeta de los Mil Años).


48 En su cuadro La musa, Picasso apela al procedimiento de puesta en abismo pictórica (cuadro dentro del cuadro) pero haciendo uso de la desrealización post-cubista, mientras que la estrategia de autorreferencia que emplea Magritte en Esto no es una pipa es aquella de plantear el debate sobre el arte en el interior de la propia obra de vanguardia: el mensaje advierte sobre la ilusión de referencialidad de lo representado en el cuadro.




3. Recepción de una palinodia ultraica: El movimiento V.P.


 


Una componente esencial en la metáfora misma, tal como la emplea Cansinos, es el humor. También lo enorme supone una ruptura con el cisne.


 


Juan Manuel Bonet, “Prólogo” a El movimiento V.P.


Si algo caracterizó la producción narrativa y ensayística de Rafael Cansinos Assens fue la inserción de pizcas autobiográficas y de anécdotas en clave, como sucede en La novela de un literato. (Hombres-Ideas-Escenas-Efemérides-Anécdotas) (1914-1921), El divino fracaso (1918), La huelga de los poetas (1921), El movimiento V.P. (1921) y otros textos aún inéditos, según señala su hijo en la página de la Fundación ARCA49. Los últimos tres títulos citados, de corte narrativo, “tienen como asunto la vida del escritor, los gozos y sombras de su actividad”50.


Origen de la diáspora ultraica, novela visionaria de la desilusión con balance prematuro, profecía autocumplida –especialmente, por su final–, primera novela de la vanguardia española. Todas estas descripciones cuadrarían para definir El movimiento V.P. Para Juan Manuel Bonet “hace figura de trabajo aislado, de extraña ínsula, en la literatura española de su momento […] Pseudonovela fallida y sin gracia la llama un huidobrista de ignorante saber. Otros –Ramón, Guillermo de Torre– al verse directamente aludidos se decidieron por el olvido”51. Hay que decir que Torre en realidad contesta parcialmente a Cansinos desde las páginas de Cosmópolis, con su artículo titulado “Los espejos curvos de un humorista forzado”, publicado en agosto de 1922, donde refleja la repercusión que ha tenido en el joven grupo la manera en que el inductor de entusiasmos “flagela a sus recientes discípulos”52. Uno de los ex ultraístas que no callará será Pedro Garfias, quien años más tarde calificaría al libro de “cínicamente desgraciado”53.
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Imagen 4. Portada de la edición príncipe de El movimiento V.P. Madrid, Editorial Mundo Latino, 1921. El diseño del artista plástico Alberto Díaz incorpora un elemento clave de la modernolatría futurista, la hélice, así como la simbólica figura del aviador, quien de la mano de la técnica será capaz de fundar “un nuevo arte de ver”







En La huelga de los poetas, reeditada por ARCA en 2010, el andaluz reconstruye el universo de la bohemia madrileña del primer cuarto de siglo y desarrolla una galería de retratos (Francisco Villaespesa, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado, Ramón Gómez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, entre otros). Es esta una obra que se ha emparejado con El movimiento V.P. por su clara abismación, aunque en La huelga de los poetas el drama social deja menos espacio para el humor, y el rubro elegido para sus protagonistas no es el poético sino el periodístico.


Aunque no sabemos a ciencia cierta cuándo comienza Cansinos a incubar el argumento de su obra, la correspondencia epistolar conservada del período 1916-1955 entre Guillermo de Torre y él –que al día de hoy está integrada por 89 misivas en ambas direcciones–, ilumina trasfondos y entretelones del movimiento ultraísta. El periplo de las cartas nos permite:


seguir desde dentro el proceso de gestación del Ultraísmo, desde que Torre lo menciona por primera vez en carta a Cansinos de enero de 1917. […] Del intercambio epistolar surge asimismo, con inusual claridad, el momento preciso en que Cansinos decide desentenderse definitivamente del Ultraísmo y su pesada carga (carta número 66, de agosto de 1921). Otro de los temas que se transparentan en esta correspondencia es la polémica entre Guillermo de Torre y Vicente Huidobro o, si se prefiere, entre el Ultraísmo y el creacionismo54.


De modo que la publicación de la novela y el desinterés de Cansinos por el movimiento que había fundado, evidenciado en el intercambio epistolar, demuestran ser simultáneos. Hacia 1923 ya habían desaparecido los principales órganos de difusión del grupo, como Ultra de Madrid y Tableros. Con el correr de los años, su tertulia, ya menos resplandeciente y trasladada al Universal la frecuentan novelistas de vanguardia seducidos por la causa proletaria, como Arderíus, Díaz Fernández, Arconada y Sender55.


Novela-palinodia, El movimiento V.P. se convirtió en la retractación pública de los pilares de la estética ultraísta por su propio ideólogo (su recepción resultó, así, más amarga). Los nombres de sus personajes han sido elegidos según un determinismo onomástico que los hace predecibles, más aun cuando despejamos las dudas acerca de su identidad real por alusiones físicas, psicológicas o literarias. La sorpresa sobre la retórica empleada en la obra se transparenta en las declaraciones de Guillermo de Torre, quien décadas más tarde juzgará así la “sátira novelesca del Ultraísmo”:


por sus páginas hacía desfilar una serie de personajes vagamente alegóricos al principio, después francamente caricaturescos. El más recognoscible (ya que mi contrafigura con el nombre, hoy envidiable, de “El poeta más joven”, estaba surcada de rasgos excesivo que apenas nadie hubiera podido identificarme) venía a ser el propio autor bajo el seudónimo “El poeta de los mil años”, especie de Jano de dos caras, una de ellas –la más veraz, desde luego– orientada hacia las melopeas del Talmud, la otra –postiza u ocasional– hacia los estridores del mundo maquinístico. Ahora bien, lo curioso es que la misma retórica que Cansinos Assens había ensayado poco antes para explicar teóricamente la nueva lírica, resurgía en El movimiento V.P. con la ligera variante de un tono burlesco o unas imágenes grotescamente exageradas, puestas en boca de los muñecos de farsa56.


Si por un lado Cansinos se encuentra entre los fundadores del movimiento, por el otro se convertirá rápidamente “en su mejor (o peor) crítico –tal vez el primero, el más virulento y el más creativo– a través de obra”57. Señala Estrella Cózar que “son raras las veces en que nuestro crítico se permite una broma mordaz, pues en su caso el comentario frívolo viene a ser sustituido por la indagación minuciosa en la obra”58, con lo que caracteriza su crítica como tolerante, humana, benévola, en conexión con la idea de comprensión, aunque reconoce que, paradójicamente, podía ser un perfecto maestro en el uso del humor erosivo como puede verse en las páginas de La novela de un literato o, sobre todo, en El movimiento V.P59. Será a través de la radicalidad de la ficción donde Cansinos Assens canalizará de manera magistral la ironía y la burla que no habían tenido lugar en su prosa crítica.
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49 Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens: www.cansinos.org
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4. Aventura-orden/reacción-renovación


En arte solamente hay revolucionarios y plagiarios.


Eugène Henri Paul Gauguin


Para entender la reacción que el Ultraísmo desencadenó en el horizonte de expectativas literarias de su época apelaremos a un binomio conceptual forjado por su más fervoroso animador, historiador y propagandista, Guillermo de Torre, en un texto de 1943, que podrá servirnos de puerta de acceso: los conceptos de aventura y orden. En su definición salta a la vista la actitud que lo caracterizó, en contraste con la adoptada más tarde por los escritores del ’27:


El espíritu literario creador logra vencer en la noche de cada época la mueca del cansancio histórico, retrotrayéndose […] a una especie de “status nascendi”. Una de esas maneras consiste en lanzarse aguerrida, temerariamente, hacia lo desconocido, cara al espacio virgen, rompiendo todas las amarras tradicionales, después de haber decretado la abolición de la memoria, ambicionando un neomorfismo total. La segunda se realiza en la actitud opuesta: alzándose con radical negativismo frente a lo inmediatamente anterior y yendo a buscar lo nuevo, con una violenta torsión de retorno, a los modelos olvidados. […] Y, en rigor, la vuelta al orden por ese largo camino, crea el único orden que me parece válido. Lo demás, el plegarse dócilmente y sin discriminación a las normas heredadas, es tradición barata, es conformismo perezoso60.


Ambos ciclos creativos son complementarios: la fase de la aventura correspondería al neomorfismo ultraísta (abolición de resabios modernistas y radical ruptura con motivos tradicionales) a la que siguió el retorno al orden de la Generación de Plata, que habiendo capitalizado las novedades de la primera vanguardia fue capaz de comulgar con el pasado pero resignificándolo a través de las corrientes del neopopularismo y neoclasicismo. Según Emilia de Zuleta61, biógrafa de Torre, la primera característica que advierte el poeta de Hélices (1923) en el arte de la vanguardia española es la rítmica sucesión de la aventura y el orden: este último solo existe en función de la aventura y las generaciones innovadoras y las generaciones acumulativas –retomando el método histórico de José Ortega y Gasset continuado más tarde por Pedro Laín Entralgo y Julián Marías–, se suceden alternativamente62. No es posible perpetuarse en la aventura, ya que esta se ve obligada a detenerse por necesidad de recapitulación y ensanchamiento de perspectivas, de modo que el orden sucede a la crisis. Así resulta esclarecedora la distinción de Ortega entre generaciones inaugurales y epigónicas. Esta distinción ayudaría a superar “el empobrecedor reduccionismo del método generacional para el conocimiento y la valoración del sistema literario y cultural español de una etapa prodigiosa, pues daría mejor cuenta de un proceso cultural”63
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