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Comme l’avait dit le procureur du roi à
Mme Danglars, Valentine n’était point encore remise. Brisée par la
fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa chambre,
et de la bouche de Mme de Villefort, qu’elle apprit les événements
que nous venons de raconter, c’est-à-dire la fuite d’Eugénie et
l’arrestation d’Andrea Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto, ainsi
que l’accusation d’assassinat portée contre lui.



Mais Valentine était si faible que ce récit ne
lui fit peut-être point tout l’effet qu’il eût produit sur elle
dans son état de santé habituel.



En effet, ce ne fut que quelques idées vagues,
quelques forces indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux
fantômes fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade ou qui
passaient devant ses yeux, et bientôt même tout s’effaça pour
laisser reprendre toutes leurs forces aux sensations
personnelles.



Pendant la journée, Valentine était encore maintenue
dans la réalité par la présence de Noirtier qui se faisait porter
chez sa petite-fille et demeurait là, couvant Valentine de son
regard paternel, puis, lorsqu’il était revenu du Palais, c’était
Villefort à son tour qui passait une heure ou deux entre son père
et son enfant.



À six heures Villefort se retirait dans son cabinet,
à huit heures arrivait M. d’Avrigny, qui lui-même apportait la
potion nocturne préparée pour la jeune fille ; puis on
emmenait Noirtier.



Une garde du choix du docteur remplaçait tout le
monde, et ne se retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze
heures, Valentine était endormie.



En descendant, elle remettait les clefs de la
chambre de Valentine à M. de Villefort lui-même, de sorte qu’on ne
pouvait plus entrer chez la malade qu’en traversant l’appartement
de Mme de Villefort et la chambre du petit Édouard.



Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des
nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose extraordinaire,
semblait de jour en jour moins inquiet.



D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie
à une violente exaltation nerveuse, allait mieux ; puis,
Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit, lorsqu’il était accouru tout
éperdu chez lui, que si dans deux heures Valentine n’était pas
morte, Valentine serait sauvée ?



Or, Valentine vivait encore, et quatre jours
s’étaient écoulés.



Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé
poursuivait Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans
l’état de somnolence qui succédait à sa veille : c’était alors
que, dans le silence de la nuit et de la demi-obscurité que
laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée et brûlant dans
son enveloppe d’albâtre, elle voyait passer ces ombres qui viennent
peupler la chambre des malades et que secoue la fièvre de ses ailes
frissonnantes.



Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa
belle-mère qui la menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les bras,
tantôt des êtres presque étrangers à sa vie habituelle, comme le
comte de Monte-Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles
qui, dans ces moments de délire, ne parussent mobiles et
errants ; et cela durait ainsi jusqu’à deux ou trois heures du
matin, moment où un sommeil de plomb venait s’emparer de la jeune
fille et la conduisait jusqu’au jour.



Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait
appris la fuite d’Eugénie et l’arrestation de Benedetto, et où,
après s’être mêlés un instant aux sensations de sa propre
existence, ces événements commençaient à sortir peu à peu de sa
pensée, après la retraite successive de Villefort, de d’Avrigny et
de Noirtier, tandis que onze heures sonnaient à
Saint-Philippe-du-Roule, et que la garde, ayant placé sous la main
de la malade le breuvage préparé par le docteur, et fermé la porte
de sa chambre, écoutait en frémissant, à l’office où elle s’était
retirée, les commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire
des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient les
soirées de l’antichambre du procureur du roi, une scène inattendue
se passait dans cette chambre si soigneusement fermée.



Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde
s’était retirée.



Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre
qui revenait chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa volonté,
continuer ce travail actif, monotone et implacable du cerveau, qui
s’épuise à reproduire incessamment les mêmes pensées ou à enfanter
les mêmes images.



De la mèche de la veilleuse s’élançaient mille et
mille rayonnements tous empreints de significations étranges, quand
tout à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir sa
bibliothèque, placée à côté de la cheminée, dans un renfoncement du
mur, s’ouvrir lentement sans que les gonds sur lesquels elle
semblait rouler produisissent le moindre bruit.



Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa
sonnette et eût tiré le cordonnet de soie en appelant au
secours : mais rien ne l’étonnait plus dans la situation où
elle se trouvait. Elle avait conscience que toutes ces visions qui
l’entouraient étaient les filles de son délire, et cette conviction
lui était venue de ce que, le matin, aucune trace n’était restée
jamais de tous ces fantômes de la nuit, qui disparaissaient avec le
jour.



Derrière la porte parut une figure humaine.



Valentine était, grâce à sa fièvre, trop
familiarisée avec ces sortes d’apparitions pour s’épouvanter ;
elle ouvrit seulement de grands yeux, espérant reconnaître
Morrel.



La figure continua de s’avancer vers son lit, puis
elle s’arrêta, et parut écouter avec une attention profonde.



En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur
le visage du nocturne visiteur.



« Ce n’est pas lui ! »
murmura-t-elle.



Et elle attendit, convaincue qu’elle rêvait, que cet
homme, comme cela arrive dans les songes, disparût ou se changeât
en quelque autre personne.



Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant
battre violemment, elle se souvint que le meilleur moyen de faire
disparaître ces visions importunes était de boire : la
fraîcheur de la boisson, composée d’ailleurs dans le but de calmer
les agitations dont Valentine s’était plainte au docteur,
apportait, en faisant tomber la fièvre, un renouvellement des
sensations du cerveau ; quand elle avait bu, pour un moment
elle souffrait moins.



Valentine étendit donc la main afin de prendre son
verre sur la coupe de cristal où il reposait ; mais tandis
qu’elle allongeait hors du lit son bras frissonnant, l’apparition
fit encore, et plus vivement que jamais, deux pas vers le lit, et
arriva si près de la jeune fille qu’elle entendit son souffle et
qu’elle crut sentir la pression de sa main.



Cette fois l’illusion ou plutôt la réalité dépassait
tout ce que Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle commença
à se croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut
conscience qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle
frémit.



La pression que Valentine avait ressentie avait pour
but de lui arrêter le bras.



Valentine le retira lentement à elle.



Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se
détacher, et qui d’ailleurs paraissait plutôt protectrice que
menaçante, cette figure prit le verre, s’approcha de la veilleuse
et regarda le breuvage, comme si elle eût voulu en juger la
transparence et la limpidité.



Mais cette première épreuve ne suffit pas.



Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si
doucement que le tapis étouffait le bruit de ses pas, cet homme
puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et l’avala. Valentine
regardait ce qui se passait devant ses yeux avec un profond
sentiment de stupeur.



Elle croyait bien que tout cela était près de
disparaître pour faire place à un autre tableau ; mais
l’homme, au lieu de s’évanouir comme une ombre, se rapprocha
d’elle, et tendant le verre à Valentine, d’une voix pleine
d’émotion :



« Maintenant, dit-il,
buvez !… »



Valentine tressaillit.



C’était la première fois qu’une de ses visions lui
parlait avec ce timbre vivant.



Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.



L’homme posa un doigt sur ses lèvres.



« M. le comte de Monte-Cristo ! »
murmura-t-elle.



À l’effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune
fille, au tremblement de ses mains, au geste rapide qu’elle fit
pour se blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière
lutte du doute contre la conviction ; cependant, la présence
de Monte-Cristo chez elle à une pareille heure, son entrée
mystérieuse, fantastique, inexplicable, par un mur, semblaient des
impossibilités à la raison ébranlée de Valentine.



« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le
comte, n’ayez pas même au fond du cœur l’éclair d’un soupçon ou
l’ombre d’une inquiétude ; l’homme que vous voyez devant vous
(car cette fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point une
illusion), l’homme que vous voyez devant vous est le plus tendre
père et le plus respectueux ami que vous puissiez
rêver. »



Valentine ne trouva rien à répondre : elle
avait une si grande peur de cette voix qui lui révélait la présence
réelle de celui qui parlait, qu’elle redoutait d’y associer la
sienne ; mais son regard effrayé voulait dire : Si vos
intentions sont pures, pourquoi êtes-vous ici ?



Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout
ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille.



« Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt
regardez-moi : voyez mes yeux rougis et mon visage plus pâle
encore que d’habitude ; c’est que depuis quatre nuits je n’ai
pas fermé l’œil un seul instant ; depuis quatre nuits je
veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à notre ami
Maximilien. »



Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de
la malade ; car le nom que venait de prononcer le comte lui
enlevait le reste de défiance qu’il lui avait inspirée.



« Maximilien !… répéta Valentine, tant ce
nom lui paraissait doux à prononcer ; Maximilien ! il
vous a donc tout avoué ?



— Tout. Il m’a dit que votre vie était la
sienne, et je lui ai promis que vous vivriez.



— Vous lui avez promis que je
vivrais ?



— Oui.



— En effet, monsieur, vous venez de parler de
vigilance et de protection. Êtes-vous donc médecin ?



— Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous
envoyer en ce moment, croyez-moi.



— Vous dites que vous avez veillé ?
demanda Valentine inquiète ; où cela ? je ne vous ai pas
vu. »



Le comte étendit la main dans la direction de la
bibliothèque.



« J’étais caché derrière cette porte, dit-il,
cette porte donne dans la maison voisine que j’ai
louée. »



Valentine, par un mouvement de fierté pudique,
détourna les yeux, et avec une souveraine terreur :



« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est
d’une démence sans exemple, et cette protection que vous m’avez
accordée ressemble fort à une insulte.



— Valentine, dit-il, pendant cette longue
veille, voici les seules choses que j’aie vues : quels gens
venaient chez vous, quels aliments on vous préparait, quelles
boissons on vous a servies ; puis, quand ces boissons me
paraissaient dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je
vidais votre verre et je substituais au poison un breuvage
bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était préparée,
faisait circuler la vie dans vos veines.



— Le poison ! la mort ! s’écria
Valentine, se croyant de nouveau sous l’empire de quelque fiévreuse
hallucination ; que dites-vous donc là, monsieur ?



— Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo, en
portant de nouveau son doigt à ses lèvres, j’ai dit le
poison ; oui, j’ai dit la mort, et je répète la mort, mais
buvez d’abord ceci. (Le comte tira de sa poche un flacon contenant
une liqueur rouge dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit. »



Valentine avança la main ; mais à peine
eût-elle touché le verre, qu’elle la retira avec effroi.



Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le
présenta à Valentine, qui avala en souriant le reste de la liqueur
qu’il contenait.



« Oh ! oui, dit-elle, je reconnais le goût
de mes breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de
fraîcheur à ma poitrine, un peu de calme à mon cerveau. Merci,
monsieur, merci.



— Voilà comment vous avez vécu quatre nuits,
Valentine, dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ?
Oh ! les cruelles heures que vous m’avez fait passer !
Oh ! les effroyables tortures que vous m’avez fait subir,
quand je voyais verser dans votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire avant que j’eusse
celui de le répandre dans la cheminée !



— Vous dites, monsieur, reprit Valentine au
comble de la terreur, que vous avez subi mille tortures en voyant
verser dans mon verre le poison mortel ? Mais si vous avez vu
verser le poison dans mon verre, vous avez dû voir la personne qui
le versait ?



— Oui. »



Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur
sa poitrine plus pâle que la neige la batiste brodée, encore moite
de la sueur froide du délire, à laquelle commençait à se mêler la
sueur plus glacée encore de la terreur :



« Vous l’avez vue ? répéta la jeune
fille.



— Oui, dit une seconde fois le comte.



— Ce que vous me dites est horrible, monsieur,
ce que vous voulez me faire croire a quelque chose d’infernal.
Quoi ! dans la maison de mon père, quoi ! dans ma
chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance, on continue de
m’assassiner ? Oh ! retirez-vous, monsieur, vous tentez
ma conscience, vous blasphémez la bonté divine, c’est impossible,
cela ne se peut pas.



— Êtes-vous donc la première que cette main
frappe, Valentine ? n’avez-vous pas vu tomber autour de vous
M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, Barrois ? n’auriez-vous
pas vu tomber M. Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis près
de trois ans ne l’avait protégé en combattant le poison par
l’habitude du poison ?



— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine,
c’est pour cela que, depuis près d’un mois, bon papa exige que je
partage toutes ses boissons ?



— Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un
goût amer comme celui d’une écorce d’orange à moitié séchée,
n’est-ce pas ?



— Oui, mon Dieu, oui !



— Oh ! cela m’explique tout, dit
Monte-Cristo, lui aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-être qui
empoisonne.



« Il vous a prémunie, vous, son enfant
bien-aimée, contre la substance mortelle, et la substance mortelle
est venue s’émousser contre ce commencement d’habitude ! voilà
comment vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas, après
avoir été empoisonnée il y a quatre jours avec un poison qui
d’ordinaire ne pardonne pas.



— Mais quel est donc l’assassin, le
meurtrier ?



— À votre tour je vous demanderai :
N’avez-vous donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans votre
chambre ?



— Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme
des ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner, disparaître ;
mais je les prenais pour des visions de ma fièvre, et tout à
l’heure, quand vous êtes entré vous-même, eh bien, j’ai cru
longtemps ou que j’avais le délire, ou que je rêvais.



— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui
en veut à votre vie ?



— Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un
désirerait-il ma mort ?



— Vous allez la connaître alors, dit
Monte-Cristo en prêtant l’oreille.



— Comment cela ? demanda Valentine, en
regardant avec terreur autour d’elle.



— Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre
ni délire, parce que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que
voilà minuit qui sonne et que c’est l’heure des assassins.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit
Valentine en essuyant avec sa main la sueur qui perlait à son
front.



En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on
eût dit que chaque coup de marteau de bronze frappait le cœur de la
jeune fille.



« Valentine, continua le comte, appelez toutes
vos forces à votre secours, comprimez votre cœur dans votre
poitrine, arrêtez votre voix dans votre gorge, feignez le sommeil,
et vous verrez, vous verrez ! »



Valentine saisit la main du comte.



« Il me semble que j’entends du bruit,
dit-elle, retirez-vous !



— Adieu, ou plutôt au revoir », répondit
le comte.



Puis, avec un sourire si triste et si paternel que
le cœur de la jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il
regagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque.



Mais, se retournant avant de la refermer sur
lui :



« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous
croie endormie, sans quoi peut-être vous tuerait-on avant que
j’eusse le temps d’accourir. »



Et, sur cette effroyable injonction, le comte
disparut derrière la porte, qui se referma silencieusement sur
lui.










Locuste



Valentine resta seule ; deux
autres pendules, en retard sur celle de Saint-Philippe-du-Roule,
sonnèrent encore minuit à des distances différentes. Puis, à part
le bruissement de quelques voitures lointaines, tout retomba dans
le silence.



Alors toute l’attention de Valentine se
concentra sur la pendule de sa chambre, dont le balancier marquait
les secondes.



Elle se mit à compter ces secondes et remarqua
qu’elles étaient du double plus lentes que les battements de son
cœur. Et cependant elle doutait encore ; l’inoffensive
Valentine ne pouvait se figurer que quelqu’un désirât sa
mort ; pourquoi ? dans quel but ? quel mal
avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi ?



Il n’y avait pas de crainte qu’elle
s’endormît.



Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit
tendu : c’est qu’il existait une personne au monde qui avait
tenté de l’assassiner et qui allait le tenter encore.



Si cette fois cette personne, lassée de voir
l’inefficacité du poison, allait, comme l’avait dit Monte-Cristo,
avoir recours au fer ! si le comte n’allait pas avoir le temps
d’accourir ! si elle touchait à son dernier moment ! si
elle ne devait plus revoir Morrel !



À cette pensée qui la couvrait à la fois d’une
pâleur livide et d’une sueur glacée, Valentine était prête à saisir
le cordon de la sonnette et à appeler au secours.



Mais il lui semblait, à travers la porte de la
bibliothèque, voir étinceler l’œil du comte, cet œil qui pesait sur
son souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait, l’écrasait d’une
telle honte, qu’elle se demandait si jamais la reconnaissance
parviendrait à effacer ce pénible effet de l’indiscrète amitié du
comte.



Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent ainsi,
puis dix autres minutes encore ; enfin la pendule, criant une
seconde à l’avance, finit par frapper un coup sur le timbre
sonore.



En ce moment même, un grattement imperceptible de
l’ongle sur le bois de la bibliothèque apprit à Valentine que le
comte veillait et lui recommandait de veiller.



En effet, du côté opposé, c’est-à-dire vers la
chambre d’Édouard, il sembla à Valentine qu’elle entendait crier le
parquet ; elle prêta l’oreille, retenant sa respiration
presque étouffée ; le bouton de la serrure grinça et la porte
tourna sur ses gonds.



Valentine s’était soulevée sur son coude, elle n’eut
que le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses
yeux sous son bras.



Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d’un
indicible effroi, elle attendit.



Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les
rideaux.



Valentine rassembla toutes ses forces et laissa
entendre ce murmure régulier de la respiration qui annonce un
sommeil tranquille.



« Valentine ! » dit tout bas une
voix.



La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, mais
ne répondit point.



« Valentine ! » répéta la même
voix.



Même silence : Valentine avait promis de ne
point se réveiller.



Puis tout demeura immobile.



Seulement Valentine entendit le bruit presque
insensible d’une liqueur tombant dans le verre qu’elle venait de
vider.



Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu,
entrouvrir sa paupière.



Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui
vidait dans son verre une liqueur préparée d’avance dans une
fiole.



Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être
sa respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la femme,
inquiète, s’arrêta et se pencha sur son lit pour mieux voir si elle
dormait réellement : c’était Mme de Villefort.



Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut
saisie d’un frisson aigu qui imprima un mouvement à son lit.



Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long du
mur, et là, abritée derrière le rideau du lit, muette, attentive,
elle épia jusqu’au moindre mouvement de Valentine.



Celle-ci se rappela les terribles paroles de
Monte-Cristo ; il lui avait semblé, dans la main qui ne tenait
pas la fiole, voir briller une espèce de couteau long et affilé.
Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté à son
secours, s’efforça de fermer les yeux ; mais, cette fonction
du plus craintif de nos sens, cette fonction, si simple
d’ordinaire, devenait en ce moment presque impossible à accomplir,
tant l’avide curiosité faisait d’efforts pour repousser cette
paupière et attirer la vérité.



Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait
recommencé à se faire entendre le bruit égal de la respiration de
Valentine, que celle-ci dormait, Mme de Villefort étendit de
nouveau le bras, et en demeurant à demi dissimulée par les rideaux
rassemblés au chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de
Valentine le contenu de sa fiole.



Puis elle se retira, sans que le moindre bruit
avertît Valentine qu’elle était partie.



Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout ;
ce bras frais et arrondi d’une femme de vingt-cinq ans, jeune et
belle, et qui versait la mort.



Il est impossible d’exprimer ce que Valentine avait
éprouvé pendant cette minute et demie que Mme de Villefort était
restée dans sa chambre.



Le grattement de l’ongle sur la bibliothèque tira la
jeune fille de cet état de torpeur dans lequel elle était
ensevelie, et qui ressemblait à de l’engourdissement.



Elle souleva la tête avec effort.



La porte, toujours silencieuse, roula une seconde
fois sur ses gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut.



« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous
encore ?



— Ô mon Dieu ! murmura la jeune
fille.



— Vous avez vu ?



— Hélas !



— Vous avez reconnu ? »



Valentine poussa un gémissement.



« Oui, dit-elle, mais je n’y puis
croire.



— Vous aimez mieux mourir alors, et faire
mourir Maximilien !…



— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune
fille presque égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter la
maison, me sauver ?…



— Valentine, la main qui vous poursuit vous
atteindra partout : à force d’or, on séduira vos domestiques,
et la mort s’offrira à vous, déguisée sous tous les aspects, dans
l’eau que vous boirez à la source, dans le fruit que vous
cueillerez à l’arbre.



— Mais n’avez-vous donc pas dit que la
précaution de bon papa m’avait prémunie contre le
poison ?



— Contre un poison, et encore non pas employé à
forte dose ; on changera de poison ou l’on augmentera la
dose. »



Il prit le verre et y trempa ses lèvres.



« Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce n’est
plus avec de la brucine qu’on vous empoisonne, c’est avec un simple
narcotique. Je reconnais le goût de l’alcool dans lequel on l’a
fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de
verser dans ce verre, Valentine, vous étiez perdue.



— Mais, mon Dieu ! s’écria la jeune fille,
pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ?



— Comment ! vous êtes si douce, si bonne,
si peu croyante au mal que vous n’avez pas compris,
Valentine ?



— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai
jamais fait de mal.



— Mais vous êtes riche, Valentine ; mais
vous avez deux cent mille livres de rente, et ces deux cent mille
francs de rente, vous les enlevez à son fils.



— Comment cela ? Ma fortune n’est point la
sienne et me vient de mes parents.



— Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de
Saint-Méran sont morts : c’était pour que vous héritassiez de
vos parents ; voilà pourquoi du jour où il vous a fait son
héritière, M. Noirtier avait été condamné ; voilà pourquoi, à
votre tour, vous devez mourir, Valentine, c’est afin que votre père
hérite de vous, et que votre frère, devenu fils unique, hérite de
votre père.



— Édouard ! pauvre enfant, et c’est pour
lui qu’on commet tous ces crimes ?



— Ah ! vous comprenez, enfin.



— Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout
cela ne retombe pas sur lui !



— Vous êtes un ange, Valentine.



— Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le
tuer, lui ?



— On a réfléchi que vous morte, à moins
d’exhérédation, la fortune revenait naturellement à votre frère, et
l’on a pensé que le crime, au bout du compte, étant inutile, il
était doublement dangereux de le commettre.



— Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’une
pareille combinaison a pris naissance ! Ô mon Dieu ! mon
Dieu !



— Rappelez-vous Pérouse, la treille de
l’auberge de la Poste, l’homme au manteau brun, que votre
belle-mère interrogeait sur l’aqua-tofana ; eh bien, dès cette
époque, tout cet infernal projet mûrissait dans son cerveau.



— Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune
fille en fondant en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi, que je
suis condamnée à mourir.



— Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les
complots ; non, car notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est
devinée ; non, vous vivrez, Valentine vous vivrez pour aimer
et être aimée, vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble
cœur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir bien
confiance en moi.



— Ordonnez, monsieur, que faut-il
faire ?



— Il faut prendre aveuglément ce que je vous
donnerai.



— Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria
Valentine, que si j’étais seule, j’aimerais mieux me laisser
mourir !



— Vous ne vous confierez à personne, pas même à
votre père.



— Mon père n’est pas de cet affreux complot,
n’est-ce pas, monsieur ? dit Valentine en joignant les
mains.



— Non, et cependant votre père, l’homme habitué
aux accusations juridiques, votre père doit se douter que toutes
ces morts qui s’abattent sur sa maison ne sont point naturelles.
Votre père, c’est lui qui aurait dû veiller sur vous, c’est lui qui
devrait être à cette heure à la place que j’occupe ; c’est lui
qui devrait déjà avoir vidé ce verre ; c’est lui qui devrait
déjà s’être dressé contre l’assassin. Spectre contre spectre,
murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase.



— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour
vivre, car il existe deux êtres au monde qui m’aiment à en mourir
si je mourais : mon grand-père et Maximilien.



— Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur
vous.



— Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit
Valentine. Puis à voix basse : mon Dieu ! mon Dieu !
dit-elle, que va-t-il m’arriver ?



— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne
vous épouvantez point ; si vous souffrez, si vous perdez la
vue, l’ouïe, le tact, ne craignez rien ; si vous vous
réveillez sans savoir où vous êtes, n’ayez pas peur, dussiez-vous,
en vous éveillant, vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou
clouée dans quelque bière ; rappelez soudain votre esprit, et
dites-vous : En ce moment, un ami, un père, un homme qui veut
mon bonheur et celui de Maximilien, cet homme veille sur
moi.



— Hélas ! hélas ! quelle terrible
extrémité !



— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre
belle-mère ?



— J’aimerais mieux mourir cent fois !
oh ! oui, mourir !



— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose
qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas,
vous espérerez ?



— Je penserai à Maximilien.



— Vous êtes ma fille bien-aimée,
Valentine ; seul, je puis vous sauver, et je vous
sauverai. »



Valentine, au comble de la terreur, joignit les
mains (car elle sentait que le moment était venu de demander à Dieu
du courage) et se dressa pour prier, murmurant des mots sans suite,
et oubliant que ses blanches épaules n’avaient d’autre voile que sa
longue chevelure et que l’on voyait battre son cœur sous la fine
dentelle de peignoir de nuit.



Le comte appuya doucement la main sur le bras de la
jeune fille, ramena jusque sur son cou la courtepointe de velours,
et, avec un sourire paternel :



« Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement,
comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans l’amour de
Maximilien. »



Valentine attacha sur lui un regard plein de
reconnaissance, et demeura docile comme un enfant sous ses
voiles.



Alors le comte tira de la poche de son gilet le
drageoir en émeraude, souleva son couvercle d’or, et versa dans la
main droite de Valentine une petite pastille ronde de la grosseur
d’un pois.



Valentine la prit avec l’autre main, et regarda le
comte attentivement : il y avait sur les traits de cet
intrépide protecteur un reflet de la majesté et de la puissance
divines. Il était évident que Valentine l’interrogeait du
regard.



« Oui », répondit celui-ci.



Valentine porta la pastille à sa bouche et
l’avala.



« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il,
je vais essayer de dormir car vous êtes sauvée.



— Allez, dit Valentine, quelque chose qui
m’arrive, je vous promets de n’avoir pas peur. »



Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la
jeune fille, qui s’endormit peu à peu, vaincue par la puissance du
narcotique que le comte venait de lui donner.



Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts
dans la cheminée, pour que l’on pût croire que Valentine avait bu
ce qu’il en manquait, le reposa sur la table de nuit ; puis,
regagnant la porte de la bibliothèque, il disparut après avoir jeté
un dernier regard vers Valentine, qui s’endormait avec la confiance
et la candeur d’un ange couché aux pieds du Seigneur.










Valentine



La veilleuse continuait de brûler sur
la cheminée de Valentine, épuisant les dernières gouttes d’huile
qui surnageaient encore sur l’eau ; déjà un cercle plus
rougeâtre colorait l’albâtre du globe, déjà la flamme plus vive
laissait échapper ces derniers pétillements qui semblent chez les
êtres inanimés ces dernières convulsions de l’agonie qu’on a si
souvent comparées à celles des pauvres créatures humaines ; un
jour bas et sinistre venait teindre d’un reflet d’opale les rideaux
blancs et les draps de la jeune fille.



Tous les bruits de la rue étaient éteints pour
cette fois, et le silence intérieur était effrayant.



La porte de la chambre d’Édouard s’ouvrit alors, et
une tête que nous avons déjà vue parut dans la glace opposée à la
porte : c’était Mme de Villefort qui rentrait pour voir
l’effet du breuvage.



Elle s’arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de
la lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre qu’on eût crue
déserte, puis elle s’avança doucement vers la table de nuit pour
voir si le verre de Valentine était vide.



Il était encore plein au quart, comme nous l’avons
dit.



Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les
cendres, qu’elle remua pour faciliter l’absorption de la liqueur,
puis elle rinça soigneusement le cristal, l’essuya avec son propre
mouchoir, et le replaça sur la table de nuit.



Quelqu’un dont le regard eût pu plonger dans
l’intérieur de la chambre eût pu voir alors l’hésitation de Mme de
Villefort à fixer ses yeux sur Valentine et à s’approcher du
lit.



Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible
poésie de la nuit venaient sans doute se combiner avec
l’épouvantable poésie de sa conscience : l’empoisonneuse avait
peur de son œuvre.



Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s’appuya au
chevet du lit, et regarda Valentine.



La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi
desserrées ne laissaient échapper aucun atome de ce souffle qui
décèle la vie ; ses lèvres blanchissantes avaient cessé de
frémir ; ses yeux, noyés dans une vapeur violette qui semblait
avoir filtré sous la peau, formaient une saillie plus blanche à
l’endroit où le globe enflait la paupière, et ses longs cils noirs
rayaient une peau déjà mate comme la cire.



Mme de Villefort contempla ce visage d’une
expression si éloquente dans son immobilité ; elle s’enhardit
alors, et, soulevant la couverture, elle appuya sa main sur le cœur
de la jeune fille.



Il était muet et glacé.



Ce qui battait sous sa main, c’était l’artère de ses
doigts : elle retira sa main avec un frisson.



Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce
bras, dans toute la partie qui se rattachait à l’épaule et
s’étendait jusqu’à la saignée, semblait moulé sur celui d’une des
Grâces de Germain Pilon ; mais l’avant-bras était légèrement
déformé par une crispation, et le poignet, d’une forme si pure,
s’appuyait, un peu raidi et les doigts écartés sur l’acajou.



La naissance des ongles était bleuâtre.



Pour Mme de Villefort, il n’y avait plus de
doute : tout était fini, l’œuvre terrible, la dernière qu’elle
eût à accomplir, était enfin consommée.



L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans cette
chambre ; elle recula avec tant de précaution, qu’il était
visible qu’elle redoutait le craquement de ses pieds sur le tapis,
mais, tout en reculant, elle tenait encore le rideau soulevé
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi son irrésistible
attraction, tant que la mort n’est pas la décomposition, mais
seulement l’immobilité, tant qu’elle demeure le mystère, et n’est
pas encore le dégoût.



Les minutes s’écoulaient ; Mme de Villefort ne
pouvait lâcher ce rideau qu’elle tenait suspendu comme un linceul
au-dessus de la tête de Valentine. Elle paya son tribut à la
rêverie : la rêverie du crime, ce doit être le remords.



En ce moment, les pétillements de la veilleuse
redoublèrent.



Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa
retomber le rideau.



Au même instant la veilleuse s’éteignit, et la
chambre fut plongée dans une effrayante obscurité.



Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla
et sonna quatre heures et demie.



L’empoisonneuse, épouvantée de ces commotions
successives, regagna en tâtonnant la porte, et rentra chez elle la
sueur de l’angoisse au front.



L’obscurité continua encore deux heures.



Puis peu à peu un jour blafard envahit
l’appartement, filtrant aux lames des persiennes ; puis peu à
peu encore, il se fit grand, et vint rendre une couleur et une
forme aux objets et aux corps.



C’est à ce moment que la toux de la garde-malade
retentit dans l’escalier, et que cette femme entra chez Valentine,
une tasse à la main.



Pour un père, pour un amant, le premier regard eût
été décisif, Valentine était morte ; pour cette mercenaire,
Valentine n’était qu’endormie.



« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de
nuit, elle a bu une partie de sa potion, le verre est aux deux
tiers vide. »



Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu,
s’installa dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortît de son lit,
elle profita du sommeil de Valentine pour dormir encore quelques
instants.



La pendule l’éveilla en sonnant huit heures.



Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel
demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors du lit,
et que la dormeuse n’avait point ramené à elle, elle s’avança vers
le lit, et ce fut alors seulement qu’elle remarqua ces lèvres
froides et cette poitrine glacée.



Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le
bras n’obéit qu’avec cette raideur effrayante à laquelle ne pouvait
pas se tromper une garde-malade.



Elle poussa un horrible cri.



Puis, courant à la porte :



« Au secours ! cria-t-elle, au
secours !



— Comment, au secours ! » répondit du
bas de l’escalier la voix de M. d’Avrigny.



C’était l’heure où le docteur avait l’habitude de
venir.



« Comment, au secours ! s’écria la voix de
Villefort sortant alors précipitamment de son cabinet ;
docteur, n’avez-vous pas entendu crier au secours ?



— Oui, oui ; montons, répondit d’Avrigny,
montons vite chez Valentine. »



Mais avant que le médecin et le père fussent entrés,
les domestiques qui se trouvaient au même étage, dans les chambres
ou dans les corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pâle et
immobile sur son lit, levaient les mains au ciel et chancelaient
comme frappés de vertige.



« Appelez Mme de Villefort ! réveillez Mme
de Villefort ! » cria le procureur du roi, de la porte de
la chambre dans laquelle il semblait n’oser entrer.



Mais les domestiques, au lieu de répondre,
regardaient M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru à
Valentine et qui la soulevait dans ses bras.



« Encore celle-ci…, murmura-t-il en la laissant
tomber. Ô mon Dieu, mon Dieu, quand vous
lasserez-vous ? »



Villefort s’élança dans l’appartement.



« Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria-t-il
en levant les deux mains au ciel. Docteur !…
docteur !…



— Je dis que Valentine est morte ! »
répondit d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible dans sa
solennité.



M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes
étaient brisées, et retomba la tête sur le lit de Valentine.



Aux paroles du docteur, aux cris du père, les
domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de sourdes
imprécations ; on entendit par les escaliers et par les
corridors leurs pas précipités, puis un grand mouvement dans les
cours, puis ce fut tout ; le bruit s’éteignit : depuis le
premier jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison
maudite.
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