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La Bande
rouge


 Fortuné Du Boisgobey




PREMIÈRE PARTIE. AVENTURES D’UNE JEUNE FILLE PENDANT LE SIÈGE








I


La nuit était sombre et froide.



Les grands arbres de la forêt de Saint-Germain, secoués par le vent
d’automne, craquaient en inclinant leurs cimes sur une route
étroite et profondément encaissée.



Par moments, une rafale plus forte chassait les nuages et la lune
brillait à travers les feuilles.



On entrevoyait alors au fond du chemin creux un véhicule de forme
étrange.



Ce n’était pas une voiture, et ce n’était pas une charrette.



Cela roulait cependant, car un bruit aigre de roues mal graissées
se détachait sur le grondement sourd de l’orage qui passait dans
les hautes branches.



L’objet avait la forme d’une longue caisse surmontée d’un tuyau en
fonte et percée d’ouvertures latérales.



On eût dit une maison ambulante, et cette maison devait être
habitée, car il s’en échappait des jets de lumière dont le reflet
éclairait le taillis à droite et à gauche.



Le ravin pierreux que suivait ce logis voyageur tournait
brusquement auprès d’un bouquet de vieux chênes et s’élevait
ensuite par une pente assez raide.



Au bas de cette montée il y eut un temps d’arrêt, suivi du bruit
sec et cadencé des sabots d’un cheval martelant les cailloux, puis
le bizarre équipage, qui venait sans doute de rencontrer une
ornière imprévue, s’inclina comme un navire surpris par un grain et
resta accoté sur une énorme souche plantée là fort à propos pour
l’empêcher de chavirer tout à fait.



– Mille trompettes ! cria une voix rauque qui sortait des
profondeurs de la carriole échouée au bord du fossé, la brute vient
de nous verser !



À cette exclamation, un gémissement lamentable répondit de l’avant
du véhicule, mais rien ne bougea.



Évidemment, le cocher renonçait à relever l’animal qui venait de
s’abattre et qui semblait prendre son parti de sa chute, car il se
contentait de souffler bruyamment, sans se livrer à des efforts
inutiles.



– Alcindor ! hurla la voix enrouée, m’entends-tu, propre
à rien ?



En même temps, l’arrière de l’épave s’ouvrit avec violence, un
homme sauta à terre et courut à l’attelage.



Il tenait de la main gauche une lanterne qu’il mit sous le nez du
conducteur, et de la droite une longue baguette avec laquelle il
commença à lui cingler les jambes.



L’effet de ces deux mouvements ne se fit pas attendre.



Le cocher recula d’abord, ébloui par la lumière, mais, dès qu’il
sentit les coups, il lâcha les rênes et se jeta de l’autre côté du
brancard.



Il ne semblait, du reste, ni trop effrayé, ni même trop surpris,
car il s’assit sur le revers du fossé et mit ses mains dans ses
poches comme un homme blasé sur les corrections.



C’était un garçon efflanqué dont le buste trop court reposait sur
des jambes interminables. Il avait de longs cheveux d’une nuance
vague qui se rapprochait sensiblement du jaune, une face blême et
imberbe, un nez pointu et des yeux gris à fleur de tête.



L’expression dominante de sa physionomie était la résignation mêlée
d’un certain enthousiasme contenu.



Un observateur aurait deviné sous ce masque abruti un illuminé
dissimulant ses rêveries ou un inventeur, honteux de ses
découvertes.



Quant à son costume, il était simple, mais saugrenu.



Des guêtres jadis blanches enveloppaient ses maigres tibias
fâcheusement terminés par d’immenses pieds chaussés de galoches en
cuir.



Sur ses épaules osseuses flottait une vareuse trop large dont la
coupe rappelait la souquenille des valets de la comédie classique,
et son chef était coiffé d’une casquette plate et pointue qui avait
dû figurer dans « la Tour de Nesle » sur la tête de
quelque Buridan de province.



Cet être grotesque était visiblement jeune, malgré son apparence
vieillotte.



Son maître, l’homme qui venait de s’élancer de la carriole
engravée, formait avec lui un contraste vivant.



Trapu, crépu et surtout basané, il réalisait le type complet d’un
hercule de foire.



Ses vigoureux biceps et ses mollets énormes se dessinaient en
relief sous son pantalon de velours à côtes ; mais, par une
anomalie bizarre, ses traits réguliers et fades, décelaient une
absence totale d’énergie.



Il y avait dans sa mise vulgaire et dans ses épais favoris
soigneusement peignés je ne sais quoi d’ordonné qui lui donnait
l’air d’un comptable déguisé en athlète.



Cet alcide bourgeois s’était croisé les bras et contemplait d’un
air tragique le grand dadais aux cheveux couleur de filasse et la
bête agenouillée, maigre rosse au poil gris qui broutait
philosophiquement l’herbe du chemin.



Mais son silence menaçant ne fut pas de longue durée, et il reprit
ses objurgations avec cet organe éraillé qui est particulier aux
orateurs accoutumés à parler en plein vent.



– Fainiant ! grommela-t-il en brandissant sa
redoutable baguette, comment t’y es-tu pris pour jeter la
boîte dans un trou, sur une route macadamisée, au beau
milieu d’une forêt impériale ?



» Tu dormais, c’est sûr, tu dormais comme un grand lâche que
tu es !



– Patron, répondit le malencontreux cocher d’une voix lente et
monotone, pour ce qui est d’avoir dormi, je ne le nie pas.



» Le sommeil est un besoin de l’organisme humain qui est
toujours proportionnel à l’âge du sujet, et comme je termine mon
vingt-sixième été, j’ai droit à un minimum de huit heures de repos.



» Or, nous avons quitté le champ de foire de Poissy sur le
coup de minuit, et si j’en juge par la position de la Grande Ourse
relativement au zénith, il doit être environ six heures du matin.



» Je suis donc en règle vis-à-vis de la nature.



– Tu n’y es pas vis-à-vis de moi, méchant paillasse,
interrompit l’homme barbu, et je ne te paie pas pour dormir.



– Quant à la route, reprit imperturbablement le long
personnage, je soutiens qu’elle n’a nullement bénéficié de
l’ingénieuse invention de l’Écossais Mac Adam, attendu la
profondeur des ornières qu’on y rencontre, et pour ce qui est de la
qualification d’impériale que vous donnez à la forêt, je vous ferai
respectueusement observer, patron…



– Assez ! mille millions de trompettes ! assez,
imbécile ! garde tes boniments pour la parade, et aide-moi
plutôt à sortir d’ici.



» Nous sommes égarés, c’est sûr et certain, car nous devrions
être à Saint-Germain depuis longtemps, et si je n’avais pas été
assez serein pour dormir aussi, je me serais bien aperçu que tu
nous mettais dedans.



– Vous, patron, qui avez quarante-sept ans, vous n’avez pas
besoin de plus de six heures de sommeil, observa le cocher d’un air
narquois.



– C’est bon ! dit le maître d’un ton bourru, prends la
lanterne et marche devant, que je voie un peu où nous sommes.



– Régine ! cria-t-il en se tournant vers la carriole,
Régine ! reste là, ma fille, nous allons revenir.



Personne ne répondit de l’intérieur à cette recommandation, et
l’hercule ajouta en se parlant à lui-même et en haussant les
épaules :



– Suis-je bête ! j’oublie toujours que la mioche est
sourde et muette.



» Allons, Alcindor, en route !



L’individu qui répondait à ce nom ridicule obéit sans répliquer, et
se mit à grimper l’escarpement devant lequel la malheureuse
haridelle avait bronché.



Le chemin, détrempé par les pluies, était détestable, et le patron,
beaucoup moins leste que le maigre Alcindor, trébuchait à chaque
pas et lançait de formidables bordées de jurons.



Après dix minutes de cette marche accidentée, les deux égarés
débouchèrent dans un carrefour entouré d’arbres séculaires. Cinq ou
six routes rayonnaient dans toutes les directions, et un poteau
s’élevait au centre du rond-point.



– Nous sommes sauvés, il y a un écriteau ! s’écria le
cocher en hâtant le pas.



Arrivé au pied du poteau indicateur, il éleva sa lanterne au bout
de ses grands bras et parvint à déchiffrer l’inscription, qu’il lut
avec un accent de triomphe.



– Étoile du Chêne-Capitaine ! Joli nom ! Il doit y
avoir une légende, et si je m’occupais de ces frivolités, j’en
ferais un roman.



– Tais-toi, imbécile, grommela le patron ; au lieu de
dire des bêtises, tu ferais mieux de trouver notre chemin au milieu
de tous ceux-là.



– C’est que ce n’est pas facile, patron, murmura piteusement
Alcindor en se grattant le front.



» Tiens ! une lumière, ajouta-t-il en étendant la main
vers la route qui s’ouvrait à sa gauche.



– Une cabane de bûcheron ! c’est notre affaire. Allons-y
gaiement, dit l’hercule, rasséréné par cette découverte inespérée.



Mais Alcindor ne bougea pas.



– Patron, ça remue, dit-il en secouant la tête, et je croirais
plutôt que c’est un de ces gaz terrestres vulgairement appelé feux
follets.



En effet, la lumière assez éloignée, d’ailleurs, semblait aller et
venir, et par instants, disparaissait tout à fait.



– C’est drôle ! murmura l’homme trapu. On dirait le falot
d’un garde qui fait sa ronde. Faut voir ça de près sans être vus.
Éteins notre lumignon et avançons en douceur.



Alcindor exécuta l’ordre en homme habitué aux expéditions
nocturnes, et imita son maître qui marchait déjà vers le fanal,
avec toutes les précautions à l’usage des braconniers.



Le temps était du reste singulièrement favorable à une surveillance
occulte.



La tempête avait redoublé de violence, et le bruit des pas sur un
sol boueux se perdait dans le concert du feuillage agité par le
vent d’ouest.



Les curieux arrivèrent ainsi sans révéler leur présence jusqu’à une
coupe de bois toute récente.



Une clairière se dessinait derrière un énorme tas de bûches rangées
symétriquement, et, au-delà de cette muraille forestière, la lueur
entrevue de loin éclairait les troncs blancs des bouleaux.



Un bruit sourd et régulier arrivait aux oreilles très tendues des
deux observateurs.



Ils se glissèrent, en se baissant, jusqu’au pied de la coupe et ils
se relevèrent doucement.



Alcindor, grâce à ses longues jambes, dominait l’obstacle, et ce
qu’il vit de l’autre côté lui parut sans doute peu rassurant, car
il saisit brusquement le bras de son maître et se pencha à son
oreille en murmurant :



– Sauvons-nous, patrons, sauvons-nous !



– Qu’est-ce qui te prend, animal ? demanda tout bas
l’hercule.



– Là !… murmurait Alcindor en désignant de la main un
chêne colossal isolé au milieu de la clairière, là-bas… ils
enterrent quelqu’un…



– Ou quelque chose, grommela le maître, qui semblait partager
médiocrement l’émotion de son cocher.



» Faut savoir ce que c’est avant de filer.



Et, se glissant le long de l’obstacle, l’homme trapu trouva un peu
plus loin une grosse pierre sur laquelle il grimpa sans bruit.



Grâce à ce marchepied, il put profiter aussi de l’observatoire
découvert par Alcindor et voir ce qui se passait à vingt pas devant
eux.



La clarté qui les avait attirés venait d’un large fanal accroché
aux basses branches d’un arbre au pied duquel deux hommes, armés
chacun d’une bêche, achevaient de remplir de terre un trou plus
long que large.



Leur besogne semblait toucher à son terme et ils se hâtaient comme
des gens pressés d’en finir.



À pareille heure et à pareil lieu, cette œuvre de fossoyeur était
assez étrange.



On ne vient pas remuer, par une nuit de tempête, le sol d’une forêt
pour y faire des plantations, et, d’ailleurs, les travailleurs
nocturnes n’étaient ni des ouvriers, ni des paysans.



Vêtus de redingotes sévèrement boutonnées et coiffés de chapeaux
neufs dont la soie reluisait sous les rayons de la lanterne, ils
avaient l’air de s’être habillés pour quelque cérémonie, et leur
costume quasi-officiel jurait singulièrement avec le travail manuel
auquel ils se livraient avec tant d’ardeur.



L’un d’eux même avait négligé d’ôter ses gants et maniait la bêche
avec des mains emprisonnées dans le chevreau noir des grands
deuils.



Le mystère dont les inconnus s’entouraient était évident, mais le
but réel de leurs efforts restait difficile à deviner, car la fosse
était presque comblée au moment où Alcindor et son maître avaient
pris possession de leur poste, et la terre amoncelée avec tant
d’ardeur pouvait aussi bien cacher un cadavre qu’un trésor.



Quoi qu’il en fût d’ailleurs, le spectacle était bien fait pour
clouer sur place les deux curieux amenés là par le hasard, et ils
observaient ce qui se passait au pied du chêne avec une égale
attention, mais avec des pensées très différentes.



Alcindor, qui s’était rapproché peu à peu de son patron, jusqu’à se
serrer contre lui, était visiblement sous le coup d’une frayeur
d’autant mieux sentie qu’il n’osait l’exprimer ni par des paroles,
ni même par des gestes.



Il croyait assister à la dernière scène d’un drame voué à la future
célébrité d’une cour d’assises, et, craignant par instinct les
aventures judiciaires, il maudissait l’accident qui l’avait conduit
à l’Étoile du Chêne-Capitaine.



L’hercule, au contraire, depuis qu’il avait réussi à se hausser
au-dessus du mur de bois, avait pris l’air satisfait d’un
spéculateur qui vient de découvrir une bonne affaire.



Sa figure maussade s’était éclairée et ses petits yeux pétillaient
de cupidité.



Évidemment, il pensait tenir un secret qu’il pourrait monnayer plus
tard, et il s’inquiétait peu des conséquences immédiates de son
indiscrétion.



– C’est fini, patron, allons-nous-en, souffla le malheureux
cocher.



En effet, le trou paraissait comblé, et l’homme aux gants noirs
s’était croisé les bras comme un ouvrier qui se repose après un
travail pénible.



Son camarade s’occupait activement à ramasser des feuilles sèches
pour recouvrir la terre fraîchement remuée, et il opérait avec une
dextérité remarquable.



En moins d’un quart d’heure, le sol fut nivelé, la fosse cachée
sous l’épaisse litière fournie par l’automne, et, en dehors des
témoins de cette scène bizarre, personne n’aurait pu se douter de
l’enfouissement mystérieux qui venait de s’accomplir.



L’ordre une fois rétabli au pied du grand chêne, le soigneux
travailleur prit les deux bêches sur son épaule, traversa
rapidement la clairière et glissa les outils sous les ronces qui
bordaient de ce côté le commencement du taillis.



– Bon ! ils vont décamper et nous allons déterrer le pot
aux roses.



Ces mots, que l’hercule lui glissa dans l’oreille, firent
frissonner Alcindor, qui ne se sentait aucun goût pour les
entreprises compromettantes.



– Mais, patron, murmura-t-il timidement, Régine est toute
seule là-bas et je crains…



– Régine n’a pas besoin de société, puisqu’elle est muette,
interrompit brusquement le maître, et elle n’est pas si poltronne
que toi.



» Ferme ta bouche et ouvre tes oreilles ! v’là les
particuliers qui ont l’air de venir par ici.



Pendant que son acolyte se débarrassait des bêches, l’homme resté
sous l’arbre avait décroché et éteint le fanal, et la disparition
de cet éclairage factice rendait plus sensibles les premières
blancheurs de l’aube, qui commençait à poindre.



Après avoir pris ces précautions, les travailleurs s’étaient
rejoints et se dirigeaient en effet vers le tas de bois.



Ils marchaient côte à côte, lentement et silencieusement comme des
gens absorbés par des pensées sérieuses.



Le plus grand des deux, celui qui portait la lanterne, était de
moyenne taille, mince de corps et élégant de tournure.



L’autre, qui paraissait beaucoup plus âgé, avait une grosse tête
enfoncée dans les épaules inégales et une démarche bizarre et
saccadée.



Il ne boitait pas précisément, mais on aurait pu dire qu’il
louchait des jambes, car elles fonctionnaient en désaccord.



Ce fut tout ce que l’hercule eut le temps d’apercevoir, car en
voyant les inconnus se rapprocher, il s’était hâté de se baisser et
de s’accroupir au pied des bûches.



Alcindor ne s’était pas fait prier pour imiter cette manœuvre
prudente, et, grâce à l’ombre protectrice de la coupe, les
observateurs pouvaient espérer qu’on passerait sans les découvrir.



Après une minute d’attente, qui ne fut pas exempte d’anxiété, le
son d’une voix aigre vint frapper leurs oreilles.



– Nous n’avons plus longtemps à attendre, disait l’homme qui
parlait ; le rendez-vous est pour six heures, et le
Saint-Senier doit être exact comme un imbécile de soldat qu’il est.



» Restons ici ; la place est bonne pour nous reposer, et
tu dois en avoir besoin.



– Oui, je crains même de m’être un peu trop fatigué la main,
répondit une autre voix plus grave.



– Je t’avais dit de me laisser piocher tout seul, mais tu ne
veux jamais m’écouter.



Ces propos se tenaient de l’autre côté du tas de bois, et si près
que les interlocuteurs n’étaient séparés de leurs espions que par
une distance de trois ou quatre mètres.



Ceux-ci ne pouvaient plus fuir sans révéler leur présence, et, du
reste, l’hercule tenait beaucoup à ne pas perdre les confidences
que les deux mystérieux personnages ne pouvaient pas manquer
d’échanger.



Il resta immobile et attentif, pendant qu’Alcindor, moins curieux,
s’étendait doucement sur l’herbe mouillée.



– Je ne sais pas pourquoi, reprit la voix grave, mais jamais
je ne me suis senti plus mal disposé. Ce temps humide m’a détrempé
les nerfs, sans compter que Rose a les siens depuis deux jours et
qu’elle m’a fait une scène, hier soir.



– Fume une cigarette et laisse-là les femmes, si tu veux
devenir un homme politique, dit sèchement l’autre inconnu.



Ce conseil fort sage fut médiocrement goûté.



– Taupier, mon ami, répondit en riant l’interlocuteur, tu n’es
qu’un sot et tu n’en as pas le droit, en ta qualité de bossu.



– Merci, grommela le personnage ainsi qualifié.



– Ne me remercie pas et réponds-moi. À quoi me servirait-il
d’avoir l’argent et la célébrité, – je pense que c’est là ce que tu
entends par devenir un homme politique, – si je renonçais aux
femmes ?



– J’y ai bien renoncé, moi !



– Pas tant que ça ! on prétend que tu es amoureux de la
sœur de mon adversaire, la belle Renée. On disait même l’autre
jour, chez Brébant, qu’on t’avait vu à la messe de la Madeleine. Tu
l’attendais à la porte pour lui offrir de l’eau bénite.



– Ce n’est pas vrai ! ce sont mes ennemis du club de la
Vache-Noire qui répandent ces bruits-là pour nuire à ma
candidature.



– Ne te fâche pas, bouillant Taupier, je retire la
Madeleine ; je ferai même, si tu veux, une rectification à la
quatrième page.



– C’est bon ! je ne t’en demande pas tant. Pense
seulement à viser juste pour me débarrasser de ce Saint-Senier qui
m’agace.



Après cette réponse, il y eut un silence dont l’hercule, qui
n’avait pas perdu un mot de la conversation, profita pour
réfléchir.



Il se trouvait singulièrement désappointé, car dans tout ce qu’il
venait d’entendre, rien ne l’avait renseigné.



Le secret qu’il comptait surprendre fuyait devant lui, et ce
dialogue où il était question d’amour et de duel confondait toutes
ses idées.



Il résolut pourtant d’écouter jusqu’au bout, en espérant toujours
qu’une phrase le mettrait sur une piste fructueuse.



– Je crois que je le manquerai et que c’est lui qui me tuera,
reprit lentement l’homme aux gants. Pourquoi as-tu accepté le
pistolet ?



– Parce que tu es au moins de seconde force, tandis qu’à
l’épée tu t’es fait embrocher sottement toutes les fois que tu es
allé sur le terrain.



– Mon père est mort d’une balle, et j’ai le pressentiment que
je finirai de même.



– Ton père a été tué sur une barricade, et le temps des
barricades est passé, puisque nous sommes en république.



– Qui sait ? on était aussi en république le 24 juin
1848, et, ce jour-là, mon père a reçu un coup de fusil dans le dos
à l’entrée du faubourg du Temple.



– Quelle drôle d’idée de parler de ça aujourd’hui, dit
Taupier, avec une hésitation marquée.



» Voyons, Valnoir, calme-toi ; j’entends marcher là-bas
dans les feuilles ; c’est probablement Saint-Senier qui arrive
avec ses témoins.



– Ils viennent donc à pied ?



– Tu sais bien qu’ils ont dû aller coucher hier à Maisons, qui
est tout près d’ici.



– C’est vrai ! je l’avais oublié. Qui doit tirer le
premier ?



– Lui, parbleu ! ton article était assez raide pour qu’il
se crût l’offensé.



– Alors, je suis mort, dit celui qu’on avait appelé Valnoir.



– Quant à ça, je m’en charge, dit Taupier entre ses dents, pas
assez bas pourtant pour ne pas être entendu de l’hercule, toujours
aux aguets.



Le jour était venu, un jour blafard et triste.



L’orage s’était calmé, la pluie avait cessé, et les grands arbres,
que le vent n’agitait plus, pleuraient silencieusement sur la
bruyère.



On entendait de fort loin les pas des arrivants, qui ne tardèrent
pas à se montrer à l’autre extrémité de la clairière.



Préférant la philosophie contemplative au spectacle inattendu que
le hasard lui procurait, Alcindor s’était commodément étendu sur le
dos et paraissait fort occupé à suivre les progrès de l’aube
éclairant peu à peu le ciel.



Mais son maître, vivement préoccupé de ce qu’il venait d’entendre
et de ce qu’il espérait voir, avait fini par découvrir une solution
de continuité dans le tas de bois protecteur, et par cette
ouverture, il pouvait suivre, sans crainte d’être aperçu, tous les
détails de la scène qui se préparait.



Ainsi embusqué, l’hercule ressemblait fort à un bandit épiant les
voyageurs au coin d’un bois ; seulement il n’était armé que
d’une vue perçante et d’une ouïe très fine dont il comptait bien se
servir.



Il comprenait, du reste, qu’il avait besoin d’user de toutes ses
facultés physiques et morales pour percer un mystère qui
s’embrouillait de plus en plus, et son esprit était pour le moment
aussi tendu que sa physionomie.



De l’observatoire qu’il occupait, il ne voyait que le dos des deux
premiers inconnus, tandis que les nouveaux venus lui faisaient
face.



Ceux-ci étaient trois ; un très jeune officier, dont un ample
caban cachait à moitié l’uniforme, et deux hommes plus âgés, dont
la tournure militaire semblait un peu gênée par un costume
bourgeois.



Le plus grand portait à sa boutonnière le ruban rouge de la Légion
d’honneur, et ses favoris blonds, taillés à l’anglaise, indiquaient
suffisamment l’arme à laquelle il devait appartenir.



Un marin pouvait seul réunir ces trois conditions, l’absence de
moustaches, la décoration et la tenue un peu roide que donne
l’habitude du commandement.



L’autre, avec ses cheveux ras et sa barbe en pointe, ressemblait à
un de ces gardes de Henri III qu’on appelait les
quarante-cinq. Son teint brun et la vivacité de ses mouvements
accusaient son origine méridionale.



Celui-là portait sous son bras une boîte oblongue et plate qui
devait contenir une paire de pistolets.



Ce petit groupe de survenants rencontra vers le milieu de la
clairière les deux personnages qui semblaient les attendre.



On se salua de part et d’autre avec la politesse grave usitée en
pareille circonstance ; puis l’officier de marine et le jeune
homme qui avait porté la lanterne pendant le travail nocturne
s’éloignèrent de quelques pas chacun de leur côté.



Ceux-ci étaient évidemment les deux adversaires.



Les trois autres, pour conférer, se rapprochèrent de la cachette où
s’étaient blottis Alcindor et son maître.



L’homme à la boîte de pistolets paraissait avoir pris la direction
de l’affaire, et il commença par présenter l’un à l’autre les deux
témoins.



– M. Pierre Taupier, homme de lettres… M. Roger de
Saint-Senier, lieutenant de la garde mobile, dit-il avec une
volubilité qui n’était peut-être pas exempte d’embarras.



Le jeune officier s’inclina froidement sans prononcer un mot, mais
l’acolyte tortu de Valnoir s’empressa de prendre la parole :



– Monsieur est le frère du commandant de Saint-Senier ?
demanda-t-il avec un regard étonné.



– Monsieur est son cousin germain, et il vient plutôt ici en
qualité de parent, puisque Valnoir n’a pas eu le temps de se
procurer un second témoin, répondit le méridional.



– Fort bien ! mon cher Podensac, reprit Taupier,
visiblement préoccupé de se composer un air digne que sa tournure
ridicule ne comportait guère ; alors c’est avec vous seul que
je vais avoir à régler les conditions de l’affaire, et…



– Elles sont toutes réglées, interrompit celui auquel on
venait de donner le nom très gascon de Podensac, et qui crut devoir
prendre aussi le ton solennel.



» En sa qualité d’offensé, qualité que M. Charles de
Valnoir a reconnue lui-même, le commandant Louis de Saint-Senier a
droit à tous les avantages du combat.



» Il a, comme vous le savez, choisi le pistolet, et il aura le
premier feu. On se bat à vingt-cinq pas, on tire au signal, et,
après trois balles échangées sans résultat, l’affaire sera
terminée.



» Est-ce bien cela ?



Les deux témoins firent à la fois un signe d’assentiment.



– Quant à un arrangement, continua le verbeux Podensac, vu la
gravité du motif, je crois qu’il est inutile d’espérer…



– Parfaitement inutile, monsieur, dit le jeune officier. Mon
parent vous sait beaucoup de gré d’avoir bien voulu l’assister à
titre d’ancien compagnon d’armes, mais son désir formel est qu’il
ne soit fait sur le terrain aucune tentative de conciliation.



– C’est ce que je pensais, lieutenant, et il n’en sera plus
question.



– Je dois même vous prévenir, messieurs, continua le jeune
homme avec plus d’animation, que si cette rencontre devait être
funeste à mon parent, j’ai l’intention de demander moi-même à
M. de Valnoir une réparation par les armes.



» Il a insulté une personne qui porte mon nom, et le
commandant n’est pas seul en cause.



– Permettez, permettez ! s’écria Taupier ; on ne se
bat qu’une fois pour le même article, et d’ailleurs, c’est
contraire aux usages du duel.



– Dans tous les cas, c’est un point à discuter plus tard, dit
Podensac, qui semblait pressé d’en finir.



» Pendant que nous allons charger les pistolets, voulez-vous,
monsieur, prendre la peine de compter les pas ? ajouta-t-il en
s’adressant à l’officier.



Celui-ci s’inclina et se dirigea vers son parent, qui était resté
les bras croisés, adossé à un arbre au pied duquel il ne se doutait
guère que son adversaire venait d’enterrer un secret.



Valnoir se promenait le long du taillis.



Les deux acteurs de cette scène à cinq personnages avaient entamé
sur-le-champ une conférence intime, et l’hercule suivait tous leurs
mouvements d’un œil plus attentif que jamais.



Ils étaient arrivés tout en causant jusqu’à toucher presque le tas
de bois, et Alcindor lui-même, s’il ne pouvait pas les voir à cause
de la position horizontale qu’il avait adoptée, ne perdait pas du
moins une seule de leurs paroles.



– Quelle diable d’idée t’a poussé, demandait Taupier, d’amener
ce blanc-bec d’officier de mobiles ? Nous avions bien assez de
soldats dans cette affaire, sans aller chercher celui-là.



– Vous autres journalistes, vous êtes toujours les mêmes,
répondait Podensac en haussant les épaules ; est-ce que je
pouvais empêcher le commandant de choisir son cousin ?



» D’ailleurs, je te prie de ne pas blaguer les militaires. Tu
sais que je suis à peu près sûr d’être nommé colonel des Enfants
perdus de la rue Maubuée ; ainsi, tu me dois le respect, et de
plus, des réclames dans ta feuille de chou.



– Nous verrons ça, dit Taupier de fort mauvaise humeur. Ouvre
la boîte que je charge les pistolets.



– Toi ! allons donc ! tu serais capable de mettre
les balles avant la poudre.



Les petits yeux gris de Taupier lancèrent des éclairs et sa figure
terreuse prit une teinte verdâtre.



– Citoyen Podensac, dit-il d’une voix qui sifflait entre ses
dents, je suis ton supérieur et je te préviens que je rendrai
compte au comité de tes insolences.



L’homme à la barbe en pointe hésita un instant, mais la menace du
bossu avait produit son effet, et il finit par obéir en
grommelant :



– C’est bon ! c’est bon ! je sais ça ;
l’élément civil doit gouverner les troupiers ; et moi, je ne
suis qu’un troupier.



» Voilà les joujoux et tout ce qu’il faut pour les
remplir ; d’ailleurs, j’ai confiance en toi et je ne te crois
pas capable de me jouer un mauvais tour.



» Un duel, vois-tu, c’est sacré, même quand on se bat contre
un réactionnaire.



Taupier le regarda de travers et prit la boîte ouverte que Podensac
lui tendait.



– Maintenant, dit-il avec un sourire équivoque, va me chercher
ce beau fils qui achève là-bas ses enjambées de sept lieues et
amène-le-moi. Je veux qu’il assiste à l’opération.



» Où sont les balles ?



– En voilà six, c’est l’effectif réglementaire, dit Podensac,
en lui remettant les accessoires obligés de la mise en scène d’un
duel.



L’hercule se tenait coi derrière ses bûches, et si épaisse que fût
son intelligence, il devinait vaguement que le secret enfoui au
pied du grand chêne n’était peut-être pas le seul dont il allait
pouvoir tirer parti.



Dès que le futur chef de corps bizarre recruté dans la rue Maubuée
eut tourné les talons, Taupier posa prestement la boîte sur
l’herbe, y prit un des pistolets et se mit en devoir de le charger.



Contrairement aux prévisions railleuses de Podensac, il commença
par y verser la poudre qu’il appuya d’une bourre.



Quand il en fut à ce point de son opération, il jeta autour de lui
un regard rapide.



Valnoir se promenait le long du taillis.



L’officier de mobiles venait de mesurer la distance : il avait
rejoint son cousin au pied du chêne et il lui serrait la main.



Podensac se disposait à les aborder.



À ce moment, le bossu, qui tenait ostensiblement une balle entre le
pouce et l’index, la lança par-dessus le tas de bois, et avec une
dextérité qui aurait fait honneur à un prestidigitateur de
profession, lui substitua un objet de forme ronde qu’il se mit à
enfoncer dans le canon à grands coups de baguette.



Après quoi il remit tranquillement l’arme sur le gazon et prit en
main l’autre pistolet.



Par un hasard singulier, le plomb était allé tomber sur le visage
d’Alcindor, qui avait poussé un gémissement aussitôt réprimé par un
geste énergique de son maître.



Peu s’en fallut que Taupier n’entendît l’exclamation contenue du
paillasse ; mais son attention était ailleurs.



Le groupe des adversaires et des témoins s’avançait vers lui, et il
l’observait du coin de l’œil.



– C’est fini, messieurs, dit-il en achevant de bourrer.



– Voulez-vous examiner les armes ? ajouta-t-il en
s’adressant à l’officier.



Celui-ci, au lieu de répondre, fit jouer les batteries, mesura avec
la baguette la hauteur des charges, qui se trouva exactement
pareille, et rendit les pistolets à Taupier, après avoir mis les
capsules sur les cheminées.



Il y eut un instant de silence embarrassant.



Le bossu baissait les yeux et tenait les armes croisées dans sa
main droite qui tremblait visiblement.



Il semblait hésiter avant de remettre à ces deux hommes les
instruments avec lesquels ils allaient jouer leur vie.



Mais il releva tout à coup la tête comme s’il venait de prendre un
parti et dit brusquement :



– Choisissez, messieurs.



Valnoir s’inclina poliment et laissa la priorité à son adversaire,
qui prit sans regarder le pistolet dont la crosse se trouvait le
plus à sa portée.



– Bon ! murmura l’hercule qui avait suivi les moindres
détails de la scène, je connais le tour.



» C’est la carte forcée !



Alcindor, toujours couché sur le dos, n’avait rien vu des manœuvres
qui intéressaient si vivement son patron, et continuait à regarder
la voûte céleste, en tournant ses pouces.



Sa figure béate n’exprimait que la satisfaction purement physique
de l’homme qui se repose après un travail pénible, et son maître ne
s’occupait pas beaucoup plus de lui que d’un chien qu’il aurait
amené à la chasse.



Un observateur plus fin que l’hercule aurait certainement reconnu à
certains tressaillements nerveux que l’indifférence contemplative
du paillasse était plus apparente que réelle.



Mais l’alcide barbu était trop persuadé de sa propre supériorité
pour se défier des facultés auditives d’un subalterne, et son
attention était absorbée tout entière par le spectacle qui se
préparait.



La scène, il est vrai, valait bien qu’on la regardât, et le hasard
offrait à ce saltimbanque une émotion que des gens blasés auraient
payée fort cher.



La civilisation moderne a rapetissé le duel, qui, trois fois sur
quatre, n’est plus de nos jours qu’une promenade matinale, suivie
d’un joyeux déjeuner.



D’ailleurs, pour apprécier un drame, il ne faut pas faire partie de
la troupe, et les témoins sont des acteurs.



L’hercule, fort indifférent aux existences qui allaient se jouer
sous ses yeux, jouissait donc d’un privilège assez rare, car la
rencontre à laquelle il allait assister était sérieuse, et, de
plus, il gardait toute la liberté d’esprit nécessaire pour profiter
des secrets qu’il croyait avoir surpris.



Le dénouement approchait, et les deux adversaires se rendaient à
leurs places de combat.



L’officier de marine appuyé sur le bras de son cousin, lui donnait
ses dernières instructions avec une tranquillité parfaite.



De son côté, Valnoir, escorté de son fidèle Taupier, s’acheminait
vers son poste en gesticulant beaucoup.



Ses mouvements saccadés contrastaient avec l’allure calme de
M. de Saint-Senier, et il n’était pas difficile de
deviner qu’il faisait des efforts pénibles pour conserver une
attitude convenable.



Podensac n’avait pas quitté le centre de la clairière et
s’apprêtait visiblement à jouer un rôle capital.



Rien qu’à la façon dont il jetait en arrière sa tête pointue et
dont il frisait sa moustache en croc, on devinait l’ancien prévôt
de régiment, convaincu de l’importance de sa mission.



Les places avaient été choisies sur la lisière du taillis, et il
eût été difficile de rencontrer un endroit plus commode pour se
tuer dans toutes les règles.



Le sol était nu, et le bois, coupé partout à une hauteur égale, ne
pouvait pas fournir de point de mire.



Les bûches entassées sur un des côtés de la clairière en faisaient
un véritable champ clos.



Il n’était pas jusqu’au vieux chêne isolé au milieu du terrain qui
ne semblât avoir été planté là tout exprès pour abriter les juges
du camp.



Les trois amis des combattants l’avaient sans doute compris ainsi,
car ils s’étaient réunis autour du tronc séculaire, et ils
causaient entre eux avec une animation contenue.



Cette mise en scène, indiquée par la disposition des lieux, se
trouvait arrangée de telle sorte que l’hercule, agenouillé devant
son observatoire, faisait face aux témoins.



Il voyait, à quinze pas à peu près sur sa gauche,
M. de Saint-Senier, et sur sa droite, Valnoir un peu plus
rapproché de lui.



Celui-ci se tenait droit et immobile. Il était d’une pâleur que son
costume noir rendait encore plus apparente.



Il y avait dans sa contenance, assurément très ferme, quelque chose
de tendu, et dans toute sa personne une raideur indéfinissable qui
accusait le travail de la volonté luttant contre les nerfs.



Quant à l’officier de marine, il boutonnait avec soin son paletot,
qu’il avait ouvert pour remettre à son cousin un paquet de lettres.



À voir son sang-froid, qui allait jusqu’à l’indifférence, on aurait
été tenté de croire qu’il assistait à l’affaire en curieux.



– Patron, est-ce qu’ils vont tirer bientôt ? demanda tout
bas Alcindor sans changer de position.



– Tiens, il paraît que tu as entendu, grommela l’hercule assez
surpris. Eh bien ! je te conseille de continuer à faire le
mort.



– Oh ! soyez tranquille, patron, ça ne m’intéresse qu’au
point de vue de l’acoustique. Le son parcourt environ 330 mètres
par seconde, et je voudrais calculer…



L’exposé du problème que le paillasse se proposait de résoudre fut
interrompu par la voix sonore de Podensac.



Le futur colonel des Éclaireurs s’était détaché du groupe et
adressait aux deux adversaires la question consacrée :



– Êtes-vous prêts, messieurs ?



Les combattants acquiescèrent d’un signe de tête.



– Au troisième coup que je frapperai, dit Podensac,
M. de Saint-Senier tirera le premier,
M. de Valnoir rendra le feu immédiatement.



Il y eut quelques secondes de silence solennel.



Si peu accessible qu’il fût aux émotions, l’hercule, sans cesser de
regarder de tous ses yeux, passait rapidement sa grosse main sur sa
barbe, ce qui était chez lui l’indice certain d’une forte
préoccupation.



Le chant clair d’un pinson, qui ramageait dans les branches, fut
interrompu par le signal donné par Podensac.



Le coup de pistolet de l’officier de marine partit en même temps
que le dernier claquement de mains.



– Manqué ! dit l’hercule d’une voix étouffée.



En effet, Valnoir avait tressailli légèrement, mais il était resté
en position, le corps de profil, l’arme haute, et le bras droit
couvrant la poitrine.



– C’est drôle ! murmurait Alcindor ; je n’ai pas
entendu passer la balle ; impossible de calculer la distance.



Après avoir tiré, M. de Saint-Senier s’était à peine
effacé, et, dédaignant de se garantir avec son arme, il regardait
fixement son adversaire, qui le visait déjà.



Presque aussitôt, Valnoir fit feu avec une précipitation qui
dénotait un médiocre sang-froid.



Cette fois, elle a sifflé, dit à demi-voix le paillasse, et le
carré des distances…



– Mille trompettes ! il est mort ! cria l’hercule,
oubliant qu’on pouvait l’entendre.



Mais son exclamation se perdit au milieu du trouble qui suivit le
second coup de feu.



M. de Saint-Senier venait de tomber les bras en avant et
la face contre terre.



Les témoins avaient couru à lui tous à la fois, pendant que Valnoir
jetait son pistolet avec un geste de regret trop spontané pour ne
pas être sincère.



– Il a été tué sur le coup ; la balle est entrée
au-dessus de la cinquième côte, dit Podensac en se penchant à
l’oreille de Taupier.



– Louis ! réponds-moi ! criait l’officier de mobiles
en secouant la main de son malheureux cousin, dont la mort n’était
que trop certaine.



Les yeux fixes et la figure livide de M. de Saint-Senier
indiquaient assez qu’il avait été atteint dans la région du cœur.



Le sang avait à peine coulé par l’étroite ouverture qui trouait le
paletot à la hauteur du sein. L’épanchement avait dû se faire
intérieurement et déterminer une mort instantanée.



– Il n’a pas souffert, et bien des soldats comme nous
envieraient sa fin, reprit Podensac, qui n’avait pas trouvé
d’autres consolations à offrir à un parent désespéré.



Mais le jeune officier ne paraissait pas l’entendre.



Il s’était jeté à genoux auprès du mort et le regardait d’un œil
égaré, en répétant tout bas un nom de femme :



– Renée !



Taupier, après les premiers instants consacrés à l’expression
quelque peu forcée d’une douleur de commande, avait jugé convenable
de s’éloigner du groupe désolé et d’aller rejoindre son ami
Valnoir.



Celui-ci, qui semblait fort troublé de l’issue du combat, s’était
assis en tournant le dos à la scène et tenait sa tête dans ses
mains.



Cloué par l’émotion dans sa cachette, l’hercule n’avait pas encore
bougé.



L’événement tragique auquel il venait d’assister avait fortement
remué les fibres grossières de son intelligence, et il s’opérait
dans son lourd cerveau un travail complexe.



Il se croyait bien sûr d’avoir mis la main sur un double mystère
qu’il comptait exploiter sans scrupule, et il comprenait
parfaitement que, s’il laissait partir sans se montrer les acteurs
de ce drame, il allait perdre le fil conducteur le plus important
de tous.



D’un autre côté, il se souciait médiocrement de se mêler d’une
affaire où il y avait eu mort d’homme.



Les gendarmes ou les gardes forestiers pouvaient survenir d’un
moment à l’autre, et, par instinct autant que par profession,
l’artiste forain redoutait le contact des représentants de
l’autorité.



Le plus sage parti eût été assurément de reprendre le chemin par
lequel il était venu et de rejoindre la carriole, sauf à revenir
visiter la place un peu plus tard.



Mais il était fort difficile de s’éloigner sans être vu, et
cependant le pire était encore de se laisser prendre en flagrant
délit d’espionnage.



Plus indécis que jamais après tant de réflexions, le saltimbanque
caressait fiévreusement sa barbe, et, dans son embarras, il en
était venu jusqu’à interroger de l’œil son inférieur, que
d’habitude il ne consultait guère.



Alcindor n’avait pas changé de position et semblait absorbé dans
des calculs ardus, car il fermait les yeux à moitié en marmottant
des chiffres.



Son maître, impatienté, allait le pousser du pied pour l’arracher à
ses calculs, quand tout à coup le paillasse se leva, comme s’il eût
été poussé par un ressort, en s’écriant :



– Régine !



L’effet naturel de ce mouvement, dont Alcindor n’avait sans doute
pas calculé la portée, fut que sa longue personne dépassa le niveau
de la coupe de bois, et que sa tête effarée apparut tout à coup aux
yeux étonnés des acteurs du drame qui s’achevait dans la clairière.



Le cri qu’il avait poussé en même temps aurait suffi du reste pour
attirer leur attention, et tous les yeux se tournèrent à la fois du
même côté.



Une créature étrange venait de se montrer à quelques pas du groupe
qui se pressait autour de M. de Saint-Senier frappé à
mort.



Si étrange, qu’au premier abord il était difficile de juger à quel
sexe appartenait l’être fantastique dont la robe rouge tranchait
sur la verdure du taillis.



La figure de l’apparition était aussi bizarre que son costume.



Une tête couronnée de cheveux noirs, éclairée par des yeux
étincelants et dorée par le soleil des tropiques, surmontait un
long cou chargé de colliers de corail.



Le corps souple et frêle ondulait sous les plis d’une simarre
écarlate, que dépassaient à peine des pieds d’enfants chaussés de
mules vertes à haut talons.



Les bras étaient nus jusqu’au coude et couverts de bracelets en
verroterie.



Ce fantôme, qui n’aurait pas déparé le cinquième acte d’une féerie,
marchait si légèrement qu’il avait pu traverser la route et arriver
à la lisière du bois sans faire le moindre bruit.



Si Alcindor avait été tiré de ses rêveries mathématiques, c’était
surtout par cet instinct qui vous avertit de la présence de
quelqu’un qu’on ne voit pas, car il avait à peine entendu le
frôlement de la soie dans les branches.



Mais il savait à quoi s’en tenir sur cette visite inattendue, et il
s’épuisait à faire signe à l’apparition de s’arrêter.



De son côté, son maître s’était décidé fort à contre cœur à se
lever aussi, et il était sorti de sa cachette, tout pâle de
surprise et de colère.



Il en résulta que les témoins du duel aperçurent à la fois les
trois êtres qui venaient à eux.



Podensac qui, en sa qualité de méridional, avait horreur de
l’incertitude, marcha droit aux intrus.



Il s’apprêtait à les questionner rudement, quand l’hercule jugea
prudent de devancer l’interrogatoire, en prenant la parole.



– Pardon ! excuse ! messieurs, dit-il en portant la
main à son front et en exécutant avec la jambe droite la glissade
qui constitue le salut traditionnel des saltimbanques, je suis
artiste et je m’appelle Antoine Pilevert, pour vous servir.



– Que nous fait cela ? interrompit Taupier qui s’était
rapproché du groupe et qui semblait vivement contrarié de cet
incident. Au lieu de nous dire votre nom, vous feriez mieux de vous
expliquer sur ce que vous faites ici.



– Égaré dans cette forêt, avec mes élèves, j’ai été attiré par
les coups de pistolet ; mais je sais ce que c’est qu’une
affaire d’honneur et je suis discret par état, de sorte que vous
pouvez compter…



– Sur votre silence, s’écria Podensac, parbleu ! je le
pense bien ; mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit pour le
moment. Avez-vous une voiture ?



– À six roues, mon officier, s’empressa de répondre l’hercule
qui avait flairé un gradé sous la tenue bourgeoise du colonel des
Enfants perdus de la rue Maubuée.



– Bon ! Alors vous pouvez nous aider à transporter à
Saint-Germain un… blessé ?



– Un blessé, un mort, tout ce que vous voudrez, mon général,
dit Pilevert, de plus en plus respectueux.



Pendant ce dialogue, Taupier n’avait cessé de promener sur les
nouveaux venus des regards soupçonneux.



– C’est ce pitre et cette sorcière que vous appelez vos
élèves ? demanda-t-il brusquement.



Le ton dédaigneux du bossu piqua au vif Alcindor, qui se porta en
avant par une immense enjambée, et dit d’un air solennel :



– Je suis en effet l’élève de maître Antoine Pilevert, dit le
Rempart d’Avallon, professeur de canne au gymnase de Saint-Gaudens,
et physicien breveté du grand conseil de la république d’Andore,
mais j’ai suivi d’autres cours que les siens.



Taupier, peu touché sans doute de cet étalage de titres, se
contenta de hausser les épaules, ce qui, vu sa difformité, imprima
à toute sa personne un mouvement de roulis des plus grotesques.



Podensac, toujours positif, donna à la conversation un tour plus
pratique.



– Il y a de braves gens partout et j’ai confiance en vous,
dit-il à Pilevert, qui s’inclina derechef. Voici le cas : un
de nos amis vient d’être grièvement blessé en duel…



– Facies hippocratique, décubitus dorsal,
raideur des membres thoraciques… il est mort par le cœur…
voyez Bichat, murmura l’incorrigible Alcindor.



– Silence dans le rang ! cria le colonel.



» Nous sommes venus à Maisons, et nous perdrions beaucoup de
temps pour aller chercher une voiture. Pouvez-vous nous prêter la
vôtre ?



– Avec honneur et plaisir, je vous l’ai déjà dit, mon général,
répondit Pilevert. Seulement, nous ferons bien de nous dépêcher,
car les Prussiens arrivent grand train, et ce serait dommage de
nous faire pincer.



– Les Prussiens ! s’écria Taupier ; allons
donc ! ils ne sont pas encore à Reims.



– Possible ! mais ce que je sais, c’est qu’on a vu hier
des uhlans du côté de Pontoise. Demandez plutôt à mon élève.



Alcindor, ainsi interpellé, n’avait garde de manquer une si belle
occasion de faire montre de ses connaissances.



– Il se peut, dit-il gravement, que le principal corps d’armée
teuton se trouve attardé dans les champs Catalauniques ; mais,
quant à l’arrivée des troupes légères, nous l’apprîmes hier à
Poissy où nous logeâmes à l’auberge de l’Esturgeon, acipenser
fluvialis.



Cette réponse, où l’élève de maître Pilevert venait en une seule
phrase de se révéler stratégiste, naturalise et latiniste, parut
impressionner Podensac, qui n’était pourtant rien de tout cela.



– Raison de plus pour partir au pas accéléré, dit-il vivement.
Votre cheval est-il en état de nous mener à Saint-Germain, en une
heure ?



– Bradamante ne marche pas vite, mais elle a du fond et je
crois que nous ferions mieux de filer sur Paris, où, d’ailleurs, je
suis appelé par mes affaires, dit l’hercule avec une certaine
majesté.



– Mais nous n’y arriverons jamais !



– Nous irons toujours bien aujourd’hui jusqu’à Rueil, et là
nous serons déjà à l’abri des casques à pointe.



Podensac réfléchissait et semblait hésiter.



Taupier, qui éprouvait probablement le besoin d’en finir, se
chargea de trancher la question.



– Tu comprends, dit-il tout bas au colonel, que Valnoir n’a
plus rien à faire ici. Je vais l’emmener et tâcher de le remonter,
car ce garçon, qui a pourtant un tempérament littéraire, manque
absolument de moral.



» Croirais-tu qu’il est ému comme un enfant ?



– On le serait à moins, grommela Podensac, et j’ai beau avoir
trimé cinq ans au Mexique, où on n’est pas tendre, la mort du
commandant m’a remué.



– Moi, ça me laisse froid, dit Taupier en se posant, et je
serais capable…



– Toi, tu as ton cœur dans ta bosse, cria le colonel révolté
par cette fanfaronnade d’insensibilité, et je t’engage à faire
demi-tour le plus tôt possible.



» Je me chargerai, avec le lieutenant, de ramener le corps à
Paris.



– Très bien, ça se passera entre soldats, dit Taupier
sèchement.



» Je m’en vais, et je t’attendrai samedi au Comité central. Tu
sais que tu as besoin de moi pour être nommé. On me lit beaucoup
rue Maubuée.



Et il tourna sur ses talons avec toute la désinvolture que
comportaient ses jambes inégales.



– Canaille de journaliste ! murmura Podensac, comme je
t’enverrais au diable, si je n’avais pas peur de tes tartines.



Le bossu n’entendit pas, ou fit semblant de ne pas entendre, et se
dirigea, en sautillant pour dissimuler son infirmité, vers son ami
Valnoir qui n’avait pas bougé.



En passant devant l’officier toujours agenouillé après du corps de
son cousin, il salua pour cacher un mouvement nerveux dont son
indifférence réelle ou affectée n’avait pu le garantir.



Mais M. de Saint-Senier, absorbé dans sa douleur, ne
parut pas l’apercevoir.



– Alors, c’est convenu ; faisons vite, dit Podensac à
l’hercule ; allez chercher votre carriole, je vous attends
ici.



» Toi, l’homme à l’esturgeon, ajouta-t-il en se tournant du
côté d’Alcindor, tu vas te mettre en faction sur la route, pour
qu’on ne vienne pas nous déranger.



» Quant à cette fille, je ne sais pas trop ce que nous en
ferons, mais elle peut rester là en attendant.



– Elle ne vous gênera pas, elle est muette, dit Pilevert.



– Tant mieux, je n’aime pas les bavardes. Et sourde aussi
probablement ?



– Oui, mais ne vous y fiez pas trop. Elle n’entend pas, elle
devine. Avec ça, bonne enfant tout de même.



» Tiens ! où est-elle donc passée, notre Régine ?



En effet, la créature singulière qu’on appelait de ce doux nom
s’était écartée dès que Taupier avait pris part à la conversation.



On aurait dit qu’elle fuyait le contact de cet être difforme, comme
les bonnes fées s’éloignent des génies malfaisants.



C’était bien une jeune fille et, malgré la bizarrerie de son
costume et de sa coiffure, il y avait dans toute sa personne un
charme indéfinissable.



Ses traits irréguliers exprimaient une sorte de bonté passionnée,
et ses grands yeux noirs brillaient d’intelligence.



Elle était allée s’asseoir à côté du mort et elle avait pris une de
ses mains dans les siennes.



Le jeune officier n’avait pas entendu son pas, léger comme celui
d’un oiseau, et il la regardait avec étonnement.



– Au fait, murmura Podensac, les femmes c’est toujours utile
dans une ambulance.



» En route, vous autres ! je vous attends dans un quart
d’heure.



Alcindor exécuta l’ordre sans dire un seul mot, mais non sans jeter
sur Régine un regard mélancolique.



Pilevert, satisfait de sa matinée et décidé à suivre l’aventure
jusqu’au bout, s’achemina vivement vers le ravin où son domicile
ambulant s’était échoué.



Il y retrouva Bradamante, qui était parvenue à se remettre sur ses
jambes, sauta sur le siège et, à grand renfort de coups de fouet,
réussit à tirer du chemin creux la lourde carriole.



Une fois arrivé à l’Étoile du Chêne-Capitaine, la vieille jument
prit le trot sans se faire prier, et, en moins de cinq minutes,
Pilevert déboucha avec son équipage sur la clairière où Podensac
l’attendait.



Régine tenait toujours la main du mort.



Valnoir, appuyé sur le bras de Taupier, s’éloignait sous les
arbres.








II


Trois jours après le dénouement de ce drame, par une brûlante
soirée de septembre, la place de la Madeleine était encombrée de
promeneurs.



Le marché aux fleurs étalait des triples rangées de rosiers et de
bruyères multicolores, et les cafés n’avaient pas assez de chaises
pour les consommateurs altérés qui venaient chercher un peu de
fraîcheur sous les maigres arbres du boulevard.



À voir cette foule oisive et bruyante, on ne se serait pas douté
que Paris, investi complètement depuis la veille, allait être fermé
pour cinq mois.



Le seul détail qui rappelât la situation était une poussière
intense qui obscurcissait l’air et qui fut le trait caractéristique
des premiers temps du blocus.



De longs troupeaux de moutons, tout effarés du mouvement des
voitures, remontaient tumultueusement le boulevard Malesherbes.



On les regardait passer avec curiosité, et on supputait en riant le
nombre de jours de résistance que représentaient ces provisions
vivantes.



Personne n’était triste et on lisait sur les figures beaucoup plus
d’étonnement que d’inquiétude.



C’était l’âge d’or du siège.



L’affluence était surtout énorme auprès de la fontaine artificielle
construite au centre de l’angle rentrant qui termine la rue Royale.



Les minces filets d’eau qui jaillissaient du bassin réjouissaient
les bourgeois et les enfants assis en cercle autour de la corbeille
fleurie de ce square en miniature.



Au second étage d’une des plus belles maisons de ce côté de la
place, une femme, accoudée sur un balcon, regardait ce riant
tableau.



Elle était vêtue d’un long peignoir blanc et jouait d’une main avec
ses cheveux qui flottaient à moitié dénoués sur ses épaules.



Rien qu’à voir sa pose nonchalante on devinait qu’elle s’ennuyait
mortellement ; et cette toilette du matin, exhibée à quatre
heures du soir, aurait appris à un Parisien de quelque expérience
que la rêveuse du balcon appartenait au demi-monde.



Le Parisien aurait deviné juste.



La dame au peignoir était célèbre, depuis le lac du bois de
Boulogne jusqu’à l’hippodrome de Vincennes, sous le nom harmonieux
de Rose de Charmière, et, pour le moment, elle mourait, en effet,
d’ennui, de cet ennui sans bornes qui est particulier aux femmes
galantes et qui les rend féroces.



Cette fâcheuse disposition se traduisait par des bâillements
nerveux qu’elle ne prenait pas la peine d’étouffer et par un léger
trépignement de son joli pied dont l’extrémité dépassait la saillie
du balcon.



Son regard indifférent errait sur la foule avec tout le mépris
qu’elle croyait devoir à des gens qui se promènent à pied.



De temps en temps, la belle indolente suivait de l’œil une voiture
où elle avait cru reconnaître une figure familière, mais elle se
détournait avec un mouvement d’impatience en s’apercevant qu’elle
venait d’honorer de son attention une calèche de louage chargée de
vulgaires inconnus.



Une fois, elle daigna s’arrêter un moment à examiner deux
promeneurs, qui levaient la tête de son côté avec une persistance
marquée, mais ce fut sa dernière tentative de distraction.



Fatiguée du spectacle monotone de la rue et de la curiosité qu’elle
inspirait aux passants, elle quitta brusquement le balcon, et
rentra dans son salon en disant tout haut :



– Ces gens sont infects ! Dieu ! que j’ai été bête
de rester à Paris !



Soulagée sans doute par cette exclamation triviale, la dame se jeta
sur un immense divan à l’orientale et se mit à jouer avec la
cordelière de son peignoir en fredonnant d’une voix assez fausse
l’air alors nouveau des Drinn… Drinn…



Rose de Charmière était une grande et assez élégante personne.



Sa beauté était incontestable, si des yeux bien fendus, un front
élevé, un nez droit et une petite bouche constituent la beauté.



Seulement, en la voyant pour la première fois, on était tenté de
croire qu’on la connaissait déjà, tant elle se rapprochait du
modèle invariable qui est devenu le type des dames du lac.



Elle était évidemment née brune et la nuance dorée de ses cheveux
avait dû lui coûter plus d’une séance chez un coiffeur expert en
teinture capillaire, mais son teint mat pouvait se passer des
préparations savantes usitées dans le monde interlope.



Elle avait la peau méridionale, sans éclat, mais chaude et unie.



Les dents étaient superbes, l’oreille petite, le pied étroit et
cambré ; mais la main, malgré des soins assidus, manquait de
distinction, comme l’ensemble manquait de charme.



Dans cette grande armée de la galanterie parisienne qui a ses
soldats, ses officiers, ses maréchaux et même sa vieille garde,
Rose faisait incontestablement partie de l’état-major.



Avait-elle obtenu un avancement précoce ou était-elle arrivée à
l’ancienneté ?



C’était fort difficile à décider au premier abord.



Sa taille dégagée et son allure vive constituaient des signes
indiscutables de jeunesse, mais il y avait dans l’expression de son
visage quelque chose de trop arrêté qui accusait de longs états de
service dans la milice galante.



Il résultait de ces contrastes que son âge était un problème pour
ses amis les plus intimes.



Les naïfs lui donnaient vingt-deux ans, les forts, vingt-cinq, et
il n’y avait guère que les vieux viveurs endurcis par une longue
pratique du turf qui affirmaient carrément que Rose avait dépassé
la trentaine.



Ceux-là, du reste, ne venaient pas chez elle et, s’ils avaient osé
s’y présenter, elle les aurait mis à la porte, pour l’exemple.



Elle avait d’ailleurs sur ses contemporaines un grand avantage,
celui d’avoir passé ses premières années en province ou à
l’étranger, circonstance qui déroutait les recherches indiscrètes.



Madame de Charmière était arrivée à Paris armée de toutes pièces et
elle était entrée de plain-pied dans les régions supérieures du
demi-monde, sans passer par les tristes étapes de l’appartement
garni.



Cette absence d’antécédents parisiens était une force dont elle
usait avec toutes les ressources d’un esprit aussi étroit que
positif.



Du reste, depuis six semaines, elle traversait une crise, et les
événements politiques qui, pour la première fois, venaient influer
sur son existence, surexcitaient les redoutables facultés
calculatrices dont la nature l’avait pourvue.



Aussi, sur le tapis de Smyrne qui lui servait de lit de repos, se
livrait-elle à des réflexions d’autant plus sérieuses qu’elle
venait de causer longuement avec son homme d’affaires.



Ses méditations sur l’inconvénient des placements à gros intérêts
furent interrompues par l’apparition de sa femme de chambre,
montrant à travers la portière discrètement soulevée, un minois de
soubrette qu’un vaudevilliste aurait payé très cher.



– Qu’est-ce que c’est, Fanfine ? demanda Rose d’un air
ennuyé.



– Madame, c’est monsieur ! dit doucement la camériste.



Cette formule, consacrée dans le monde galant pour désigner
l’adorateur officiel, produisit sur la dame un effet magique.



– Qui ça ? Gontran ? demanda-t-elle en se levant
avec empressement.



– Mais non, madame, c’est M. Charles de Valnoir.



– Tiens ! c’est vrai, dit Rose avec un sourire qui
ressemblait fort à une grimace, j’oublie toujours que cet imbécile
de La Giraudière a éprouvé le besoin d’aller lever un corps franc
dans ses terres et que c’est Valnoir qui est
« monsieur ».



– Madame veut-elle que je dise qu’elle a sa migraine ?
demanda l’intelligente Fanfine.



– Non, fais-le entrer, dit Rose du ton résigné d’un
fonctionnaire obligé d’accorder une audience ennuyeuse.



La soubrette disparut sans bruit et quelques secondes après, la
portière se souleva de nouveau pour laisser passer le principal
acteur du duel de Saint-Germain.



Valnoir était, comme toujours, correctement vêtu, soigneusement
ganté et fort pâle.



– Bonjour, chère amie, dit-il d’un air dégagé que démentait le
tremblement de sa voix.



– C’est vous, Charles ? demanda négligemment madame de
Charmière qui avait eu le temps de reprendre sur le divan une pose
gracieuse ; je ne vous attendais qu’à sept heures.



– En effet, c’est l’heure où dînent les gens qui se
respectent, répondit aigrement Valnoir, et je me conduis comme un
pleutre en arrivant trop tôt.



Il y eut un moment de silence dont Rose profita pour allumer
tranquillement une cigarette.



– Mon bon ami, dit-elle après une pause calculée, depuis trois
jours, vous devenez parfaitement insupportable. Votre mauvaise
humeur est très injuste, puisque je vous ai sacrifié une liaison
excessivement sérieuse.



» Je vous préviens que l’état de siège ne me paraît pas
excuser suffisamment vos accès de jalousie.



– Le sacrifice dont vous me parlez n’a pas été volontaire, dit
brutalement Valnoir, et si M. de La Giraudière n’était
pas parti…



– Si Gontran n’était pas parti, interrompit Rose, il penserait
à me distraire au lieu de me faire des scènes ridicules.



» Parce que vous venez d’avoir un duel, ce n’est pas une
raison pour prendre des airs ténébreux.



– Vous oubliez que j’ai eu le malheur de tuer un homme, dit
Valnoir avec une violence contenue.



– Mon cher, je vous croyais plus fort, reprit dédaigneusement
madame de Charmière. Quand on est de race, comme vous prétendez
l’être, on ne prend pas un duel pour un événement ; on laisse
ces émotions-là aux collégiens.



» Parlons affaires, tenez ! j’aime mieux ça.



– Soit, répondit le jeune homme, qui venait de faire un
violent effort sur lui-même, Le Serpenteau a paru et, dès le
second jour, nous avons tiré à dix mille.



– Qu’est-ce que c’est que Le Serpenteau, demanda Rose
qui suivait de l’œil les spirales bleuâtres de la fumée du
maryland.



– Un journal que je fonde, je vous l’ai dit vingt fois, dit
sèchement Valnoir.



– Très bien ! et qu’entendez-vous par tirer à dix
mille ? S’agirait-il de dix mille francs que vous auriez
l’intention de m’apporter sur un plat d’argent, comme les clefs de
Paris que vos amis ne manqueront pas d’offrir un de ces jours au
roi de Prusse ?



Valnoir ne répondit rien, mais il enfonça rageusement son chapeau
sur sa tête et alla s’accouder sur le balcon.



– Vous avez trop chaud, mon ami ? dit Rose d’un ton
doucereux ; au fait, on étouffe ici, et je vous rejoins,
ajouta-t-elle en se dirigeant vers la fenêtre qui s’ouvrait sur la
place.



Son amant semblait absorbé par la contemplation du péristyle de la
Madeleine, mais il était devenu plus pâle.



– Que regardez-vous donc là ? demanda-t-elle.



Une femme vêtue de deuil montait lentement les marches de l’église,
et Valnoir la suivait d’un œil fiévreux.



– Ah ! ah ! je comprends, dit railleusement madame
de Charmière, qui venait de s’armer d’une lorgnette de
spectacle ; vous êtes venu ici, à ce qu’il paraît, pour voir
la belle Renée de Saint-Senier allant à l’office du soir.



– Rentrez ! rentrez sur-le-champ ! cria Valnoir en
lui serrant le bras avec une violence inouïe.



Rose, ennemie par instinct des scènes en public, se laissa sans
résistance arracher du balcon, mais elle profita de l’avantage que
venait de lui donner la violence de Valnoir.



Dans le monde interlope auquel madame de Charmière appartenait, un
amant est un ennemi, et, pour n’avoir pas fourni le sujet d’un
traité technique, la stratégie gagnante n’en est pas moins une
science aussi positive que dangereuse.



Dans cette guerre incessante, les flegmatiques finissent toujours
par triompher, et le rédacteur en chef du « Serpenteau »
n’était rien moins que flegmatique.



Rose le savait bien et tendait souvent des pièges au caractère
emporté de son adorateur.



Parfois, la querelle qu’elle lui cherchait avait un but
sérieux ; plus souvent, la dispute était amenée par le simple
désir de constater une domination qui n’était que trop réelle.



Madame de Charmière faisait alors de l’art pour l’art, comme disent
les peintres, et, ce soir-là, c’était le cas.



Au fond, elle s’inquiétait fort peu que son amant regardât ou non
mademoiselle de Saint-Senier, et elle avait entamé la scène
uniquement pour le principe.



– C’est ignoble ! dit-elle avec un accent d’autant plus
convaincu que Valnoir ne lui avait fait aucun mal en lui serrant le
bras ; j’aurais dû savoir que vous n’étiez qu’un manant.



Et, après avoir lancé cette phrase comme un coup de fouet, elle se
laissa tomber sur le divan avec un mouvement dont la brusquerie
calculée n’excluait pas la coquetterie.



Rose excellait dans l’art de se fâcher sans être laide, et
réussissait surtout dans le drame intime.



Le coup avait porté juste et le malheureux Valnoir, atteint dans
les fibres les plus secrètes de son orgueil et de sa passion,
cherchait vainement à reprendre l’équilibre.



– Vous n’avez pas de cœur, murmura-t-il en se jetant dans un
fauteuil.



Il fallait que la fascination fût bien forte pour qu’un
journaliste, dépouillé par état de toute illusion naïve, se laissât
prendre à cette comédie, mais la magicienne Circé a fait école et
madame de Charmière avait retrouvé le secret qui changea en bêtes
les compagnons d’Ulysse.



– Pas de cœur, s’écria-t-elle en sanglotant avec un talent de
premier ordre, pas de cœur ! moi qui me suis résignée aux
privations et aux dangers d’un siège pour rester avec un homme qui
en aime une autre.
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