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I



La nuit était venue doucement, et le père Rollet, les bras croisés,
en manches de chemise, en gilet bleu passé à larges poches, fumait
sa pipe courte et noire sur un petit banc de bois qu’il avait cloué
sous l’unique fenêtre de sa chaumière.



Il ne pensait pas à grand-chose et écoutait la voix de crécelle des
rainettes qui chantaient dans les buissons d’alentour et
troublaient seules le grand silence. Du fumier qu’il avait enclos
devant sa porte, entre quatre petits murs de pierres sèches, il lui
venait un air tout chargé d’odeurs chaudes.



Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, aux feuilles fines
comme des lames, dont quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient,
à peine retenues par un fil.



Il était drôlement venu, ce saule : un vieux pieu qu’on avait
autrefois planté là et qui avait soudain bourgeonné, fait des
branches, à la grande surprise de tous, grâce à l’humidité du sol
trempé de sucs.



De temps en temps, le père Rollet faisait glisser sa pipe à l’un
des coins de sa bouche, tournait la tête vers la fenêtre, et
répondait par des phrases brèves et ménagées aux questions de sa
femme qui mangeait, à l’intérieur, une assiette sur ses genoux,
sans lumière, avec un grand bruit de mâchoires. Ils parlaient peu,
mettant de longs intervalles entre leurs phrases, comme pour
examiner à leur aise la portée de chacune.



Il s’agissait d’une vache que le père Collard leur marchandait. Eux
voulaient la vendre six cents francs ; lui n’en donnait que
cinq cents, à cause qu’elle gambillait un peu d’une des pattes de
derrière. L’entente n’arrivait pas, chacun y mettant l’obstination
pointilleuse de paysans endurcis qui font peu d’affaires, mais les
font bien.



« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.



L’homme répondit : « Faudra voir. »



En ce moment, il distingua au loin une ombre, puis une autre plus
petite qui se détachaient des ténèbres épaisses.



« C’est vous, Collard ? »



Une voix cria : « C’est nous. »



Le père Collard avait des sabots blancs à peine équarris, une
casquette en peau de loutre, un manche de fouet sans fouet à la
main, l’air finaud et avare.



La mère Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas toujours
plein qui ne la quittait pas dans ses plus petites courses et qui
lui battait lourdement les flancs.



Le père Rollet les fit entrer.



« Eh ben ! êtes-vous décidé ? »



Pour sûr que non, qu’il ne l’était pas, décidé. Il devait en
démordre ; sans ça, rien.



La mère Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd
chandelier de fer et l’on s’assit, les femmes sur le rebord en
briques de la cheminée, les hommes sur l’arche au pain frottée et
luisante, les mains sur les genoux.



On causa d’abord de choses et d’autres ; puis, au bout d’un
assez long silence, que scandait pesamment le tic-tac de la vieille
horloge, les deux hommes reprirent leur débat à propos de la vache.



Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se convaincre. Tous les
deux donnaient obstinément leurs raisons et ne s’écoutaient ni l’un
ni l’autre.



Les femmes demeuraient silencieuses, très intéressées, les yeux
fixés sur eux et le menton dans le creux des mains.



Rollet proposa : « Si on allait à l’auberge ? Ça
irait peut-être mieux. »



Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur crièrent de ne pas
rester trop longtemps, la Collard plus fort que l’autre, parce
qu’ils demeuraient tout au bout du village. Elles restèrent seules.



II



Elles se contèrent tous les commérages du jour, passèrent en revue
les voisins, les parents, sans excepter leurs maris qu’elles
s’enviaient réciproquement, par politesse.



« On pourrait s’arranger », dit la Rollet.



Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient qu’à demander pour
avoir un autre homme, nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit,
sur leur dos, les agita d’un rire inextinguible, qu’elles
savouraient en larmes. Elles revenaient sans cesse à ce sujet, et
quand elles l’eurent épuisé, la conversation languit.



Il y eut une pause, coupée de petits hoquets intermittents, quand
l’une d’elles trouvait plus drôle cette idée usée qui achevait de
se dérouler en son esprit comme l’écho continue la voix. Puis,
rien.



La bougie pâle les éclairait faiblement, posant çà et là un reflet
capricieux sur le poli des meubles ou le brillant des carreaux
rouges.



Les deux femmes courbaient la tête presque entre leurs genoux,
absorbées.



La Rollet dit tout à coup : « Vous vous ennuyez, pas
vrai ? »



La Collard protesta ; mais, comme elle regardait à chaque
instant du côté de la porte, se levant à demi quand elle entendait
un bruit de pas, le cabas au bras, toute prête à partir, la Rollet
insista : « Si, j’vois ben que vous vous ennuyez. »



La Collard ne se défendit plus et répondit naïvement :



« C’est toujours comme ça quand je suis chez les autres.



— C’est bien naturel », dit la Rollet.



D’ailleurs, elle bâillait aussi et, malgré elle, tournait ses
paupières lourdes vers l’énorme lit qui faisait dans un coin une
masse d’un vert sombre, si haut qu’il fallait en y montant se plier
en deux pour ne pas se cogner la tête aux solives enfumées. Elle
dit tout à coup :



« Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, vous
permettez ?



— Ça ne me fait rien », dit la Collard.



La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa sur la chaise, puis
sur le lit, montrant ses jambes maigres et ballantes. La Collard
plaisanta, mais, au fond, elle commençait à se désespérer :
son homme n’arrivait pas. Elle répétait, impatiente :
« Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils font donc ? »



« Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son mouchoir à
carreaux autour de sa tête, je ferais comme moi, ils ne reviendront
pas, bien sûr, ils dorment sur les tables de l’auberge. Je connais
mon homme, il aura entraîné le vôtre à boire.



— C’est plutôt le mien qui aura entraîné le vôtre.



— À telle enseigne qu’ils sont tous les mêmes ; allez,
venez donc. »



La Collard riait, refusait.



« Si vous avez peur qu’ils reviennent, ne quittez pas votre
jupe, vous serez tout de suite rhabillée. »



La Collard pesait les paroles.



« C’est vrai qu’ils sont longs ; je ne peux pourtant pas
passer la nuit comme ça, sur une chaise. »



Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua
son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du côté de la
ruelle.



« J’aime mieux le coin, dit-elle.



— Ah ! qu’à cela ne tienne, je vous le cède. »



Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, ragaillardies, et le
bavardage reprit, sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet
n’y croyait pas, elle avait bien plus peur des puces. Heureusement,
elle connaissait le moyen de s’en débarrasser, comme les renards.



« Les renards ?



— Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, d’une voix
flûtée. Ah ! des malins. Ils attendent qu’il y en ait tout
plein ; alors ils roulent en boule un paquet d’herbes sèches
qu’ils se fourrent dans la gueule, puis ils vont à la rivière et y
trempent avec précaution le bout de leur queue. Les puces ont peur
de l’eau comme les poules. Elles remontent la queue, prenant les
autres sur leur chemin. Le renard enfonce de plus en plus,
lentement ; les puces remontent, remontent, arrivent à la
tête, à la gueule, puis ne trouvant plus de sec que la boule
d’herbe, s’y mettent toutes. Le renard les lâche dans l’eau et se
sauve. »



C’était gentiment imaginé, comme on voit.



La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un moyen de l’attraper à
son tour. Elle la vit subitement s’endormir de ce sommeil lourd où
se dissolvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les yeux comme
une plaque de métal.



Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon à elle, le
roula, le tassa sous ses draps, à sa place ; puis elle se
coula dans la ruelle.



La Rollet dormait, sur le dos, la bouche entr’ouverte par un
souffle léger, les bras tendus à ses côtés comme une statue ridée
couchée sur un tombeau. Au-dessus de sa tête se penchaient un
Christ noir, une vieille gravure, un grand ange à genoux, en
prière, dont la tête disparaissait presque entière entre les deux
ailes démesurées, comme dans un béguin de religieuse.



En un coin de mur, un grillon poussait obstinément son cri-cri
mélancolique.



Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa poitrine de petites
pressions brusques, comme si le drap du lit eût été tiré à coups
secs par une main invisible.



Elle s’éveilla, dressa la tête, écouta, crut qu’elle s’était
trompée et reposa sa tête sur l’oreiller. De nouveau, la même
impression eut lieu. Cette fois, elle eut peur et donna des coups
de poing dans la ruelle, sur l’édredon.



« Y a quelqu’un ; réveillez-vous. »



Rien ne bougea.



« Mais réveillez-vous donc, je vous dis qu’y a
quelqu’un. »



Cependant, on tiraillait encore le drap. Elle fit un effort pour
secouer la paralysie de la peur qui commençait à la gagner et se
laissa glisser au bas du lit. Elle sentit quelque chose qui se
levait le long de ses jambes. Dans le mouvement qu’elle fit pour se
soutenir, sa main rencontra le chandelier de fer. Elle le prit, le
leva, énergique, sur sa tête, et l’abattit de toutes ses forces, à
plusieurs reprises, tellement hors d’elle-même qu’elle n’entendit
pas une voix sourde, la voix de la Collard, crier :



« Mais c’est moi, êtes-vous folle, c’est moi. »



Et, lourdement, un corps s’affaissa.



À tâtons, la Rollet trouva un bout de bougie cassée, l’alluma et
vit la Collard étendue, le crâne ouvert ; un mince filet rouge
serpentait dans les interstices des carreaux.



Comme dans les vrais crimes, l’horloge sonna minuit.



III



En ce moment, les deux hommes rentraient, un peu gris. Rollet
disait en paroles têtues :



« Non, c’est pas possible, une vache qui a les yeux
noirs. »



Ils s’arrêtèrent, les bras écartés, glacés. La Rollet leur dit
tout, en sanglots.



Rollet se pencha sur le corps :
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