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 ◊  I 

Le lendemain de la scène de Versailles, l'évêque de Meaux et ses neveux étaient à causer dans son cabinet.

Leur conversation, comme on le pense, roulait sur les événements de la veille. L'évêque et l'abbé étaient profondément tristes ; le colonel se consolait, selon son habitude, par force imprécations contre tout ce qui avait aidé au malheur de son frère, contre le missionnaire, les courtisans, le roi, Dieu. Dieu, nous devons le dire, était un des moins maltraités. Le marquis y croyait trop peu pour le prendre sérieusement à partie.

L'abbé, malgré ses vices, n'avait pu se défendre d'un autre sentiment. Il n'en était sûrement pas à remercier Dieu de la leçon qu'il venait de recevoir ; mais cette leçon, malgré lui, avait porté quelques fruits dans son âme. Il entrevoyait vaguement le vide et le faux de cette éloquence après laquelle il avait couru jusque-là ; il comprenait qu'il y avait loin de lui à un orateur chrétien. Mais comme il ne se sentait, d'autre part, ni assez de foi pour l'être, ni assez d'ardeur pour tâcher de le devenir, il se laissait aller, sans lutte, à un découragement complet. La seule personne qui eût pu lui rendre un peu d'espoir, madame de Pompadour, avait refusé de le voir après l'affaire, et il la savait peu compatissante pour les amis malheureux ou maladroits. Peu s'en était fallu qu'il n'envoyât immédiatement sa démission de prédicateur du roi. Sans les prières de son oncle et les fureurs de son frère, il n'aurait pas hésité.

Et cependant, sous ces fureurs, le marquis éprouvait quelque chose de plus intime que l'impuissant découragement de l'abbé. Son âme plus ardente avait été plus profondément remuée ; plus il s'était raidi, mieux il avait été brisé. Mais il ne l'était pas tellement qu'il ne pût se raidir encore, au moins à l'extérieur. Il s'indignait de se sentir accessible à d'autres sentiments qu'à ceux d'une aveugle colère. Il aurait rougi qu'on s'en aperçût ; il rougissait de s'en apercevoir lui-même. Mais quelques bons grains étaient tombés au milieu des ronces de son cœur ; ils devaient y germer mieux que dans le sable desséché du cœur de son frère. 

L'évêque, homme de cour avant tout, n'avait vu là qu'un échec de cour. Le sermon de Bridaine lui avait paru excellent ; mais celui de son neveu ne lui en paraissait pas moins beau. « Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, » se disait-il avec Boileau ; et comme l'abbé, en effet, n'ennuyait pas, son oncle ne voyait pas trop pourquoi il n'aurait pas le droit de prêcher comme il l'entendait. 

— Allons, lui répétait-il, allons ! … Quand ce serait une vraie chute, ce que je n'admets pas, qui vous empêche de vous relever dans un mois ? … Le roi y sera, je vous en réponds… Il y aura foule… Et vous voilà plus haut que jamais…

L'abbé secouait la tête. 

— Et dire, s'écriait son frère, dire que tout cela, en somme, c'est parce qu'il a pris fantaisie à monsieur l'abbé de s'enfermer un beau soir dans la cathédrale ! Comme s'il n'aurait pas pu en faire autant dans sa chambre, ou dans la chapelle de l'évêché ! Que diable allait-il faire dans cette…

— Dans cette galère ! … dit l'évêque, car il savait son Molière, et manquait rarement une occasion de le citer. 

— Au fait, reprit-il, c'est ma faute encore plus que la sienne. C'est moi qui ai fait chercher le père Bridaine ; c'est moi qui ai mis, ici même, ce pauvre sermon sur le tapis…

— Non pas, dit l'abbé. J'aime mieux penser que c'est Dieu qui l'a voulu…

L'évêque le regarda d'un air surpris. Le marquis éclata de rire. 

— Voilà que nous tournons au trappiste… « Dieu l'a voulu !… » Quand prenons-nous le froc, frère Ange ? … Pauvre sermon ! Il ne s'attendait pas à opérer une si belle conversion… Qu'on vienne dire, après cela, que ce sermon ne vaut rien ! 

Il riait de plus belle, mais comme un homme qui cherche à s'étourdir. 


 ◊  II 

On vint dire à l'évêque que quelqu'un demandait à lui parler sur-le-champ. 

— Qui est-ce ? dit-il. 

— Un monsieur, qui n'a pas voulu se nommer. 

— Faites entrer. 

— Eh bonjour ! … cria le marquis, en s'élançant au-devant de celui qu'on introduisait. Vous ici ! … Vous, Diderot ! … à l'évêché ? … C'est comme la lune dans un puits. On croit la voir, mais elle n'y est pas. Une ombre… un…

— Mon cher, s'il y a ici une ombre, ce ne peut être que vous. Je viens de rencontrer, à un quart d'heure de la ville, un homme qu'on menait pendre à Paris, à ce qu'on m'a dit, et cela, ajoutait-on, pour avoir assassiné le marquis de Narniers…

— Encore, encore cette abominable affaire ! … interrompit l'évêque. Comment, Henry, vous n'avez pas fait relâcher cet homme ? 

— Une fois pris, le pouvais-je ? … Vous savez bien qu'il y a un arrêt du parlement de Toulouse…

— Et vous le laisseriez exécuter, cet arrêt ? 

— Bah ! … Nous verrons… Eh bien, Diderot, quel bon vent vous amène ? 

— Une tempête. 

— Peste ! … Vous l'avez laissée à la porte, au moins ? 

— Oui… et il dépendra de monseigneur qu'elle s'en aille ou qu'elle entre. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit le prélat. Voilà bien des années que je n'ai eu le plaisir de vous voir. 

— Près de vingt, monseigneur, et ma visite d'aujourd'hui a précisément trait à nos relations d'alors. 

L'évêque paraissait médiocrement content de lui trouver aussi bonne mémoire. 

— Monseigneur, reprit-il, vous me permettrez d'aller droit au but. Du temps que je vous faisais vos mandements…

— Vous faisiez les mandements de mon oncle ? … interrompit le marquis. 

— Mais oui… Vous l'ignoriez ? Alors, je suis très fâché de l'avoir dit. Mais…

— Au fait, au fait, dit l'évêque. 

— Du temps donc que je travaillais pour vous, monseigneur, je travaillais aussi pour d'autres, car ma plume, vous le savez, a toujours été au service… de toutes les industries… Témoin une très belle annonce que j'écrivis dernièrement pour une nouvelle huile à faire pousser les cheveux…

— Au fait donc, au fait ! 

Diderot savait être bref, mais il aimait à impatienter les gens, surtout les grands seigneurs. Du reste, l'histoire de l'huile était vraie. Son style se prêtait merveilleusement aux réclames, comme nous disons aujourd'hui, et on lui en demandait de toutes sortes. 

— J'arrive, reprit-il. Parmi mes clients de cette époque était un nommé Aubry, prêtre de votre diocèse. Je lui fis des sermons ; il les alla prêcher en Amérique. Jusque-là, rien de mieux. Mais le voilà de retour, et il va, dit-on, les publier…

— Eh bien ? …

— Avec le nom de l'auteur. 

— Succès assuré, alors, succès fou…

— Fou, si vous voulez, mais à mes dépens… Ce que je ne suis pas d'humeur à souffrir. 

— Qu'y pouvez-vous ? 

— Rien ; mais j'ai le bonheur de savoir quelqu'un qui y peut quelque chose, et ce quelqu'un, j'espère, voudra bien…

— Est-ce moi, par hasard ? 

— Mais oui. Aubry est toujours de votre diocèse, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pas même où il est. 

— Qu'à cela ne tienne. Il est à Paris. 

— Et après ? 

— Après ? … Vous voudrez bien faire en sorte que ces sermons ne se publient pas. 

— Vous demandez d'un ton…

— Changeons, s'il faut. Monseigneur aurait-il l'extrême bonté de vouloir bien défendre audit Aubry…

— Défendre… Défendre… Il est à Paris, dites-vous. 

— Et bien, de lui faire défendre…

— Par M. de Beaumont ? … Nous sommes si bien ensemble ! 

— Donc, vous refusez ? 

— Mais…

— Bien. Adieu, monseigneur. 

— Déjà ? … dit le marquis. Vous ne dînez pas avec nous ? 

— Non, j'ai affaire. Puisqu'on va publier mes œuvres dévotes, je veux qu'au moins le recueil en soit complet. 

— Vous dites ? … s'écria l'évêque. 

— Monseigneur me promet un succès fou ; je veux en profiter. Ainsi, le recueil aura deux parties. Dans l'une, mes sermons ; dans l'autre, mes mandements…

— Vous ne ferez pas cela ! …

— Pourquoi pas ? 

— Ce serait une trahison ! 

— Le projet d'Aubry en est une… Et vous ne voulez pas l'empêcher, celle-là. 

— Les sermons sont à lui… 

— Oui…


On dit que l'abbé Roquette

Prêche les sermons d'autrui.

Moi qui sais qu'il les achète,

Je soutiens qu'ils sont à lui…




A ce compte-là, c'est clair, les mandements sont à vous… Mais je n'ai pas le temps d'y regarder de si près. Ainsi, pour la dernière fois, vous refusez ? 

— Je ne dis pas… J'essaierai…

— Essayez… Mais je vous préviens que, si vous échouez, les mandements voient le jour. Ne criez pas à l'indélicatesse. Un homme qui se noie n'a pas le choix des moyens… Et je m'estimerais noyé… noyé de ridicule… si ces sermons étaient publiés. 

— Ni foi, ni loi… murmura l'évêque. Ces incrédules…

— Pardon, monseigneur… Je n'ai pas bien entendu…

— Je n'ai rien dit. 

— Si fait, vous avez dit quelque chose… Quelque chose comme « Ces incrédules… »

— Peut-être. 

— Et ces incrédules sans foi ni loi, c'est ? …

— Vous les connaissez mieux que moi, je pense. 

— Eh bien, puisque je les connais, voulez-vous que je vous apprenne à les connaître ? 

— Voyons. 

— Les incrédules sans foi ni loi, monseigneur, ce ne sont pas ceux qui ne croient pas, mais ceux qui font semblant de croire ; ce sont ceux qui vivent, parlent, règnent, s'engraissent, persécutent, au nom d'une idée ou d'une chose dont ils seraient les premiers à se moquer s'ils l'osaient. Les incrédules sans foi ni loi, ce sont… Écoutez. Il se rassit gravement dans le fauteuil qu'il venait de quitter. 

— Un jour, reprit-il, dans une ville que je ne vous nommerai pas, j'entrai par hasard dans une église. Jamais plus beau spectacle ne s'était offert à mes regards ; et s'il ne s'agit, pour être chrétien, que d'aimer la musique, les parfums, les fleurs, les riches tentures, je le fus, je vous jure, un grand quart d'heure. A droite de l'autel, sous un dais de velours et d'or, siégeait une espèce de dieu, un homme tellement paré, tellement entouré d'hommages, que ce temple semblait le sien et cet autel un autel à sa gloire. Je le vis pourtant s'agenouiller ; puis, prenant en ses mains un soleil d'or au centre duquel apparaissait quelque chose de blanc, il l'éleva au-dessus de sa tête. Tous les genoux, sauf les miens, s'étaient ployés ; tous les fronts…

— Nous savons bien ce que c'est qu'une grand'messe, dit l'évêque. 

— Excusez-le, dit le marquis. Il n'en avait sans doute jamais vu…

— Eh bien, reprit-il, j'abrège. Au milieu de toutes ces pompes, seul debout, dans mon coin, parmi cette mer de têtes courbées, savez-vous le calcul que je faisais ? … Tout cela, pensais-je, musique, encens, lumières, vêtements splendides, honneurs rendus au principal personnage, tout cela tient… à quoi ? A ce qu'un morceau de pâte est réputé chair et non pain. Si celui qui le présente à l'adoration des fidèles croit fermement, sincèrement, pleinement, à la réalité du fait, je n'ai rien à lui dire ; s'il n'y croit pas, c'est la plus abominable comédie qui ait jamais été jouée dans ce monde. Eh bien, monseigneur, vous qui étiez sur ce trône, vous qui receviez ces hommages, vous que j'ai vu, enfin, car c'était vous, présenter cette hostie à l'adoration du peuple, — croyez-vous à la transsubstantiation ? …

Et Diderot s'était campé devant lui, immobile, arrogant comme il savait l'être, même dans l'embarras, et comme il l'était au superlatif quand il s'agissait d'y mettre les autres. 

Interdit, effaré, l'évêque ouvrait de grands yeux. 

— De quel droit ? … balbutiait-il. De quel droit venez-vous… ici… me…

— De quel droit ? … répéta l'abbé. 

— Ah ! vous aussi ! … dit l'encyclopédiste. Voyons, monsieur le marquis, faites chorus… Demandez aussi de quel droit…

— De quel droit vous troublez la paix de mon oncle ? Je pense, moi, qu'il ne s'est jamais demandé sérieusement s'il croyait à la transsubstantiation. Il voyait tout le monde y croire… ou paraître y croire… Et il a fait comme tout le monde…

— Comment ! dit le prélat. Je n'ai pas étudié la question ? Je n'ai pas publié…

Il s'arrêta court. Diderot souriait. 

— Un mandement, n'est-ce pas ? Je me rappelle, en effet, vous en avoir écrit un où il était question de cela. Vous m'aviez fourni les arguments, il est vrai ; mais puisque j'ai pu, moi, les développer sans en croire un mot, il m'est bien permis de penser, vous en conviendrez, que d'autres ont pu les donner sans y croire davantage. Voyons, monseigneur, en conscience, — et tâchez de supposer, cette fois, que ce n'est pas l'encyclopédiste, l'incrédule, l'athée, qui vous parle, mais un simple homme de bon sens, — en conscience, dis-je, quand vous êtes là, devant l'autel, l'hostie à la main et trois mille personnes à vos genoux, êtes-vous pleinement et parfaitement convaincu que vous leur présentez un Dieu ? Êtes-vous…

— Un Dieu est partout. Pourquoi ne serait-il pas dans cette hostie ? 

— Déjà un pas en arrière ? Dans ce mandement, s'il m'en souvient, vous me faisiez citer certains décrets du concile de Trente… Là, vous le savez bien, la présence matérielle du Christ est enseignée avec une désespérante netteté ; et toute opinion qui irait à adoucir, à spiritualiser cette doctrine, c'est une hérésie aussi bien que celle qui la nierait. Ainsi, pas de biais. Ce n'est pas moi, c'est le concile de Trente, c'est votre ancien mandement qui vous répète ma question. Encore un coup, monseigneur, ce pain auquel vous ne pouvez vous empêcher de trouver, après la consécration, la même couleur, la même forme, le même goût qu'avant, vous le croyez métamorphosé en chair ? … Ces paroles que vous avez prononcées, sans aucune attention peut-être, — vous leur croyez réellement le pouvoir d'opérer un pareil miracle ? … Ce vin, qui n'a changé non plus ni d'apparence ni de goût, vous le croyez devenu du sang ? … Ce corps, jadis grand comme le vôtre ou le mien, — vous êtes persuadé qu'il est entier dans cette hostie, entier dans chaque fragment de cette hostie ? … Ce corps, enfin, vous le croyez susceptible d'exister, toujours tout entier, toujours le même, en cent mille lieux à la fois ? Répondez-moi, monseigneur, répondez… Dites-moi oui, et je me tais… Là… en face, dites-moi oui… et je vous jure de vous croire…

— Mais… encore…

— Je veux un oui… ou un non… 

— Un non !… Vous oseriez penser que…

— Eh bien, dites donc oui… 

— Arrêtez, dit l'abbé, je vous en conjure… Mon oncle va se trouver mal…

En effet, le vieillard était dans une agitation affreuse. Il avait le visage en feu ; ses lèvres, ses mains tremblaient. Diderot se leva. 

— Taisons-nous donc, dit-il. Et l'abbé l'entendit ajoutera demi-voix : — Il n'a pas dit non… mais il n'a pas dit oui…


 ◊  III 

Ce demi-aveu qu'un incrédule venait d'arracher brutalement à la conscience d'un évêque, est-il beaucoup de prêtres qui ne se le soient jamais fait dans le secret de leurs cœurs ? 

Quand Luthera, fervent catholique à cette époque, fit son voyage en Italie, rien ne le navra plus profondément que de voir des prêtres rire en secret du miracle dont ils faisaient le semblant en public. « Pain tu es, pain tu resteras, » disaient-ils ironiquement tout bas, à l'autel même, au lieu des paroles sacramentelles. 

Y a-t-il encore de ces prêtres ? Tous croient-ils, au dix-neuvième siècle, ce que beaucoup ne croyaient pas au seizième ? Nous l'ignorons, et nous n'avons pas à le chercher. Nous ne saurions même approuver qu'on dise, comme on l'a fait quelquefois, qu'un prêtre ne peut pas croire à la messe ; disons seulement, et nous resterons dans le vrai, que cela lui est nécessairement plus difficile qu'à un autre, puisqu'il est appelé à voir de près, à toucher, à savourer toutes les impossibilités qui s'y entassent. 

Et comment ne s'effrayerait-il pas, au moindre doute, en voyant l'importance que son Église a si imprudemment donnée à ce prétendu miracle ? La messe est devenue le résumé, le centre, le tout du culte, et, à beaucoup d'égards, le tout aussi de la religion. De même que le Christ est réputé incarné dans l'hostie, le christianisme est en quelque sorte incarné dans la messe. L'Église ne l'a pas dit ; mais, dans ses préceptes, dans ses usages, dans tout ce qu'elle enseigne ou fait, il n'y a rien qui ne concoure à entretenir cette erreur. La messe, toujours et partout la messe. La messe à tout propos, la messe dans tous les buts. De Rome au dernier des hameaux, pas un temple où l'ensemble, où les détails de l'édifice, où tout, enfin, n'annonce la messe, ne soit fait pour la messe, n'exclue, au premier abord, toute autre idée que celle de la messe. 

Et tout cela, comme le disait Diderot, pompes, chants, illuminations, féeries sans fin, tout cela tient… à quoi ? A ce qu'un morceau de pâte est réputé chair et non pain ; à un miracle tel que ceux qui doivent l'enseigner sont précisément ceux qui risquent le plus de n'y pas croire.


 ◊  IV 

L'évêque était sorti. Ses neveux, après l'avoir accompagné dans sa chambre, étaient revenus dans son cabinet. 

Mais Diderot n'y était plus. II avait laissé sur la table un billet avec ces seuls mots :

« Point de sermons, ou gare les mandements. »

— Quel homme ! … dit l'abbé. 

— Vous avez fait là, dit son frère, une assez triste figure. 

— Peut-on raisonner avec lui ? 

— Raisonner sur la transsubstantiation ? J'aurais voulu vous y voir. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que c'est une chose où, dès qu'on raisonne, on est battu. 

— Vous ne valez pas mieux que lui. 

— Et vous, pas mieux que notre oncle. 

— Voilà ce qui s'appelle laver son linge sale en famille ! Mais savez-vous, plaisanterie à part, de quoi j'avais le plus peur ? Je tremblais que, tout en causant, il ne vînt à jeter les yeux sur ce livre…

— Qu'est-ce que cela ? 

— Vous savez bien… Cette vie de saint Tryphon, par le père Boidard, qui vient d'être réimprimée avec l'approbation de notre oncle… avec la mienne, plutôt, car c'est moi qui l'ai donnée. 

— Oui… J'en ai quelque idée… Mais pourquoi craigniez-vous qu'il ne la vit ? 

— L'avez-vous lue ? 

— Est-ce que vous vous moquez de moi ? 

— Eh bien, mon cher, lisez-la, car c'est à mourir de rire. Vous y verrez comme quoi saint Tryphon, à peine sorti du sein de sa mère, prononça très distinctement les noms de Jésus et de Marie ; comme quoi, à sept ans, son ange gardien lui apparut ; comme quoi, à dix ou douze, lorsqu'il se mettait en prières, les élans de son âme tenaient son corps suspendu à six pouces, à un pied, à deux pieds au-dessus du sol. Vous y apprendrez un nouveau moyen de correspondre avec le ciel : il ne s'agit que d'écrire une lettre à Jésus-Christ ou à la Vierge, et de la déposer, le soir, dans la main de bois de votre patron. La lettre, avant le lendemain, arrive infailliblement à son adresse. Vous pouvez même attendre une réponse par écrit, car saint Tryphon avait plusieurs de ces merveilleux autographes. Un jour, il portait du pain aux pauvres. Ce pain, quelques mauvais sujets l'accusent de l'avoir volé. Il veut se justifier… Mais Dieu y a pourvu d'avance : le pain s'est changé, dans sa robe, en un bouquet de magnifiques fleurs. Cent ans après sa mort, on le déterre, et on le trouve rose et frais. Alors commencent, sur sa tombe, des miracles sans fin. Les morts sont ressuscités par douzaines, les estropiés guéris par centaines, les malades par milliers. Enfin… Mais tenez, tenez… Lisez le livre, et vous verrez si je mens. 

— Oh ! c'est bien assez que le livre mente. Mais vous en avez là, je crois, une centaine d'exemplaires…

— Deux cents. 

— Qu'est-ce que vous en ferez ? 

— On les distribuera aux curés de campagne, aux couvents…

— Pas à ceux de femmes, je pense. 

— Pourquoi pas ? 

— Oui ? … Eh bien, voici qui sera joli… Vous ne l'avez donc pas lue, cette aventure que je trouve là par hasard en ouvrant le livre ? … Tenez, lisez. « Un jour que le saint… »

— Je sais, je sais…

— Mais Diderot ni Crébillonb n'ont jamais rien écrit de si sale ! 

— Mon cher, vous n'y entendez rien. Je vous dis, moi, que nos dévotes s'en édifieront parfaitement. L'intention purifie tout. 

— Vous connaissez votre monde, messieurs. 

— Comme si nous l'avions fait. 

— Ne dites pas comme si. Vous l'avez fait, bel et bien fait… Et je ne vous en fais pas mon compliment.

— Heureux les pauvres d'esprit ! 

— S'il ne leur faut, pour être heureux, que des balivernes de ce genre, donnez-leur-en, parbleu, tant qu'ils voudront ; ça ne doit pas être cher à fabriquer. Mais puisque c'est pour les pauvres d'esprit, laissez au moins aux gens d'esprit la liberté de se moquer de vous. 

— Est-ce que je la leur refuse ? 

— Pas vous, c'est vrai. Pourvu qu'on ne rie pas trop fort, et surtout pas devant les gens que vous nourrissez de ces belles choses, vous permettez de grand cœur qu'on en fasse le cas qu'elles méritent ; et si ce mépris, par hasard, rejaillit sur la religion, vous ne vous en mettez pas non plus fort en peine, toujours, bien entendu, pourvu qu'on garde les dehors. Vous, cela se comprend, puisque vous ne croyez à rien…

— Oh ! …

— Ou pas à grand'chose ; mais expliquez-moi donc comment des prêtres plus pieux peuvent se faire également les colporteurs de ces niaiseries. Car enfin, s'ils croient mieux que vous aux enseignements du christianisme et de l'Église, voire même à du pain devenu chair, il est bien clair qu'ils ne croient pas plus que vous à ce pain changé en fleurs, à cet homme tenu en l'air par les élans de son âme, à ces lettres venues du ciel, à ces…

— Saint Paul n'a-t-il pas dit qu'on doit se faire tout à tous ? 

— Saint Paul, mon cher, d'après le peu que j'en sais, était, avant tout, un homme droit. Je vous ai entendu prêcher vous-même sur son fameux tout à tous. Vous l'expliquâtes en montrant combien il était habile à gagner les cœurs par sa bonté, sa charité, sa… que sais-je ! Mais vous n'avez pas dit, et vous auriez été, je crois, fort embarrassé de le prouver, qu'il ait jamais fait entrer le mensonge, à aucune dose, dans son art d'attirer les gens. 

— Autres temps, autres besoins. 

— Il y a des temps où le mensonge est permis ? … Ma foi, mon frère, vous me faites jouer là un singulier rôle ! Je me croyais un fameux mécréant, et me voilà l'avocat de la morale. J'ai souvent menti, c'est vrai ; j'ai fait des serments d'amour et autres, que je ne songeais guère à tenir ; je me suis, qui plus est, peu repenti de mes fredaines… Mais dire, là, froidement, qu'il est permis de mentir, appeler ouvertement le mensonge au secours d'une religion qu'on prétend vraie, et seule vraie, — c'est une chose dont j'avoue que je ne me sens pas capable. J'ai pu être un mauvais sujet ; je n'aurais pu être un prêtre… A moins, ce qui est possible, que l'éducation du séminaire ne m'eût fait une autre conscience…



a – Ce qui suit est pris en partie dans notre Histoire du Concile de Trente.



b – Le fils, auteur de romans licencieux, entre autres les Amours de Zéokinisul, roi des Kofirans (Louis kinze, roi des Frankois).





 ◊  V 

L'abbé riait. Il lui paraissait, en effet, souverainement plaisant d'entendre le marquis parler morale ; il n'allait pas jusqu'à sentir ce que devait avoir de repoussant un système qui révoltait un tel homme. Quelle cuirasse que celle dont le catholicisme entoure la conscience de ses gens ! … Car elle n'a fait, de nos jours, cette cuirasse, que se durcir et s'épaissir. C'est par dix mille et par cent mille que se sont répandus, depuis vingt ans, des livres comme le saint Tryphon de Meaux, si ce n'est pis ; et, dans tout le clergé, du dernier vicaire au pape, pas un cœur qui paraisse s'en indigner, pas une voix qui proteste. 

Mais le marquis finit par rire aussi. Il feuilletait le livre, et ses yeux tombaient, de page en page, sur des récits de plus en plus burlesques. La légèreté du libertin avait calmé l'indignation du gentilhomme. Ce livre n'était plus pour lui qu'un conte de fées, et il le trouvait, à ce titre, extrêmement divertissant. 

Ce fut cependant encore avec un geste de dégoût qu'il ferma le volume et le jeta sur la table. Comme il l'avait feuilleté à reculons, il venait d'arriver à l'approbation épiscopale. Là, entre autres éloges, il avait lu :

« Le charme du récit, l'intérêt des épisodes, l'orthodoxie et la piété des réflexions, assurent à cet ouvrage les heureux résultats que l'auteur s'est proposés. Nous ne pouvons donc qu'en recommander la lecture aux fidèles de notre diocèsea. »

Au mouvement qu'il fit : — Qu'est-ce encore ? dit l'abbé. 

— Rien. 

— Vous lui en voulez bien, à ce pauvre père Boidard ! C'est un saint, dit-on. 

— Oui… cela devait être. Sa vie, dans cent ans, sera sans doute écrite aussi. On lui remboursera les frais qu'il a faits pour saint Tryphon. Mais ce que je viens de voir, ce n'est pas de lui…

— Ah ! l'approbation ? … Elle est un peu forte, en effet ; mais le libraire offrait trois cents écus, et…

— Ces choses-là se payent ? 

— C'est tout simple. L'approbation de l'évêque assure la vente. Pourquoi le profit n'entrerait-il pas en partie dans la caisse de l'évêché ? 

— Très bien. Mais les bons Pères n'ont-ils pas aussi leur part ? Comme auteurs…

— Ah ! leur part !… Ils n'ont pas besoin qu'on la leur fasse, allez ! … Et ils se la font d'autant mieux qu'ils n'ont pas l'air d'y songer. Avec leur vœu de pauvreté, ils remuent plus d'argent que nous ; avec leur vœu d'obéissance, ils sont nos maîtres…

— Tant pis pour vous. 

— Il nous les faut.

— Et si on les abolit ? 

— Enfant ! … Est-ce qu'ils sont abolissables ? Le parlement n'y peut rien, croyez-moi ; le pape, pas davantage. L'Ordre dissous, resteront les individus ; les individus morts, restera l'esprit, puisque cet esprit n'est, au fond, que celui de l'Église. Il nous les faut, vous dis-je ; il nous les faudra toujours, eux ou des gens comme eux. Ce sont des soldats un peu chers, quelquefois un peu mutins, mais qui ne reculent jamais. Commandez-leur quelque chose qui ne leur convienne pas : fussiez-vous le pape, ils trouveront moyen de n'en rien faire ; mais aussi, tout ce qui sera conforme à leurs vues, vous pouvez être sûr que ni obstacles, ni périls, ni rien au monde ne les empêchera d'en venir à bout. Ces misérables petits livres qui nous sont d'un si grand secours auprès de certaines gens, nous les recommandons, mais nous ne les ferions pas. Un jésuite est prêt à tremper sa plume dans tout ce que vous voudrez : encre ou sang, fiel ou fange, peu lui importe. Rien de trop haut, rien de trop bas pour lui. Avez-vous intérêt à aborder un paysan ? dépêchez-lui un jésuite. Un roi ? encore un jésuite. Le pape ? toujours un jésuite…

— A propos de pape et de jésuites, où en est l'affaire de saint… Comment l'appelez-vous ? Saint…

— Eucharion. Mais ne l'appelez pas saint ; son diplôme n'est pas encore signé. 

— Que de longueurs ! Voilà trois ou quatre ans que vous êtes en instance. 

— Trois ou quatre ans ? Il y en avait plus de vingt que l'affaire était entamée, quand j'ai commencé à m'en occuper. Elle aurait pu en durer encore autant, si ce n'est plus ; mais grâce au père Pontcarlier…

— Votre agent à Rome, je crois ? 

— Oui, notre factotum, comme il faut bien que tous les évêques en aient, s'ils veulent obtenir quelque chose en cour de Rome sans trop se ruiner en frais. C'est par lui que je fais venir les indulgences, les dispenses, les chapelets et autres objets bénits ; c'est par lui que j'ai obtenu, pour vingt-cinq livres, la permission de ne pas lire mon bréviaire…b

— Vous pouviez la prendre à moins…

— Je l'avais prise, en effet, depuis longtemps ; mais j'ai pensé qu'il valait mieux, après tout, se mettre en règle. Cela vous donne un certain air… scrupuleux… austère… Quand Bossuet était à la cour ou à Paris, et que sa santé le forçait de manger gras les jours maigres, il ne manquait jamais d'en demander la permission au curé de Versailles ou à celui de Saint-Roch. Mieux on a obéi, mieux on peut commander soi-même. 

— Bien pensé. Vous disiez donc ?

— Que le père Pontcarlier a fait merveilles ; mais, point d'argent, point… de saints. Il vient précisément de me mander qu'il n'en a plus. Deux ou trois cents louis, dit-il, sont encore nécessaires…

— Et vous les lui enverrez ? 

— Ils sont en route. 

— Où les avez-vous pris ? 

— Dans la caisse de l'évêché ; mais nous allons ordonner une quête, et ils seront bientôt revenus. Vous ne savez pas ce que c'est, pour un diocèse, qu'un saint à conquérir. 


[Deux quêtes de ce genre ont eu lieu récemment en France, l'une à Toulouse pour la canonisation d'une jeune fille, Germaine Cousin, morte en 1601, l'autre à Marseille pour celle d'un Benoit Labre, mort il y a soixante et dix ans. « Pour parvenir à ce résultat, disait la circulaire de l'évêque de Marseille, des dépenses considérables sont nécessaires. Les fonds destinés aux frais de la cause sont épuisés. Je fais donc un appel à la générosité des fidèles de mon diocèse, afin qu'ils contribuent, par leurs aumônes, à la continuation d'une procédure vraiment intéressante pour la France, qui a donné à l'Église le saint personnage qu'il s'agit de placer sur les autels. »]



— Eucharion était du diocèse ? 

— Il y a vécu, du moins, car son nom n'est guère français. Il s'appelait Gutgnad, ce qui veut dire, en allemand, Bonne-Grâce. Mais saint Gutgnad eût été un peu dur ; saint Bonne-Grâce eût fait rire, comme cette pauvre Alacoque, dont le procès est aussi entaméc. Gutgnad a donc fait, grâce à moi, comme les savants du seizième siècle : il a traduit son nom en grec ; il est devenu Eucharion, ce qui aura bonne façon, même dans des vers. Ce changement n'a cependant pas passé sans peine. C'était sous le nom de Gutgnad que mon homme avait obtenu le premier des degrés de la béatification, le titre de vénérable. Il était sans exemple, disaient les consulteurs de la Congrégation des Rites, qu'un saint eût changé de nom en passant du premier degré aux autres. L'argent leva les scrupules. « En vérité, m'écrivait Pontcarlier, avec quelques ducats de plus, nous ferions changer, si nous le voulions, non seulement le nom, mais la personne. » Ce ne serait pas, du reste, aussi étonnant qu'on le croirait. J'ai trouvé, dans nos anciennes chroniques, les traces de quatre ou cinq Gutgnad, que la tradition, à ce qu'il paraît, a fondus en un seul. Notre futur Eucharion est donc, comme l'Hercule antique, un certain être de raison, formé de la quintessence de plusieurs autresd. Tant pis pour lui ; pour nous, que nous importe ? Pourvu que la forme y soit et que le peuple adore…

— Adore ?… Je vous ai entendu prêcher sur l'invocation des saints, et vous prouviez longuement que l'Église ne dit pas de les adorer, que c'est une calomnie de le prétendre, que…

— En effet, elle ne l'ordonne pas, et les hérétiques eux-mêmes ne prétendent pas qu'elle l'ordonne ; mais nous sommes bien obligés de supposer qu'ils le prétendent, car, sans cela, qu'aurions-nous à leur répliquer ? Toutes ces belles distinctions entre invoquer et adorer, nous savons comme eux, et mieux qu'eux, qu'elles ne tiennent pas dans la pratique. Il y a peu de gens, c'est évident, dont la dévotion aux saints ne soit une vraie adoration ; peu de gens, très peu, c'est incontestable, qui s'en tiennent à les invoquer comme intercesseurs, et qui ne les prient pas, au fond, comme ils prieraient des dieux. Mais si cela leur convient, à ces gens, et si c'est, d'autre part, un frein salutaire, pourquoi donc nous en tourmenterions-nous ? 

— Très bien. Mais que signifie, alors, cette réponse aux hérétiques : « Nous n'ordonnons pas d'adorer les saints ? » Vous ne l'ordonnez pas, non ; mais vous les mettez sur l'autel, sachant parfaitement qu'ils y seront adorés…

— Monsieur mon frère, je ne vous savais pas si bon dialecticien. 

— Monsieur mon frère, je ne vous croyais pas si jésuite…

— Bon ! … voilà le grand mot lâché. Mais, mon cher, qui est-ce donc qui n'est pas jésuite dans ce monde ? Assez d'autres le sont pour perdre les âmes ; pourquoi ne le serions-nous pas, nous, pour les sauver ? 

— Vous pensez au salut des âmes, vous ? … C'est pour le salut des âmes que vous allez faire canoniser Gutgnad, Gutgnad le triple ou le quadruple, Gutgnad qui n'a jamais existé, enfin, puisque vous avouez vous-même que c'est un composé de je ne sais combien de moines ? … Auquel des trois ou des quatre, s'il vous plaît, arriveront les prières ? …

— Les gens prieront ; c'est assez pour eux. Ils payeront ; c'est assez pour nous. 

— Voilà, dirai-je aussi, voilà le grand mot lâché. Que ne commenciez-vous par là ? 

— Parce que je vous racontais une histoire, et que je ne m'attendais pas à rencontrer un ergoteur. 

— Eh bien, finissez-la donc, votre histoire. 

— Nous arrivâmes, sans nouvel embarras, au second degré canonique, le titre de bienheureux. Mais le plus malaisé restait à faire. Il est de règle, à Rome, qu'un saint doit avoir fait des miracles, soit pendant sa vie, soit après sa mort. Ces miracles, la Congrégation des Rites veut qu'ils soient prouvés ; prouvés, vous entendez comment, c'est-à-dire qu'ils peuvent être parfaitement faux et absurdes, pourvu que la responsabilité du pape soit tant bien que mal à couvert. C'est en même temps le meilleur moyen de faire durer le procès, sans avoir l'air de chercher autre chose qu'une religieuse conviction. On a souvent mis des années à courir après un miracle qui manquait au nombre voulu ; plus d'un candidat à la sainteté s'est vu condamner, pour un de moins, à rester éternellement vénérable ou bienheureux. 

Nous, si le nôtre a ce malheur, ce sera par excès de biens. Quatre ou cinq miracles suffisent, et nous en avions au moins trente, tous plus étonnants les uns que les autres, tous tellement prodigieux que nous n'osions les citer. Les preuves, d'ailleurs, où les prendre ? Le chroniqueur a eu la maladresse de mettre çà et là on dit ; son témoignage, dès lors, était désespérément faible. C'est ici que j'ai admiré Pontcarlier. D'abord, laissant de côté les miracles qu'on pourra reprendre plus tard quand on écrira pour le peuple la vie du nouveau saint, mais décidément trop forts pour ne pas ôter toute crédibilité aux autres, il n'en a cité que cinq ou six, et des moins extraordinaires, ceux que le chroniqueur a cru pouvoir rapporter sans hésitation. Il a ensuite déterré, dans d'autres écrits du temps, quelques mots qui semblent venir à l'appui ; et il nous a fabriqué, de tout cela, un mémoire auquel on fera sans doute, pour la forme, quelques petites objections, mais qui emportera l'affaire. Le cardinal Braschie mande à mon oncle que tout va pour le mieux, sano ma piano, dit-il, ce qui veut dire que nous pourrions bien attendre encore un an ou deux. Aussi, pour nous faire prendre patience, le pape nous a envoyé quelques parcelles…

— De la vraie croix ?

— … Des ossements de sainte Juventia, récemment découverts à Rome, et qui, à ce qu'il paraît, font fureur. On va faire un volume des miracles de tout genre qu'ils ont déjà opérés. 

— Superbe cadeau, alors ! 

— Il y a un fragment du crâne, un doigt, une côte, deux dents et quelques cheveux. 

— Des rognures, en somme. Qu'est-ce que vous pouvez faire avec cela ? 

— Vous verrez. 

— Et cette… Juventia, c'était ? …

— Je crains fort, entre nous, que ce ne soit une sainte baptisée…

— Vous l'aimeriez mieux païenne ou juive ? 

— Vous n'y entendez rien, profane. Nous appelons saints baptisés ceux auxquels le pape donne un nom, parce qu'on n'a pu découvrir le leur. Comprenez-vous, maintenant ? 

— Oui… un peu moins. Des gens dont on ne sait pas le nom, comment sait-on s'ils furent des saints ? 

— On sait où les premiers chrétiens ensevelissaient leurs martyrs. Ainsi, tous les ossements qu'on y trouve, il est à présumer…

— J'y suis… Mais vous allez me trouver toujours plus profane. Quand il serait sûr que ces ossements ont appartenu à des martyrs, est-il sûr que tous les martyrs aient été des saints ? …

— Mais, mon cher, vous m'interrogez comme si j'avais débuté par dire que je trouvais tout cela très judicieux, très beau… Encore un coup, je raconte. Si je vous ennuie, dites-le. 

— Eh bien, racontez. 

— C'est donc dans les catacombes, dans les anciens cimetières, qu'on va de temps en temps faire provision de saints. On ne fouillait jadis que dans les tombeaux portant certains emblèmes, réputés ceux du martyre ; mais il y a longtemps qu'on n'y regarde plus de si près. On prend donc les ossements, on les nettoie, et les voilà prêts à être envoyés où l'on jugera à propos. Les demandes abondent. Rien n'empêcherait, comme vous voyez, de les satisfaire toutes ; mais la pieuse marchandise aurait bientôt perdu son prix. C'est donc par une faveur insigne que nous avons reçu ces quelques os, baptisés d'un nom devenu fameux par des miracles. On m'offrait le choix entre ces fragments et un squelette tout entier, mais sans réputation. J'ai hésité. Ce squelette pouvait devenir celui d'un grand saint ; mais…

— Comment ! … Devenir ?… 

— Oui, cela s'est vu. Une fois qu'on a les os, on bâtit l'histoire ; le pape ne demande pas mieux que de voir fructifier ce qu'il a planté. M. Basquiat de la House en a bien fait d'une autre. Il avait en Gascogne un petit bien, produisant un petit vin dont personne ne voulait. Savez-vous ce qu'il a imaginé ? Étant à Rome, comme secrétaire d'ambassade, il s'est fait donner un de ces corps, et il l'a baptisé lui-même d'un nom révéré dans son pays. Les paysans l'ont reçu en grande pompe. Une fête s'est établie, puis une foire… Et le petit vin se vend. 

— Très bien ; mais il me semble que, plus j'aurais de goût pour le culte des saints et de leurs restes, plus je frémirais à la pensée d'un pareil quiproquo…

— Pas du tout ; vous feriez comme les autres. Voilà deux ans que ma Juventia est invoquée en Italie. Qui est-ce qui s'est avisé d'attaquer l'authenticité de ses restes ? Les esprits forts s'en inquiètent trop peu pour en parler ; les esprits faibles sont trop prévenus pour s'en inquiéter. Ce n'est pas qu'il n'y ait, de loin en loin, des révélations, des découvertes dont nous nous passerions bien. Le père Mabillon, entre autres, a cité des faits impayablesf. Il paraît qu'on ne se donnait pas même la peine de bien lire les inscriptions des tombeaux à fouiller. Tel, honoré comme un martyr, se trouvait ensuite être mort paisiblement dans son lit, et avoir laissé, selon l'usage, au dire de l'épitaphe, une veuve inconsolable. Telle, vierge et martyre, comme une certaine Agyride, honorée à Ravenne, se trouvait avoir été inhumée par les mains d'un inconsolable époux…

— Et Juventia ! … dit le marquis. S'il allait lui en arriver autant ? … 

— Soyez tranquille ; on n'y va plus aussi étourdiment. Il n'y avait, à l'endroit où on a trouvé ses restes, aucune inscription quelconque ; seulement, dans un mur voisin, une pierre à demi-rongée portait encore quelques lettres dont on a fait Juventia. Juventia, selon la tradition, était une jeune Romaine qu'un père païen tourmentait pour lui faire abjurer le Christianisme. Il finit par la poignarder. L'histoire était trop dramatique pour qu'on ne saisît pas l'occasion de l'exploiter. On déclara donc hardiment que les restes trouvés étaient ceux de la jeune fille, et bientôt vinrent les miracles. Pour plus de sûreté, l'inscription a disparu. Voilà donc Juventia en pleine possession de son titre et de ses honneurs. Plus de vingt villes ont déjà de ses reliques. Des châsses magnifiques ont reçu ses moindres ossements. Moi, j'ai fait encore mieux. J'ai imaginé… Mais venez. Je veux vous montrer la chose. 

— Allons. 

— Je vous préviens que vous ne verrez rien, sauf les deux dents et les cheveux. 

— Mais…

— Entrez donc…


 ◊  VI 

Au milieu d'une chambre, sur un magnifique lit à la romaine, une femme était étendue. On ne pouvait, de la porte, apercevoir son visage, légèrement penché du côté de la fenêtre ; on ne voyait que ses cheveux, tombant, dans un élégant désordre, sur un cou blanc et un coussin de velours. Une robe blanche, bordée de pourpre, laissait échapper de ses plis un pied, un bras et une partie du sein. 

Sur ce sein, à l'endroit du cœur, était une blessure étroite, mais profonde, d'où s'échappaient quelques gouttes de sang. La robe en était tachée, et le lit, au-dessous, en paraissait imprégné. 

— Eh bien, dit l'abbé, êtes-vous content ? Voilà, je pense, un reliquaire comme on en a peu vu…

Le marquis restait interdit. 

— Mais, dit-il, c'est une plaisanterie. Vous mettriez cela dans une église ? …

— Pourquoi pas ? 

— Si un montreur de figures de cire s'avisait d'en faire une pareille, on lui défendrait de l'exposer.


[Des mannequins du même genre se voient aujourd'hui dans beaucoup d'endroits. Il n'y a pas longtemps (1844) qu'on en porta un en procession dans une ville de France, à Provins, et c'était l'évêque actuel de Meaux, M. Allou, qui menait la cérémonie. Six cents prêtres accompagnaient une des plus voluptueuses effigies que l'art, même païen, ait jamais exécutées.]



— On ferait bien ; mais nous, c'est autre chose. Que voulons-nous, après tout ? Nous voulons rendre un peu plus saisissante l'histoire d'un martyre…

— Imaginaire. 

— Imaginaire peut-être ; mais qu'importe ? L'effet moral sera produit…

— Moral… Ah ! … Et ceux chez qui vous n'aurez réveillé, avec cette intéressante… victime… que des sentiments…

— Qu'ils s'en confessent. Mais répondez-moi donc. Est-ce que l'idée, en soi, n'est pas des plus ingénieuses ? 

— Vous voyez bien que j'admire. 

— C'est encore, du reste, une invention de Pontcarlier. Il en a même parlé au cardinal Braschi, qui l'a trouvée excellente. Dieu sait combien de saints vont être ainsi reconstruits ! Avec le plus petit morceau d'os à insérer…

— Comment ! … les os sont là-dedans ? 

— Sans doute. Vous ne compreniez pas ? … Le fragment du crâne est ici, au-dessus du front. Voici les cheveux. Il y en a neuf…

— Ils sont roux. 

— Oui… Je les ferai noircir, pour qu'ils ne jurent pas trop avec les autres. Ce doigt, orné d'une bague, c'est celui dans lequel nous avons mis les os de doigt…

— Elle est admirablement faite, cette main. 

— N'est-ce pas ? 

— Où avez-vous trouvé un ouvrier…

— C'est encore un de nos chers Pères. Ils font un peu de tout, comme vous savez…

— Je ne les savais pas encore ouvriers en cire…

— Ils ont bien fondu des canons pour l'empereur de la Chine…

— C'est juste… Et la côte, où est-elle ? 

— Là, sous la blessure… On l'aperçoit… Regardez…

— Je crois la voir… Mais de quelle couleur est-elle donc ? 

— On l'a peinte en rose. Il le fallait bien, puisque la plaie est censée toute fraîche. Quant aux dents, les voici… là… sous la lèvre inférieure. Venez de ce côté ; vous les verrez…

Le marquis fit le tour du lit ; mais quand il fut en face du visage, il éclata de rire et se mit à battre des mains. 

— C'est cela ! criait-il ; c'est cela !… Jamais portrait plus ressemblant…

— Enfin ! dit l'abbé. Vous la reconnaissez ? C'est fort heureux. 

— Elle a consenti à poser ? 

— Oui ; mais elle ignorait pourquoi. Je ne lui ai dit qu'après. 

— Et alors ? 

— Elle m'a appelé idolâtre, impie…

— Il est sûr que c'est un peu fort. Mettre sur un autel, dans la cathédrale de Meaux, l'effigie de sa maîtresse…

— Eh ! mon cher, les trois quarts des madones italiennes, que nous copions à qui mieux mieux, furent les maîtresses des peintres ; Raphaël n'avait pas plus vu la Vierge que je n'ai vu, moi, Juventia. Si on adore la Fornarina en Italie, on peut bien adorer Madeleine en France…

— Une hérétique ! 

— Un Jupiter, à Rome, est bien devenu un saint Pierre. 

— Très bien ; mais récapitulons. Une légende, quelques os, un peu de cire par dessus, — et voilà devant quoi vos peuples vont être appelés à se prosterner. Je ne vois pas trop, je l'avoue, en quoi notre très sainte Église fait là autrement que les païens. Entre une divinité bâtie avec de pareils éléments, et une autre franchement bâtie avec rien, — où est la différence ? 

— Et où est la nécessité qu'il y ait une différence ? Chrétien ou païen, l'homme est le même. Voilà six mille ans qu'il demande, comme les Juifs à Aaron, « des dieux qui marchent devant lui. » Eh bien, en voilà, des dieux ! Si nous voulons être suivis, il faut bien que nous ayons l'air de les suivre… Mais qu'avez-vous ? Vous me regardez d'un air…



a – C'est à peu prés dans les mêmes termes que l'archevêque de Paris recommandait, en 1846, la Vie de saint Kotska, une des plus fabuleuses production de la littérature ultramontaine.


b – Voir un tarif de 1845, reproduit dans plusieurs journaux.


c – Il dure encore ! En 1788, il était tout près de se conclure, grâce aux édifiants efforts de l'évêque d'Autun, qui n'était autre, comme on sait, que M. de Talleyrand. Vint la Révolution, et la sainte fut oubliée. Peu à peu, on en reparla, et, au commencement de 1848, l'affaire a été reprise. Pauvre Alacoque ! Pauvres gens !


d – Plusieurs saints, des plus populaires, sont dans le même cas.


e – Pape (Pie VI) en 1775.


f – Voir sa fameuse Lettre d'Eusèbe Romain à Théophile Français, sur le culte des saints inconnus.






 ◊  VII 

L'abbé remarquait, en effet, dans la physionomie de son frère, un sérieux qui ne lui était guère habituel. Malgré ses retours d'hilarité, comme quand il avait vu le visage de la sainte, il paraissait réfléchir. Le cynisme du prêtre soulevait le cœur au débauché ; l'âme engourdie par le vice se réveillait d'indignation au contact de cette autre âme dégradée par le mensonge. C'était d'ailleurs, la première fois qu'il sondait, avec un peu d'attention, les idées de l'abbé sur la religion et le culte. Jusque-là, sans le regarder comme un croyant, il s'était contenté de voir en lui un homme faisant son métier ; il ne se l'était pas figuré se rendant froidement compte des fraudes dont il pouvait être l'instrument. 

Aussi ces découvertes produisaient-elles en lui un singulier effet. Croyant, il en fût peut-être devenu incrédule ; incrédule, il n'en devenait pas croyant, mais il commençait à sentir que ce ne pouvait être là le christianisme, que la religion n'avait, en soi, rien de commun avec ces turpitudes, bref, qu'il avait peut-être eu tort de ne pas chercher à la mieux connaître. 

Ce dernier sentiment était cependant encore trop vague pour qu'il se hasardât à l'exprimer, surtout devant un homme si peu fait pour le comprendre. 

— Je croyais, dit-il, n'avoir pas fait jusqu'ici grand cas de l'espèce humaine. Les prêtres, à ce qu'il paraît, l'estiment encore moins. 

— C'est qu'ils la connaissent mieux. 

— Mais pourquoi, alors, tant de grands discours sur la dignité de l'homme, sur l'excellence de ses facultés et de sa nature ? 

— Parce qu'il faut absolument de grands mots pour cacher les petits moyens. Deux voies s'offraient à nous : élever l'homme au niveau du Christianisme, ou abaisser le Christianisme au niveau de l'homme. La seconde était la plus courte et la plus sûre. Nous l'avons prise ; et vous voyez, ajouta-t-il en jetant un regard de complaisance sur la future déité, que nous n'avons pas trop mal réussi. 

— Brisons là, dit le marquis. En voilà assez et trop sur l'image. Que fait l'original ? 

— L'original est plus intraitable que jamais. Elle a appris, je ne sais trop comment, l'arrestation de son Bruyn. Après l'avoir tant maudit, elle l'aime encore. Aussi longtemps que cet homme vivra, ce sera à recommencer. Heureusement que…

— Vous vous trompez. Cet homme ne mourra pas. L'injustice commence à me peser…

— Vous voulez le sauver ? 

— Oui. 

— Après l'avoir fait arrêter il n'y a pas huit jours ? 

— Oui. 

— Votre tête s'en va…

— Peut-être… mais le cœur revient…


 ◊  VIII 

Tandis que les scandales de son Église préparaient le marquis à se repentir des siens, le malheureux Cévenol, sa victime, s'acheminait tristement vers Paris entre deux cavaliers de maréchaussée. On s'était borné, à Meaux, à constater son identité, et on l'envoyait, comme condamné par le parlement de Toulouse, dans les prisons du parlement de Paris. 
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