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Ewald Tragy geht neben seinem Vater am ›Graben‹. Man muß wissen,
daß es Sonntagmittag ist und Korso. Die Kleider verraten die
Jahreszeit: so Anfang September, abgetragener, mühseliger Sommer.
Für manche Toiletten war es nicht einmal der erste. Zum Beispiel
für die modegrüne der Frau von Ronay und dann für die von Frau
Wanka, blau Foulard; wenn die ein wenig überarbeitet und
aufgefrischt wird, denkt der junge Tragy, hält sie gewiß noch ein
Jahr aus. Dann kommt ein junges Mädchen und lächelt. Sie trägt
blaßrosa Crêpe de Chine, – aber geputzte Handschuhe. Die Herren
hinter ihr schwimmen alle durch lauter Benzin. Und Tragy verachtet
sie. Er verachtet überhaupt alle diese Leute. Aber er grüßt sehr
höflich mit etwas altmodisch betonter Artigkeit.



Nur wenn sein Vater dankt oder grüßt – allerdings. Er hat keine
Bekannten für sich. Umso öfter muß er den Hut mitabnehmen; denn
sein Vater ist vornehm, geachtet, eine sogenannte Persönlichkeit.
Er sieht sehr aristokratisch aus, und junge Offiziere und Beamte
sind fast stolz, wenn sie ihn begrüßen dürfen. Der alte Herr sagt
dann mitten aus einer langen Schweigsamkeit heraus: »Ja« und dankt
großmütig. Dieses  laute ›Ja‹
hat den Irrtum verbreiten helfen, daß der Herr Inspektor mit seinem
Sohn mitten im Durcheinander des Sonntagskorso tiefe und bedeutsame
Gespräche hätte und daß eine seltene Übereinstimmung zwischen den
beiden bestünde. Mit den Gesprächen aber ist es so:



»Ja«, sagt Herr von Tragy und belohnt damit gleichsam die ideale
Frage, welche in einem ergebenen Gruß sich ausprägt und etwa
lautet: ›Bin ich nicht artig?‹



»Ja«, sagt der Herr Inspektor, und das ist wie eine Absolution.



Manchmal nimmt Tragy, der Sohn, dieses ›Ja‹ wirklich fest und hängt
rasch die Frage daran: »Wer war das, Papa?« Und dann steht das arme
›Ja‹ mit der Frage dahinter, wie eine Lokomotive mit vier Waggons
auf falschem Geleise, und kann nicht vor und nicht zurück.



Herr von Tragy, der Ältere, sieht sich um nach dem letzten Gruß,
hat gar keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte, denkt aber doch
drei Schritte lang nach und sagt dann zum Erbarmen hilflos:
»Jaaa?«.



Gelegentlich fügt er hinzu: »Dein Hut ist wirklich ganz staubig«.



»So«, meint der junge Mensch, gottergeben.



Und sie sind beide einen Augenblick traurig.



Nach zehn Schritten ist die Vorstellung des staubigen Hutes in den
Gedanken von Vater und Sohn abnorm gewachsen.



›Alle Leute schauen her, es ist ein Skandal‹, denkt der Ältere, und
der junge Mensch strengt sich an, sich zu erinnern, wie denn der
unglückselige Hut etwa aussieht und wo der Staub sitzen mag. An der
Krempe, fällt ihm ein, und er denkt: ›Man kann ja nie dazu. Es
müßte eine Bürste erfunden werden . . .‹



Da sieht er seinen Hut körperhaft vor sich. Er ist entsetzt: Herr
von Tragy hat ihm den Hut einfach vom Kopf gehoben und knipst
aufmerksam mit den rotbehandschuhten Fingern drüber hin. Ewald
sieht eine Weile barhaupt zu. Dann reißt er mit einem empörten
Griff das schmachvolle Ding aus den behutsamen  Händen des alten Herrn und stülpt den Filz wild
und ungestüm über. Als ob seine Haare in Flammen stünden: »Aber
Papa« – und er will noch sagen:



›Ich bin achtzehn Jahre alt geworden, – dazu also. Daß du mir hier
den Hut vom Kopf nimmst, – am Sonntag, Mittag unter allen Leuten.‹



Aber er bringt nicht ein Wort heraus und würgt etwas. Gedemütigt
ist er, klein, wie in ausgewachsenen Kleidern.



Und der Herr Inspektor geht aufeinmal fern drüben am anderen Rande
des Bürgersteigs, steif und feierlich. Er kennt keinen Sohn. Und
der ganze Sonntag flutet zwischen ihnen. Allein es ist nicht einer
in der Menge, der nicht wüßte, daß die beiden zusammengehören, und
jeder bedauert den rücksichtslosen und brutalen Zufall, der sie
soweit voneinanderschob. Man weicht einander voll Teilnahme und
Verständnis aus und ist erst befriedigt, als man den Vater und den
Sohn wieder nebeneinander sieht. Man konstatiert gelegentlich eine
gewisse zunehmende Ähnlichkeit im Gang und in den Gesten der beiden
und freut sich darüber. Früher war der junge Mensch nämlich
außerhalb des Hauses, man sagt, in der Militärerziehung. Von dort
kam er eines Tages – wer weiß weshalb – sehr entfremdet zurück.
Jetzt aber: »Bitte, sehen Sie«, sagt ein gutmütiger alter Herr, der
von dem Inspektor eben ein ›Ja‹ geschenkt bekommen hat, »er trägt
schon den Kopf ein wenig nach links – wie der Vater –«, und der
alte Herr strahlt vor Vergnügen über diese Entdeckung.



Auch ältere Damen nehmen Interesse an dem jungen Herrn. Sie legen
ihn im Vorübergehn eine Weile auf ihre breiten Blicke, wägen ihn
ab; sie urteilen: Sein Vater war ein schöner Mann. Er ist es noch.
Das wird Ewald nicht. Nein. Weiß Gott wem er ähnlich sieht.
Vielleicht seiner Mutter – (wo die übrigens stecken mag). Aber er
hat Gestalt, wenn er ein guter Tänzer wird . . . und die ältere
Dame sagt zu der Tochter in Rosa: »Hast du Herrn Tragy auch
freundlich gedankt, Elly?«



 Aber eigentlich ist das alles
überflüssig, – die Freude des alten Herrn und die kluge Fürsorge
von Ellys Mutter. Denn als die Männer von dem Korso in die leere
enge Herrengasse einbiegen, atmet der junge auf:



»Der letzte Sonntag.«



Er hat ziemlich laut Atem geholt. Trotzdem hat der alte Herr nicht
vor, etwas zu antworten. Diese Schweigsamkeit, denkt Ewald. Wie
eine Zelle für Tobsüchtige ist sie, taub und so unerbittlich
gepolstert auf allen Seiten.



So gehen sie bis zum Deutschen Theater.



Dort fragt Tragy, der Vater, unvermittelt: »Was?«



Und Tragy, der Sohn, wiederholt geduldig: »Der letzte Sonntag.«



»Ja,« entgegnet der Inspektor kurz, »wem nicht zu raten ist . . .«
Pause. Dann fügt er an: »Geh dir nur die Flügel verbrennen, du
wirst schon sehn, was das heißt, sich auf die eigenen Füße stellen.
Gut, mach deine Erfahrungen. Ich hab nichts dagegen.«



»Aber Papa,« sagt der junge Mensch etwas heftig, »ich glaube, wir
haben doch das alles schon oft genug besprochen.«



»Aber ich weiß immer noch nicht, was du eigentlich willst. Man geht
doch nicht so fort, ins Blaue hinein. Sag mir nur mal, was wirst du
denn in München tun?«



»Arbeiten –« hat Ewald rasch bereit.



»Sooo – als ob du hier nicht arbeiten könntest!«



»Hier«, und der junge Herr lächelt überlegen.



Herr von Tragy bleibt ganz ruhig: »Was fehlt dir denn hier? Du hast
dein Zimmer, dein Essen, alle wollen dir wohl. Und schließlich man
ist bekannt hier, und wenn du die Leute richtig behandelst, stehen
dir die ersten Häuser offen –«



»Immer die Leute, die Leute,« fährt der Sohn in demselben
spöttischen Ton fort, »als ob das Alles wäre. Ich kümmer mich den
Teufel um die Leute –« (bei dieser stolzen Phrase fällt ihm
die Geschichte mit dem Hut ein, und er fühlt, daß er  lügt), deshalb betont er nochmals:
»sollen mich gern haben die Leute. Was sind sie denn, bitte?
Menschen – vielleicht?«



Jetzt ist es an dem alten Herrn, zu lächeln, so ganz eigentümlich
lächelt es irgendwo in seinem feinen Gesicht, man kann nicht sagen,
ob es um seine Lippen unter dem weißen Schnurrbart oder bei den
Augen war.



Es ist auch gleich wieder vorbei. Aber der Achtzehnjährige kann es
nicht vergessen; er schämt sich und stellt lauter große Worte vor
seine Scham. »Überhaupt,« sagt er endlich und macht einen
ungeduldigen Schnörkel mit der Hand durch die Luft, »du scheinst
nur zwei Dinge zu kennen, die Leute und das Geld. Um die dreht sich
Alles bei dir. Man liegt vor den Leuten auf dem Bauch, das ist der
Weg. Und man kriecht auf dem Bauch zum Geld, das ist das Ziel.
Nicht?«



»Du wirst beides noch brauchen, mein Kind,« sagt der alte Herr
geduldig, »und man muß nicht zum Geld kriechen, wenn mans nur immer
hat.«



»Und wenn mans auch nicht hat, dann –« der junge Tragy zögert ein
wenig.



»Dann?« fragt der Vater und wartet.



»Ooh«, macht der andere sorglos und winkt ab. Es scheint ihm gut,
einen neuen Satz zu beginnen. Aber der alte Herr beharrt: »dann« –
beendet er rücksichtslos – »wird man ein Lump und macht dem guten,
ehrlichen Namen Schande.«
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