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PROLOGUE





UNE NUIT À LONDRES
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I





L’art de découvrir les coupables et
le



livre des aventures surprenantes de



Jean Diable le Quaker.





Le quatorzième jour de mars
de l’année 1817, Gregory



Temple, intendant supérieur
au bureau central de Scotland-



Yard s’asseyait devant sa
longue table de chêne noir et tenait



son front entre ses mains,
plongé qu’il était sans doute tout au



fond de ces savants
calculs déductionnistes
qui ont rendu son



nom si célèbre dans les
fastes de la police londonnienne, et qui



font encore de lui à
l’heure présente le miroir le plus parfait du



détectif sans peur et sans reproche : La table, dont le
bois



disparaissait, d’ordinaire
sous la multitude des papiers épars,



était aujourd’hui presque
nette, et il était aise de faire le compte



des objets qu’elle
supportait.



Il y avait devant Gregory
Temple un dossier assez



volumineux, dont
l’enveloppe ou chemise portait ces mots :



Assassinat de Constance
Bartolozzi, 3 février 1817 ; à sa gauche



était un mouchoir de toile
fine, avec une lettre ouverte ; le



mouchoir était taché de
deux ou trois gouttes de sang et marqué



R. T. ; la lettre était
signée des mêmes initiales. À droite enfin,



une demi-douzaine de
feuilles-épreuves d’imprimerie, corrigées



et chargées de renvois,
s’étalaient.



Gregory Temple, était alors
dans tout l’éclat de sa gloire de



limier, si vaillamment
gagnée. Il pouvait avoir de cinquante à



cinquante-cinq ans. C’était
un homme petit, maigre, mais



vigoureux, malgré son
apparence chétif, et doué d’une activité



physique extraordinaire.
Pour le visage, il se glorifiait volontiers
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d’une ressemblance éloignée
avec le buste de Walpole, l’ancien.



Le développement de son
front, où commençait à grisonner une



épaisse chevelure blonde,
était très-considérable ; ses



pommettes saillaient
brusquement, selon le type écossais sous



ses tempes déprimées, et le
bas de son visage s’allongeait en



fuseau.



En ce moment, au travers de
ses doigts secs, disjoints



convulsivement, vous
eussiez pu voir l’étrange vivacité de ses



yeux grands ouverts, dont
le globe proéminent avait où loger, si



l’on s’en rapporte au
système de Gall, la plus vaste de toutes les



mémoires.



Ses yeux se fixaient avec
une singulière intensité de regard



sur le papier gris et
grossier où le nom de Constance Bartolozzi



était tracé en larges
caractères : il y avait là un effort de volonté



puissant, redoutable,
désespéré ; cet homme livrait dans le



champ des conjectures une
terrible bataille, car sa respiration



haletait dans sa gorge et
des gouttes de sueur roulaient



lentement sur la pâleur de
ses joues.



Il faisait nuit déjà. La
chambre, basse d’étage, mais



spacieuse, n’avait pour
l’éclairer que la lampe posée sur la table.



À travers la toile gommée
de l’abat-jour vert, la lumière



filtrait, jetant de vagues
reflets aux casiers qui, du haut en bas,



tapissaient les quatre
murailles, et aux petits carreaux verdâtres



des croisées, derrière
lesquels se montrait un fort grillage de fer.



Dans chaque case il y avait
un carton. Gregory Temple, selon



l’opinion commune, gardait
dans cette sombre bibliothèque la



clef de toutes les énigmes
criminelles passées, présentes et



futures. C’était là le
grand livre noir des trois royaumes ; plus



d’un noble lord y avait,
disait-on, son article aussi bien que le



plus abandonné des voleurs
de Saint-Gilles, et l’on accusait



Georges, prince de Galles,
régent du royaume et héritier de la



couronne, d’avoir été
chercher au fond de cet arsenal des armes



pour les scandaleuses
batailles trois fois livrées à Caroline de



Brunswick, sa femme.
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Il y avait plus d’une heure
que le célèbre intendant de



police était ainsi immobile
et silencieux, l’œil fixé sur le nom de



la morte.



Ses deux mains glissèrent
enfin sur son front, comme pour



chasser le nuage lourd qui
aveuglait sa pensée, et ses yeux



éblouis se
fermèrent.



Constance Bartolozzi,
murmura-t-il lentement, prima



donna du théâtre de la
Princesse. Quarante ans… on croit à



l’éternelle jeunesse de ces
comédiennes… Morte dans son lit la



nuit du 3 au 4 février,
tuée par un de ces coups qui deviennent



de jour en jour moins
rares… par un de ces coups qui font peur



au moins timide et que, le
premier, j’ai appelés coups
de



chirurgie … parce qu’ils donnent la mort sûrement, vite et
sans



laisser de traces… comme si
la science elle-même, en ces âges



maudits, devait prêter son
aide au crime !



Ses doigts crispés
s’étendirent comme malgré lui et



couvrirent le nom inscrit
sur l’enveloppe du dossier.



– C’est la première fois,
prononça-t-il entre ses dents



serrées, la première fois
que ma méthode est en défaut. J’ai un



bandeau sur les yeux. C’est
la nuit qui m’entoure. Je sens que



cela me rendra fou.



Il s’interrompit, et sa
main balaya les cheveux gris épars



sur ses tempes.



– Est-ce la première fois
?… se demanda-t-il plus bas,



tandis que son regard
faisait le tour des casiers et s’arrêtait sur



un carton portant cette
enseigne :



Assassinat du général O’Brien. – Jean
Diable. – Prague,



1813.



On frappa un coup unique et
distinct à la porte du bureau.



– Entrez, Richard ! s’écria
M. Temple vivement.
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Mais à peine eut-il
prononcé ce nom de Richard que son



front se couvrit d’un nuage
plus sombre. Il se reprit et dit



sèchement :



– Entrez, James !



La porte roula sur ses
gonds. Un jeune homme se montra,



dont la taille haute et
admirablement proportionnée dessina ses



contours nets sur la
muraille blanche du corridor. Il portait avec



une décente et rigoureuse
élégance le costume du vrai



gentleman : habit, gilet et
pantalon noirs, cravate blanche,



nouée selon l’art de
Brummel, qui était alors le lion. Son visage,



que l’abat-jour laissait
dans l’ombre, semblait juvénile, régulier



et d’une remarquable
douceur.



Gregory Temple darda vers
lui son regard perçant et



demanda, faisant de vains
efforts pour dissimuler la fièvre de



son impatience :



– Quoi de nouveau, James ?
Êtes-vous sur les traces de



Richard Thompson ?



– Non, monsieur, répondit
le nouveau venu d’un ton



respectueux et
calme.



Vous connaissez quelqu’une
de ces voix harmonieuses et



mâles qui rappellent en un
registre plus grave le contralto de la



femme. Il suffit de les
entendre une fois pour ne les oublier



jamais. La voix de notre
jeune homme était ainsi.



– Voilà, qui est
inexplicable ! s’écria M. Temple avec



agitation. La terre
s’est-elle entr’ouverte pour le cacher ? James



Davy, j’ai grande
confiance, en vous, malgré votre jeunesse : la



fuite de Richard n’est-elle
pas à vos yeux une présomption



terrible contre lui
?



– Je cherche, monsieur,
répliqua froidement James Davy,



qui fit seulement alors
quelques pas à l’intérieur du bureau. Il y
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a ici des difficultés d’un
ordre particulier. Selon moi, Richard



Thompson est un honnête
homme, jusqu’à preuve contraire.



– Jusqu’à preuve contraire…
répéta l’intendant.



– Je le sais engagé dans
une affaire d’amour, poursuivit



James. Avec qui ? je
l’ignore. Il a été votre secrétaire et votre



ami, ce qu’il doit savoir
est énorme, car on ne peut vous



approcher sans
s’instruire…



Le poing fermé de M. Temple
heurta contre la table.



– J’aimerais mieux croire
qu’il est mort, pensa-t-il tout



haut.



– Certes, monsieur,
repartit James ; mais vous n’avez pas



le choix. J’ai poussé
moi-même une pointe jusqu’à la maison de



Fanny Thompson, sa mère,
dans le comté de Surrey. C’est une



joyeuse demeure, toute
pleine de comédiens et de



comédiennes : Fanny songe à
rentrer au théâtre de la Princesse,



où la Bartolozzi laisse un
grand vide.



Le crayon de M. Temple
traça quelques mots sur un carré



de papier déjà chargé de
notes qui était sous sa main.



– Fanny Thompson, continua
Davy toujours calme, adore



son fils Richard. Si
Richard était mort, j’aurais trouvé la maison



en deuil.



– Est-il vrai, demanda
l’intendant qui venait de consulter



ses notes, qu’on élève un
tout petit enfant dans la demeure de



Fanny Thompson ?



– Cela est vrai, monsieur,
et l’enfant se nomme Richard,



comme votre ancien
secrétaire.



M. Temple lui fit signe de
fermer la porte et d’approcher.



– Je vous remercie, James,
dit-il, vous faites ce que vous



pouvez… Puisque vous vous
êtes occupé de Richard, vous n’avez
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rien à me dire sans doute
de cette fille qui était demoiselle de



compagnie chez la
Bartolozzi, Sarah O’Neil…



– Sarah O’Neil sera ici
dans quelques instants, monsieur,



interrompit Davy.



– Ici ! s’écria M. Temple
en tressaillant. Où l’a-t-on



trouvée, James ?



– Dans un garni de Lambeth,
déguisée en homme.



– Qui me l’a dépistée
?



– Moi, monsieur.



– Et par quel moyen
?



– En suivant exactement,
servilement, si j’ose le dire, la



série des calculs de
probabilités indiqués dans votre livre.



Gregory Temple jeta un
coup-d’œil mélancolique aux



feuilles-épreuves qui
étaient sur sa table. Il prit la main de Davy



et la serra.



– Vous êtes très-pâle, lui
dit le jeune homme



affectueusement.



– Hier au soir, répondit M.
Temple, le lord-chef juge a



parlé de moi en plein
conseil ; sa seigneurie a dit : L’intendant



supérieur de la police
centrale baisse, baisse. Et ce matin, j’ai



failli me faire sauter la
cervelle d’un coup de pistolet.



– Vous !… Gregory Temple !…
l’homme fort !…



– Pour m’arrêter,
poursuivit lentement l’intendant, il a



fallu la pensée de cette
pauvre belle Suzanne… Si je n’avais pas



une fille… un ange, plutôt
!…



– Et que vous importe la
parole d’un vieillard ? s’écria



Davy.
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– Je baisse ! murmura M.
Temple avec découragement ; je



baisse !…



– Votre intelligence ne fut
jamais plus lucide.



– Je baisse ! Sa seigneurie
a mis un nom en avant… celui de



mon successeur
éventuel.



– Ce nom ?



– Richard Thompson.



– C’est de la démence,
monsieur ! dit James Davy. On a dû



vous tromper !



L’intendant secoua la
tête.



– Du trois février au
quatorze mars, prononça-t-il tout bas,



il y a trente-huit jours.
C’est bien long ! Trente-huit jours de



recherches vaines pour
Gregory Temple… Sa seigneurie a



raison, je baisse.



– James, reprit-il
froidement, je vous ai deviné. Vous serez



dans l’avenir une des
lumières de notre corps… Mais vous avez



reçu mes dernières leçons,
mon fils, et, je vous le dis, ma



carrière est
achevée.



Le jeune homme s’assit près
de lui, comme si leur mutuelle



tristesse eût autorisé
cette familiarité. Son visage se trouva ainsi



sous l’abat-jour et dans le
champ de clarté. Ses traits sortirent



tout à coup de l’ombre :
malgré l’ampleur mâle des contours, il



était beau comme une
femme.



– Sarah O’Neil est en bas,
cria une voix dans le corridor.



– Qu’elle soit introduite,
répondit M. Temple qui sembla



sortir d’un sommeil.



Il enleva lestement
l’abat-jour, et posa la lampe derrière lui



afin de mettre son regard
dans le noir et de laisser en lumière la



figure de celle qui allait
entrer.
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C’était une Irlandaise de
dix-huit à vingt ans, grande et



gracieuse de taille. M.
Temple fut d’abord frappé de sa beauté,



qui, malgré la bizarrerie
de son costume, était réellement



éblouissante.



Le regard de l’Irlandaise
croisa celui de James Davy, et un



fugitif éclair s’alluma
dans le jais de sa prunelle. Ce pouvait être



du ressentiment. James Davy
était immobile comme une statue.



Les deux hommes de police
qui amenaient Sarah sortirent sur



un geste de
l’intendant.



Sarah était tête nue.
Par-dessus ses habits d’homme, elle



portait une de ces vastes
mantes rouges qui drapent si



noblement la riche stature
des filles du Connaught. Ces mantes



viennent souvent se ternir
et s’user à Londres dans les boues de



la paroisse de
Saint-Gilles, l’enfer des Irlandais.



Sarah baissait maintenant
les yeux sous le regard profond



de l’intendant. Il n’y
avait néanmoins sur son beau front,



couronné de magnifiques
cheveux noirs, ni terreur, ni trouble,



et l’on eût dit parfois
qu’un sourire voulait naître autour de ses



lèvres épanouies.



Après deux ou trois minutes
de silencieux examen, Gregory



Temple dit :



– Vous avez servi madame
Constance Bartolozzi en qualité



de femme de chambre
?



– Je lui lisais ses rôles,
milord, répondit Sarah, et je



couchais dans sa chambre
parce qu’elle avait peur la nuit.



– De qui avait-elle peur
?



– Des gens qui venaient
chez elle le jour.



– Les compagnons de la
Délivrance ?



– Je pense qu’on les
appelait comme cela.
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– Connaissez-vous Richard
Thompson ?



– Je l’ai vu chez nous avec
sa mère.



– Souvent ?



– Deux fois.



– Jamais seul ?



– Jamais.



Gregory Temple croisa ses
mains sur ses genoux et se reprit



à considérer Sarah en
silence.



– Nous ne saurons rien de
cette fille, murmura-t-il avec



accablement ; qu’elle sorte
!



– Maître, dit James Davy
d’un ton de respectueuse



modestie, permettez-vous
que je l’interroge à mon tour ?



La jeune fille baissa les
yeux et ses sourcils se froncèrent.



L’intendant fit un signe de
consentement découragé.



James reprit :



– Sarah, pourquoi vous
êtes-vous cachée après le meurtre



de Constance Bartolozzi
?



– J’ai eu peur, répliqua la
belle fille. On met les gens



d’Irlande facilement en
prison.



– Cependant, à l’heure
qu’il est, vous répondez avec



assurance.



– On prend son parti,
milord… D’ailleurs, je ne veux pas



mentir ici ; mon innocence
était par trop aisée à prouver : ce



n’était pas de la justice
surtout que j’avais peur.



– Qui donc vous faisait
trembler ?
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– Le Quaker.



En prononçant ce mot, la
voix de Sarah baissa comme



malgré elle.



L’intendant fit un
mouvement.



– Maître, demanda James
Davy, vous plaît-il de continuer



l’interrogatoire ?



– Allez, James, allez !
repartit Gregory Temple, dont la voix



était légèrement émue. Vous
êtes un garçon remarquable.



Le jeune homme se
recueillit un instant.



– Sarah, poursuivit-il, qui
désignez-vous par ces mots, le



Quaker ?



La belle Irlandaise le
regarda étonnée.



– Celui que tout le monde
nomme ainsi, répondit-elle.



– Est-ce Jean Diable
?



– Certes… Jean Diable est
l’homme qu’on appelle le



Quaker ?



– Pourquoi aviez-vous peur
du Quaker ?



Sarah hésita, puis répondit
avec une répugnance visible.



– Parce que je l’ai vu tuer
Constance Bartolozzi.



James Davy s’arrêta et se
tourna vers M. Temple.



Celui-ci ne parla point. Il
s’accouda sur la table. La lueur de



la lampe qui le frappait
par derrière mettait comme une auréole



à son vaste front, où
frémissaient ses cheveux gris.



Ses yeux étincelaient dans
l’ombre, et son regard



enveloppait la belle fille
comme un réseau.
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– Que Dieu vous punisse,
milords, murmura l’Irlandaise



avec une timidité subite,
si j’ai à me repentir d’avoir dit ici la



vérité !



– Vous êtes libre et vous
resterez libre, s’écria l’intendant,



j’y engage mon honneur
!



Il leva en même temps la
main et ajouta :



– Soyez sans crainte, vous
êtes sous la protection de la loi.



Sarah prit le temps de
rassembler ses souvenirs et parla



ainsi :



– La signora dormait
profondément. Il pouvait être deux



heures du matin. J’étais
couchée sur le cadre et je fus éveillée en



sursaut par un bruit léger.
À la lueur de la veilleuse, je vis sortir



du cabinet de toilette un
homme que je reconnus du premier



coup-d’œil pour le prince
Alexis, qui avait passé la soirée à la



maison, et je crus rêver,
car je l’avais moi-même reconduit au



dehors.



– Le prince Alexis répéta
M. Temple, un des affiliés qui se



rassemblait chez votre
maîtresse ?



– Non… La soirée s’était
passée à jouer le whist.



– Un faux nom, alors… Jean
Diable peut-être.



– Oui… Jean Diable… le
Quaker… mais j’ignorais alors que



ce fût le Quaker. Il vint,
d’un pas qui ne sonnait point sur le



parquet, jusqu’au lit de la
signora… je crus que c’était pour



voler, car la signora avait
sur sa table de nuit sa boîte en or,



enrichie de diamants,
présent de la princesse de Galles, et ses



pendants d’oreilles aussi
en diamants. Mais le Quaker ne toucha



ni à la boîte d’or, ni aux
pendants d’oreilles. Il mit sa main



gauche sous la tête de la
signora et sa main droite à sa gorge. La



signora poussa un soupir
faible, mais elle ne bougea pas. Le



Quaker s’essuya le doigt
avec son mouchoir, parce que l’épingle



de la chemisette l’avait
piqué… Je m’étais levée sur le coude au
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premier moment, et depuis
lors je ne pouvais ni bouger ni



parler. Quand le Quaker, en
se retournant, me vit ainsi, bouche



béante à le regarder, il
mit un doigt sur ses lèvres ; puis il me



salua de la main, comme il
avait coutume de faire, et rentra



dans le cabinet de
toilette. Par où put-il sortir de la maison ?



Dieu seul le sait, car
toutes les portes étaient fermées.



J’allai vers la signora dès
que je pus me lever. Je ne me



doutais pas encore du
malheur. Je voulus l’éveiller ; elle était



morte, – morte en dormant.
Sur le tapis, il y avait ce mouchoir



que voici près de vous… Je
le reconnais… les gouttelettes brunes



sont du sang de Jean
Diable.



– Et vous êtes bien sûre,
demanda l’intendant, que ce faux



prince Alexis ne
ressemblait point au fils de la comédienne



Fanny Thompson ?



– Bien sûre, milord.



– Le mouchoir est pourtant
marqué R. T…, Richard



Thompson.



– Je n’ai rien à dire
là-dessus.



– Il y a dix mille
personnes à Londres, murmura Davy,



dont les initiales forment
cet assemblage : R. T., et les gens



comme le Quaker se servent
de mouchoirs volés.



M. Temple prit la lettre
ouverte qui était à côté du



mouchoir.



– Vous souvenez-vous
d’avoir lu ceci à votre maîtresse ?



interrogea-t-il
encore.



– Oui, répondit Sarah, R.
T. veut bien dire au bas de ce



billet, Richard Thompson.
Le jeune homme annonçait sa visite



pour le soir, et il vint en
effet, je m’en souviens, demander terme



pour une rente que Fanny
Thompson, sa mère, payait à la



signora.
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M. Temple écrivit quelques
notes au crayon sur son papier



de notes.



– Et que fîtes-vous après
le meurtre, Sarah ? demanda



James.



– Je m’enfuis.



– Et pourquoi ne fîtes-vous
pas votre déclaration à la



justice ?



– Le Quaker avait mis son
doigt sur sa bouche.



– Mais maintenant vous
parlez…



– Maintenant je ne crains
plus rien.



– Pourquoi !



– Parce que le Quaker m’a
permis de parler.



James Davy ouvrait la
bouche pour interroger encore ;



l’intendant la lui ferma
d’un geste et se leva.



– Sarah O’Neil, dit-il
sévèrement, nous sommes ici bien



près de Newgate. Dans une
heure, vous pouvez être couchée



sous le pressoir et crier
miséricorde avec un poids de deux mille



livres sur la poitrine… Je
vous défends de m’interrompre !…



Vous n’êtes pas accusée, ma
fille, et l’on ne vous veut point de



mal ; mais l’intérêt de la
justice est là, et sachez que je donnerais



à l’instant même, moi qui
vous parle, la moitié de mon sang



pour connaître la vérité.
Vous avez revu celui que vous appelez



Jean Diable, puisqu’il a,
selon vous, arraché le bâillon que vous



aviez sur la bouche. Si
vous voulez me dire où est présentement



le Quaker, je vous
compterai cent guinées ; si vous ne voulez pas



(quoi qu’en ordonnent tous
les ans le roi et son parlement, la
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torture 1 n’est pas encore abolie en Angleterre, Dieu me
damne) !



Sarah O’Neil, si vous ne
voulez pas, malheur à vous !



Son regard pesa sur la
belle Irlandaise qui devint très-pâle.



Il se rassit cependant, et
ses yeux changèrent de direction



l’espace d’une seconde.
Juste à ce moment, il y eût un choc



rapide entre les prunelles
de Sarah et celles de James Davy dont



les paupières se baissèrent
ensuite discrètement.



Sarah recouvra aussitôt
tout son calme.



– Milord, dit-elle le plus
simplement du monde, chacun



sait bien que Gregory
Temple est un homme juste et



clairvoyant : je n’irai pas
sous le pressoir de Newgate, cela est



certain, mais je n’aurai
pas non plus les cent livres, parce que le



Quaker m’a permis de parler
au moment où il s’embarquait sous



le pont de Londres. Le vent
soufflait du nord-ouest, milord,



beau temps pour descendre
la Tamise, et il y a vingt-quatre



heures de cela. Le Quaker
est loin désormais, si le paquebot n’a



pas fait naufrage.



L’intendant resta pendant
quelque temps pensif.



Il remit sa lampe en place,
la recoiffa de l’abat-jour et



tourna le dos.



– Puis-je me retirer ?
demanda Sarah.



– Pas avant de nous avoir
fourni, à tout le moins, le



signalement de ce misérable
! s’écria James Davy en soldat qui



veut brûler sa dernière
cartouche.



M. Temple s’était renversé
sur son siège. Il ne daigna pas



donner signe de vie. Sarah
répondit de bonne grâce :





1 La torture du pressoir à Newgate et la fameuse
chambre des ceps,



à la prison du Fleet
existaient encore en 1820.
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– Vos Honneurs savent tout
aussi bien, et mieux que moi,



que le Quaker a tout un
magasin de visages. Je l’ai vu deux fois



en ma vie, et, s’il ne
m’avait pas dit la seconde fois : « Me



voici, » j’aurais vécu tout
un siècle près de lui sans le



reconnaître. La nuit du
meurtre, c’était un homme de trente



ans, frais et blanc, avec
des cheveux blonds qui frisaient en



boucles légères sur son
crâne. Il avait à peu près la taille de



M. Temple, un pouce de plus
peut-être, les yeux bleus, des



favoris châtains, le nez
mince et aquilin, la bouche plus rose que



celle d’une lady… Quand il
m’a abordée hier, au bout de



Thames-street, c’était un
gros gaillard d’une quarantaine



d’années avec des poils
gris dans sa barbe et une tournure…



– Sortez ! ordonna
l’intendant avec fatigue.



Il la suivit pourtant du
regard jusqu’à la porte. Ses sourcils



étaient froncés
violemment.



Avant qu’elle eût quitté le
corridor, il toucha un bouton de



cuivre qui sortait de la
muraille à portée de sa main, et une



sonnette tinta au dehors ;
une figure jaune se montra aussitôt à



un petit guichet qui
s’ouvrit à l’angle même de la table.



– Une femme descend
l’escalier, M. Forster.



– Sarah O’Neil,
monsieur.



– C’est cela… Qu’elle ait
deux ombres , la nuit comme le



jour !



La figure jaune s’inclina
en signe d’obéissance et disparut.



Nous jugeons superflu
d’expliquer ce que veut dire le mot



ombre dans la grammaire de la police anglaise.



M. Temple approcha de lui
le dossier et se prit à le



feuilleter d’un air
distrait.



– Je baisse ! murmura-t-il
; sa seigneurie, le lord-chef juge,



a un regard d’aigle
!
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Puis il ajouta si bas que
Davy lui-même ne put l’entendre.



– Cette belle fille est
notre dernière chance.



L’intendant de police resta
un instant pensif, puis il reprit



brusquement :



– Que pensez-vous de tout
ceci, James ?



– La déposition de cette
Sarah O’Neil… commença Davy.



Gregory Temple haussa les
épaules et sa bouche crispée



essaya un sourire.



– Misère ! s’écria-t-il.
Cette Sarah n’est qu’un instrument.



Nous avons de l’eau trouble
à cent pieds au-dessus de la tête !



– Une fois, Davy,
figurez-vous, poursuivit-il avec plus de



calme, il m’est arrivé de
voir une pauvre vieille devenir aveugle



instantanément. C’est une
chose fort triste, mais aussi très-



curieuse. Pensez-vous
qu’elle s’écria : « Je n’y vois plus ! non ;



elle dit tout bonnement : «
Dieu nous protège ! voilà le soleil qui



s’éteint !… » Je suis
ainsi, mon camarade ; je tâche de me raidir,



mais le fait est là. Ce
n’est pas le soleil qui s’éteint, c’est moi qui



deviens aveugle.



Il repoussa le dossier
d’une main, tandis que son autre



poing frappait son front.
Le regard intelligent et doux du jeune



homme était toujours sur
lui.



– Que cette fille parle
vrai ou qu’elle mente, continua



l’intendant d’un ton d’amer
dédain, cela devrait nous importer



peu. Le mensonge aide à
l’instruction d’un procès criminel



autant et plus que la
vérité ; vous êtes assez fort déjà pour savoir



cela. Je me suis vu, dans
l’affaire Munro et Tornhill, marcher



d’un pas sûr, d’un pas
rapide, au milieu de soixante faux



témoins. Je viens de lire
dans ce dossier trois signalements de



Jean Diable qui se
contredisent entre eux et qui contredisent le



signalement donné par
Sarah… Je deviens aveugle, Davy, et je
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nie le soleil : J’ai la
conviction profonde, absolue, inflexible, que



Jean Diable n’existe pas
!



Son regard se releva sur
James, qui l’écoutait attentif et



tranquille.



Quand il détourna les yeux
de nouveau, James refoula un



soupir, symptôme d’un
invincible effort, et un léger mouvement



agita les muscles de sa
lèvre.



– Sarah n’a rien vu, reprit
Gregory Temple dont l’accent



s’affermissait à mesure
qu’il entrait plus avant dans son travail



mental ; j’affirmerais sur
mon salut éternel qu’elle n’a rien vu !



Si bas que je sois tombé,
je sais encore distinguer un rôle appris



d’une déposition sincère…
Aurions-nous l’assassin si nous



tenions l’homme qui lui a
soufflé ce rôle ? Y a-t-il un assassin ?



Examinons. Nous ne
possédons aucun élément certain, sinon la



mort subite d’une femme,
dans sa propre chambre, dans son



propre lit, derrière des
portes closes qui ne gardent aucune trace



d’effraction. Le corps de
la morte ne montre aucun signe de



violence, sinon une marque,
à peine perceptible, vers le nœud



de la gorge, marque
semblable à la meurtrissure que laisserait la



pression d’un pouce. Trois
docteurs de Royal-Collège sont venus



examiner la chose en grande
cérémonie. Le premier a dit :



« C’est le busc ; » et il a
fait un long discours contre les corsets ;



le second a répondu : «
C’est la naissance d’une tumeur



cancéreuse et mon honorable
confrère n’a pas le sens



commun ; » le troisième
s’est écrié : « Mes honorables confrères



sont deux ânes bâtés :
c’est un effort, un accident observé déjà



maintes fois chez les
chanteurs des deux sexes. » L’autopsie a



révélé la rupture d’un
vaisseau, et quand j’ai dit, moi qui suis



aussi chirurgien, – car il
faut tout connaître pour être intendant



supérieur de la police, –
quand j’ai dit : « Gentlemen, une



pression opérée à cette
place, de telle et telle façon, par la main



d’un homme de l’art, a dû
occasionner la mort instantanée, »



nos trois docteurs se sont
écriés : « Que vous disais-je ? » C’était



leur opinion à ces savants
praticiens, seulement ils avaient
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négligé de l’exprimer… Et,
je vous prie, les témoignages des



autres domestiques de
Constance Bartolozzi concordent-ils avec



celui de cette Sarah ? Non.
Et qui a jeté, là-dedans le nom de



Jean Diable ou du Quaker,
comme vous voudrez l’appeler ?



Personne et tout le monde.
Il n’y a qu’un fait incontestable,



voyez-vous, Davy, c’est que
je baisse !



– De par Dieu !
continua-t-il avec un éclair de fureur dans



les yeux, j’ai bouleversé
leurs imbéciles routines ! J’étais fort, à



ce qu’il paraît, puisque
j’ai pu broyer sous mon talon les pauvres



traquenards qui se
rouillaient ici depuis le déluge dans le



grenier de la police ! J’ai
créé la machine détective !
j’ai inventé



un instrument simple,
logique et solide : cela ne vaut-il pas bien



la peine qu’on m’étrangle
?



– J’ai pensé plus d’une
fois, maître, dit le jeune homme en



se rapprochant, qu’il
pourrait bien n’y avoir en tout ceci qu’une



conspiration dirigée contre
vous.



La prunelle de l’intendant
s’éteignit soudain, et son regard



prit une expression de
défiance.



– Ah ! fit-il avec un
sourire froid, vous avez songé à cela ?…



Eh bien ! vous vous êtes
trompé, monsieur. Jean Diable est un



fantôme, mais il y a un
meurtrier ; et c’est derrière le fantôme de



Jean Diable que le
meurtrier se cache. Et savez-vous où je



trouverai le vrai nom de ce
meurtrier déguisé en fantôme ? Je



vais vous le dire, si vous
ne le devinez pas. Je le trouverai dans



le grand tableau qui est
sous le vestibule et qui contient tous les



noms des employés de la
police de Londres.



– Quoi ! s’écria Davy, vous
penseriez ?…



M. Temple, l’enveloppa d’un
regard rapide.



– Votre étonnement n’est
pas naturel, dit-il.



– Aussi a-t-il pris fin
déjà, répondit le jeune homme



paisiblement. J’avais
oublié Richard Thompson.
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Le front de M. Temple
retomba lourdement entre ses



mains.



– Richard ! murmura-t-il.
Avez-vous bien compris, James,



la nature et la portée de
mes soupçons contre ce malheureux



jeune homme ? Je l’aimais
tant que j’ai pris de l’affection pour



vous, nouveau venu, rien
qu’en vous écoutant le défendre ; mais



voici vingt-sept ans que
j’ai passé pour la première fois le seuil



de ce bureau où nous sommes
; je n’ai jamais vu le terrain se



dérober ainsi sous mes pas…
si fait… une fois… mais le crime



était lointain, et je me
croyais aveuglé par la tendresse même



que je portais à la
victime… Il y avait comme ici une mystérieuse



association : les
rose-croix d’Allemagne… et, comme les



chevaliers de la Délivrance
dans l’affaire actuelle, ils me



semblaient ne se montrer
que pour donner le change. Chose



singulière, le même nom, ce
nom de Jean Diable, fut aussi jeté…



Il haussa les épaules et
garda un instant le silence. Puis il



reprit d’une voix plus
ferme :



– De même que j’ai apporté
un levier inconnu dans la



recherche, il faut qu’il y
ait ici une formule nouvelle dans l’effort



même du criminel. Quand on
employa le canon pour faire le



siége des citadelles, les
citadelles abaissèrent leurs murailles et



en cachèrent les parapets
derrière les plans inclinés d’un glacis,



opposant la terre inerte à
la force qui triturait le dur granit. Il



n’y a qu’escrime en ce
monde ; mais ce n’est pas le premier venu



qui trouve la riposte à la
botte savante, combinée par un maître



en fait d’armes. Il faut
savoir. Celui qui me résiste en ce moment



est le Vauban qui joue avec
mon artillerie, et le Saint-Georges



qui raille mon épée.
Non-seulement il sait mon attaque ; mais



j’ignore la série de ses
parades invisibles. Tout est étrange



désormais autour de moi, et
pareil à un rêve fiévreux ! Tantôt



les témoins me semblent
avoir inventé le crime inutile et



douteux, tantôt le nom de
la morte me poursuit comme une



malédiction. Et rien ! rien
autour de ma main qui s’efforce et de



mon regard qui cherche ! Un
instant je suis resté confondu
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devant ce miracle, comme
les sorciers de Pharaon étonnés en



face d’une baguette plus
puissante que la leur. Puis j’ai réfléchi,



reconnaissant mes propres
armes. J’ai bien vu que la forteresse



enterrait ses remparts
derrière un glacis et que mes boulets



perdus frappaient le néant.
Mon système est une clef qui ouvre



les serrures : on dérobe la
serrure, à quoi me sert la clef ? Mais



l’adresse même de l’œuvre
trahit l’ouvrier, et je m’écrie, sur de



mon fait, comme si j’avais
déjà le doigt sur l’épaule de



l’assassin : Tu as pris ton
arme dans mon arsenal ; tu as tourné



au mal ce que j’avais forgé
pour le bien ; je te reconnais, tu es



mon élève !



Il s’était redressé. Son
œil aigu et clair semblait pénétrer au



travers du voile. Les
narines gonflées disaient toute la passion



qui était en lui, et les
rides creusées dans le large



développement de son front
menaçaient. Il y avait en cet



homme une incroyable
puissance de concentration, unie à ce



redoutable esprit d’analyse
qui travaille l’obstacle patiemment



et surement, comme la lime
use l’acier. Les joues de James Davy



avaient tourné pâles, sans
doute par l’émotion qu’il ressentait



en mesurant pour la
première fois l’effort de cet athlète dans la



lutte.



– Maître, murmura-t-il vous
aviez d’autres élèves que



Richard Thompson…



Je ne parle plus de Richard
Thompson, répliqua



brusquement M. Temple ;
tous ceux qui m’ont approché



subiront l’épreuve !



– Vous avez d’autres
élèves, continua doucement Davy, que



ceux qui vous ont approché
recevant directement vos leçons



précieuses.



– Que voulez-vous dire,
monsieur ? demanda l’intendant



avec impatience.
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Le doigt blanc et délié du
jeune homme toucha une de ces



épreuves d’imprimerie qui
s’éparpillaient sur le bureau.



– Maître, ajouta-t-il d’une
voix plus assurée, votre livre est



un dangereux chef-d’œuvre
!



La feuille d’impression
portait en gros caractères : Édition



à bon marché . – L’ART DE DÉCOUVRIR LES COUPABLES,



par Gregory Temple.



– Croyez-moi, acheva James
Davy respectueusement, mais



nettement, il ne faut pas
que la police montre sa clef, sans quoi



le crime change de
serrure.



Gregory Temple resta muet.
Le rouge lui monta au front,



puis fut remplacé par une
mortelle pâleur. Ses mains frémirent



par l’effort qu’il fit pour
se dompter lui-même. Une larme vint à



sa paupière baissée. Il
prit les feuilles d’impression et les



déchira l’une après
l’autre. Il était facile de voir que ceci était



une condamnation sans
appel.



En ce Moment, et comme la
dernière feuille lacérée



grinçait, un grand fracas
se fit au dehors, dans Scotland-Yard,



qui s’emplit de huées et
d’éclats de rire. Une voix enrouée,



dominant le tumulte,
s’éleva bientôt du milieu de la place et



proclama, selon cette
formule anglaise qui remplace notre



fameux voilà ce qui vient de paraître !
le dernier né de la
presse



à un sou.



– Grande attraction !
hurlait la voix enrouée. C’est encore



tout mouillé ! Personne ne
l’a lu ! Achetez un auteur très-



distingué qui se vend pour
un sou ! Le livre des Aventures



surprenantes de Jean Diable le
Quaker, avec le
portrait en pied



de l’auteur, celui de la
célèbre et infortunée Constance



Bartolozzi, et celui de
Gregory Temple, l’intendant de police…



La fin de ce discours fut
couverte par une nouvelle bordée



de rires ; de clameurs et
de sifflets.
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– Mon père m’avait fait
riche, prononça péniblement



M. Temple entre ses dents
serrées. J’ai travaillé ici jour et nuit



pendant vingt-sept ans et
je suis pauvre. Je viens d’anéantir à



tout jamais mon livre, qui
était la fortune de ma fille, parce que



vous avez dit vrai, jeune
homme : la publication de ce livre était



un péché d’orgueil et un
dangereux défi. Me voilà vieux, le lord-



chef juge m’insulte, le
peuple me berne, le roi me chassera



demain. C’est la loi
commune, James Davy ; je ne me plains pas,



au contraire, il me plaît
de boire la lie même du calice… Je vous



prie, allez m’acheter ce
pamphlet qui se vend sous la fenêtre



pour un sou.



– Maître… balbutia le jeune
homme.



– Je vous l’ordonne,
Monsieur !



Davy s’inclina et sortit.
L’intendant s’était levé ; il attendit,



debout au milieu de la
chambre. Quand le jeune homme revint,



Gregory Temple, droit et
raide, lui prit des mains la brochure



encore humide des
embrassements de la presse. Il l’ouvrit. À la



première page était une de
ces estampes grossières et lugubres



où la caricature anglaise
n’imite que les défauts de William



Hogarth, son père.
L’estampe représentait une bascule au



centre de laquelle était
une bière ouverte contenant un cadavre



de femme étiqueté : «
Constance Bartolozzi. » Sur le haut bout



de la planche, Jean Diable
le Quaker, joyeux luron,



reconnaissable à son grand
chapeau, se prélassait, distribuant



des exemplaires de sa
brochure ; au bas bout s’accroupissait



l’intendant de police,
frappant de ressemblance et muni des



cent yeux d’Argus sur
lesquels il y avait des emplâtres. De



chaque bouche sortait la
légende qui est le gros sel obligé de



toute caricature destinée à
réjouir John Bull. La Bartolozzi



disait : J’attends ; Jean Diable criait : Je monte , et Gregory



Temple répondait :
je baisse.



L’intendant regarda cette
estampe pendant plusieurs



minutes sans parler. Il
vint ensuite se rasseoir à son bureau, prit
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une large feuille de
papier, et écrivit ce qui suit d’une main



solide :



« Au très-honorable Francis
Taylor, marquis d’Headfort,



comte Bective de
Bective-Castle, vicomte Headfort, baron



Headfort, baron Kenlis,
dans le peenage d’Irlande lord-chef-



justice du Royaume-Uni,
etc., etc., etc.



« Milord,



» J’ai l’honneur de
résigner entre les mains de votre



seigneurie mes pouvoirs
d’intendant supérieur de la police, au



bureau central de
Scotland-Yard. Et que Dieu sauve le roi !



» GREGORY TEMPLE. »



Cette lettre fut pliée et
adressée, après quoi l’intendant mit



ses papiers privés dans son
grand portefeuille, et tendit la main



à Davy en disant :



– James, je ne reviendrai
jamais ici ; mais, avant de partir,



j’ai pris soin de votre
avancement ; vous recevrez, sous quelques



jours au plus tard, et
peut-être dès demain, votre brevet de



commissaire-adjoint : vous
l’avez mérité.



– Merci, maître, dit le
jeune homme en lui prenant les



mains d’un air tendrement
affectueux ; vous êtes généreux et



bon jusqu’au bout. De loin
comme de près, je serai votre



serviteur dévoué.



M. Temple, qui était déjà
sur le seuil, s’arrêta.



– Je prends acte de votre
promesse, James, prononça-t-il



gravement. Ma vie tout
entière va être désormais un duel contre



l’audacieux bandit qui se
cache sous le nom de Jean Diable.



Aidez-moi à savoir trois
choses : Quels furent les ennemis de



Constance Bartolozzi, quels
sont ceux que gênait sa vie, quels



sont ceux qui ont profité
de sa mort.



James Davy répliqua
:
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– Maître, je vous y aiderai
de tout mon pouvoir.



Gregory Temple passa le
seuil, et la porte se referma sur



lui. James écouta le bruit
de ses pas qui allait s’éloignant, et,



quand le dernier écho s’en
perdit dans le corridor, un sourire



vint à ses lèvres. Sans
prononcer une parole, il poussa le verrou



et retourna vers la table,
où il prit la lampe. Il fit alors le tour



des casiers, éclairant
l’étiquette de chaque carton ; il en choisit



deux qu’il mit sous son
bras. Le premier avait pour marque



Assassinat du général O’Brien ;
Jean-Diable. – Prague, 1813.



Le second portait ces deux
noms : Hélène Brown. – Tom



Brown. Les pièces contenues dans les cartons furent
placées sur



la table où elles formèrent
un monceau.



James Davy roula le
fauteuil de M. Temple devant la



cheminée, et s’y installa à
portée de la table, où il pouvait



prendre les pièces en
allongeant le bras. Vous eussiez dit, à le



voir, un homme d’ordre qui
fait paisiblement un choix parmi ses



papiers, mettant à part
ceux qui ont de l’importance et jetant au



feu les inutiles.



Le monceau, qui diminua
rapidement, ne contenait pas



sans doute beaucoup de
papiers bons à garder. La presque



totalité des pièces flamba
; deux seulement allèrent dans le



portefeuille de James Davy.
La dernière feuille balança bientôt



ses cendres blanches
au-dessus du coke ardent.



James Davy se leva, replaça
les deux cartons vides dans



leurs cases, et,
choisissant un cigare dans sa boîte, il prit pour



l’allumer la lettre signée
R. T. qui était sur le bureau avec le



mouchoir de batiste taché
de sang et marqué aux mêmes



initiales. Mais il se
ravisa et replaça la lettre parmi les autres



pièces du dossier, en
pensant tout haut :



– Cela peut me servir
encore…



Il mit ses gants et promena
un regard attentif autour du



bureau, comme s’il se fut
demandé : Est-ce bien tout. C’était
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tout. Il pesa sur le bouton
de cuivre qui mettait en mouvement



la figure jaune.



– M. Forster, ordonna-t-il
dès que la figure jaune parut à



son guichet, cette lettre
au lord-chef-justice, sur-le-champ, je



vous prie… Et qu’on
m’apporte une médaille de constable.



M. Forster prit la
démission de l’intendant d’une main, et



de l’autre présenta sa
propre médaille à notre jeune homme, qui



la passa à son cou, sous
ses habits, et sortit en sifflant un air



d’opéra français.
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II





Robinson et Turner, ou les deux



brasseurs fidèles.





Il était un peu plus de
huit heures du soir. Alaster Grant, le



maître du salon d’huîtres
de Bank-Corner, était assis devant une



de ces confortables
cheminées londonniennes, gaies comme un



sépulcre, et dont le foyer,
posé à trois pieds du sol, brûle la



figure en laissant geler
les pieds. Maître Grant était un honnête



compagnon, taillé en
bouledogue, qui, le jour, ne faisait rien et



n’en pensait pas davantage
; le soir, il aimait à se reposer de ce



double travail.



Un jeune gentleman, à la
toilette irréprochable, au visage



noble, doux et discret, fut
introduit près de lui, et lui dit sans



préambule :



– Maître Grant, vous êtes
libre, comme tout sujet du roi, de



recevoir dans votre maison
qui bon vous semble, et de débiter



vos denrées au mieux de vos
intérêts ; seulement le bureau



central, de son côté, est
libre de vous appliquer la loi commune



qui ferme tous cafés,
tavernes et débits de liqueurs de minuit à



six heures du matin.



– C’est l’heure de ma
recette, répondit le marchand de



poissons.



Les salons d’huîtres
(oysters rooms) sont en effet des



établissements spéciaux, et
très-spécialement anglais, où l’on



sert, toute la nuit durant,
des coquillages, des homards, du port-



wine et du sherry. Celui de
maître Grant avait la vogue ; une fois
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les théâtres fermés, il ne
désemplissait pas jusqu’au jour. Il avait



d’excellents habitués, des
estomacs entraînés
qui pouvaient



travailler six heures de
suite et ne se fâcher qu’au moment où la



dernière bouchée restait au
bas du gosier.



Le jeune gentleman
entr’ouvrit son frac élégant et montra



une médaille de constable
qui pendait à son cou.



– Je suis James Davy, du
bureau de Scotland-Yard, ajouta-



t-il.



La rouge figure de maître
Grant demeura impassible. Il



demanda tranquillement
:



– Que me reproche-t-on au
bureau de police ?



– De louer vos boîtes à des
espions de l’étranger, répondit



notre fashionnable. Il y a
des rapports contre vous.



– Dieu me damne ! s’écria
Grant en riant lourdement, je



loue mes boîtes à qui les
paye, et je me moque des espions de



l’étranger… Que me
demande-t-on ?



– De me prendre en qualité
de garçon pour ce soir.



– Pour que vous fassiez
votre métier chez moi ?



– Précisément.



Maître Grant le regarda de
travers.



S’il y avait une
arrestation dans mon établissement…



commença-t-il.



– Je vous engage ma parole,
interrompit James, qu’il n’y



aura pas
d’arrestation.



La figure du marchand de
poisson se rasséréna aussitôt, et



il appela :



– Saunder !
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Un petit Écossais portant
un tablier de toile écrue et une



vaste serviette vint à
l’ordre.



– Saunder, dit maître
Grant, ce gentleman que voici est



gagé en qualité de premier
garçon. Donne-lui l’uniforme, et qu’il



entre en fonctions tout de
suite, s’il veut.



Il se retourna vers sa
grille rougie par le coke incandescent.



James Davy, l’instant
d’après, avait, lui aussi, un tablier de toile



écrue et une
serviette.



Les Anglais ne paraissent
pas apprécier le charme de la



solitude complète, mais ils
n’aiment pas non plus la gaieté des



repas pris en commun. Vous
chercheriez en vain chez eux nos



cabinets particuliers et
ces grandes salles où l’air circule



librement, où les écots
divers se coudoient en toute fraternité,



où la joie communicative
passe de table en table, formant à la



longue un concert
d’assourdissantes allégresses. Ils ont trouvé



un moyen terme. Autour de
leurs salons s’aligne une double



rangée de grands cercueils,
assez semblables aux



confessionnaux qui se
collent aux murailles des églises. Le nom



vaut la chose, car
l’Anglais a le courage de ses manies et



s’inquiète rarement de
gazer leur sinistre laideur. On appelle ces



lieux de plaisir tout
uniment des boîtes (boxes).



Ne soyons pas intolérants
et laissons l’Anglais se divertir à



sa manière.



Dans une de ces boîtes
destinées aux consommateurs, deux



gentlemen d’un certain âge
et de tournures véritablement



respectables étaient
attablés devant douze douzaines de ces



huîtres rondes comme des
boules que nos voisins prennent, dit-



on, la peine de chaponner
pour leur prêter cette forme



sphérique. Deux cruches de
port-wine flanquaient le grand plat



de métal blanc qui
supportait la montagne de mollusques. Deux



poivrières à compartiments,
contenant quatre sortes de sauces



diaboliques à bases de kari
et de poivre rouge accompagnaient



les cruches. Il n’y avait
point de nappe sur la table de bois jaune,
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et les couteaux à bouts
rectangulaires remplaçaient les



fourchettes.



Les deux messieurs d’un
certain âge étaient en grand deuil,



et il y avait dans
l’ensemble de leur aspect beaucoup de



mélancolie ; mais ils
dévoraient leurs huîtres grasses d’un loyal



appétit, et le porto,
sombre comme de l’or bruni diminuait



rapidement dans leurs
cruches.



L’un était gros, coiffé de
cheveux poudrés avec une petite



queue frétillant sur ses
larges épaules, et ressemblait un peu aux



portraits du roi Louis
XVIII ; l’autre, plus grand et d’un



embonpoint plus ordinaire,
portait une naïve perruque dont les



oreilles jaunâtres et
frisottantes retombaient sur ses joues roses,



comme une coiffure de
poupée. En mangeant, ils s’entre-



souriaient avec une
confiance amicale, et chaque fois qu’ils



buvaient, ils échangeaient
un bienveillant salut. Impossible de



voir deux plus belles
santés que celles de ces honnêtes



gentlemen ; impossible
aussi de rencontrer deux physionomies



plus candides.



Mais voyez combien il est
dangereux de juger les gens sur



l’apparence ! Ces deux
hommes d’un certain âge, à la mine si



douce, étaient les deux
espions de l’étranger. Du moins, James



Davy, le nouveau garçon,
s’arrêta-t-il devant leur boîte après



avoir glissé un regard dans
toutes les autres. Il éloigna les



servantes de la maison, et
fit sentinelle derrière la cloison à



hauteur d’homme qui
laissait passer les paroles des imprudents



conspirateurs.



– Voilà, mon bon cousin
Turner, disait en ce moment le



gros gentleman à la
chevelure poudrée, dès que j’ai vu le



malheureux récit dans les
feuilles publiques, j’ai pris la poste et



le paquebot.



– Je suis accouru de même,
mon cher cousin Robinson,



répondit le gentleman
maigre à la chevelure naïvement
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frisottante ; je voulais au
moins déposer sur sa tombe une larme



sincère et quelques
couronnes d’immortelles.



– Tel était aussi mon but,
Turner. Hélas ! quand je songe,



que dans cette boîte où
nous sommes… les huîtres sont toujours



bien bonnes chez maître
Grant… et veuillez vous rappeler à quel



point la pauvre Constance
les aimait !



Un double soupir se fit
entendre, puis Turner répliqua :



– La pauvre Constance
aimait aussi le port-wine, bien



qu’elle préférât le sherry…
Se peut-il qu’un événement si cruel et



si imprévu nous l’ait
enlevée à la fleur de son âge ! Je bois à



votre santé, monsieur
Robinson.



– J’ai l’honneur de vous
remercier, et à la vôtre de tout



mon cœur, monsieur
Turner.



À bien considérer ces deux
gentlemen si courtois et si doux,



il y avait dans leurs
costumes et aussi dans leurs manières



quelque chose d’étranger ;
la petite queue du gros Robinson et



les ailes de pigeon du
grave Turner sentaient le continent ;



James Davy n’avait pas dû
s’y tromper. Jusqu’à présent, il est



vrai, leurs discours ne
semblaient pas faits pour bouleverser la



paix européenne. Mais
veuillez prendre patience et attendre la



fin.



M. Turner tira de la poche
de son vaste frac, dont la nuance



était noisette, une
tabatière ronde, ornée d’un portrait de



femme. Le gros Robinson
leva les yeux au ciel, après avoir



regardé cette miniature,
qui représentait une fort belle personne



habillée à la turque et
coiffée d’un volumineux turban.



– Je possède l’original sur
mon porte-cigare, dit-il.



Turner eut un orgueilleux
sourire et répliqua en frappant



sur sa boîte :



– L’original, le voici
!
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– Rayez cela de vos papiers
! s’écria Robinson très-



vivement.



Mais il s’interrompit et
son regard suppliant arrêta la



riposte sur les lèvres de
Turner.



– Que son image soit entre
nous, prononça-t-il avec



onction, et apaise tout
dissentiment frivole ! vous souvient-il



que c’était son costume
dans la Révolte au sérail
?



– Si je m’en souviens !
comme elle disait son grand air,



mon cousin Robinson
!



– Et son duo badin, mon
cousin Turner !



– Et son ariette !



– Et le récitatif avant le
trio !



Ils se turent, parce qu’ils
avaient le cœur trop plein, et



chacun d’eux avala une
douzaine d’huîtres en silence.



– Savez-vous qu’elle avait
quarante ans sonnés, mon ami ?



reprit Robinson, qui noya
le premier l’angoisse de son âme dans



un verre de porto.



– Eh ! eh ! répondit
Turner, j’eus l’avantage de faire sa



connaissance au théâtre de
Lyon en 1799, vers l’automne… voilà



dix-huit années de cela…
Elle avait déjà toutes ses dents.



– Moi, en 1798, au théâtre
de Bruxelles… voilà juste dix-



neuf ans… Elle marchait
déjà toute seule… mais elle ne



vieillissait pas,
voyez-vous, c’est certain ; elle avait la ceinture de



Vénus !



– Les jeux, les ris, les
grâces…



– Et les amours !… Turner,
je bois à votre santé !



– Robinson, j’ai le plaisir
de vous remercier, et de tout mon



cœur à la vôtre !
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Ils burent, et leurs deux
mains se cherchèrent au travers de



la table, par-dessus le
plat de métal blanc, où il ne restait plus



que des coquilles.



– Garçon ! appela
languissamment M. Turner.



James Davy était à son
poste derrière la cloison. Il parut



aussitôt à l’ouverture de
la boîte. M. Robinson demanda avec



tristesse :



– Notre poisson, s’il vous
plaît ?



Davy, leste et empressé,
comme s’il n’eût fait autre métier



de sa vie, s’éloigna et
revint avec un plateau supportant le thé,



un saumon bouilli, lardé de
jambon et d’anchois, des tranches



d’esturgeon sur un lit de
crevettes hachées, et deux brochettes



de poissons-mouches ou
lançons à la poivrade. Les deux espions



de l’étranger attaquèrent
d’abord le court bouillon avec un



appétit égal. Ce n’était
pas encore l’heure des secrets d’État,



sans doute, car le gros
Robinson reprit en versant un tiers



d’eau-de-vie dans son thé
:



– Le bon sens dit qu’il ne
peut plus être question de rivalité



entre nous, mon digne ami
et parent. La chère créature est



restée une vingtaine
d’années en suspens, cela se conçoit



j’affirme pour ma part que
je n’en veux pas à sa mémoire, et je



repousse l’idée qu’elle au
voulu un seul instant nous tromper.



– Je le crois bien !
s’écria M. Turner avec chaleur et la



bouche pleine, ce serait
insulter à cette tombe qui vient à peine



de se fermer !… Il faut le
temps de choisir, n’est-ce pas ?



– Certes, surtout quand le
choix est de si grande



importance.



– Elle voyait en nous deux
gentlemen du même âge, d’égale



fortune ou à peu près, et
de semblable honorabilité. J’aurais



hésité à sa place, moi qui
vous parle.



– Moi aussi, par Dieu
!
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– D’autant plus que c’était
une femme prudente.



– Oh ! oui… et clairvoyante
!



– Et discrète !



– Et sachant le monde
!



– Robinson, mon digne ami
et cousin, s’écria M. Turner



d’une voix que l’émotion
faisait chevroter, j’éprouve à épancher



ainsi mon cœur dans votre
sein une amertume mélangée de



volupté !



– Pourquoi répugnerais-je à
vous faire le même aveu, mon



bon cousin et ancien
camarade ? Nous avons été associés



autrefois dans le commerce
; la destinée nous associa depuis



dans une affaire de
sentiment…, ne nous cachons rien



mutuellement, voulez-vous ?
Vidons jusqu’au fond la coupe des



confidences.



– Soit, je suis prêt ;
interrogez.



– Eh bien ! demanda
Robinson, je ne serais pas fâché de



savoir à quelle époque la
pauvre Constance vous promit d’être



madame Turner.



– Au mois de mai 1809… Cher
souvenir !



– Moi, dit Robinson en
soupirant, ce fut au mois de mai



1808 qu’elle consentit à
devenir ma femme.



– Toujours le mois de mai !
prononça Turner avec



sensibilité. C’est l’époque
favorable pour ces aimables



transactions. Le
printemps…



– Le réveil de la
nature…



– La saison des violettes
nouvelles et des premières roses !



Ils donnèrent trêve en même
temps au saumon bouilli, et



atteignirent leurs
portefeuilles d’un commun mouvement.
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Déjà la boîte à cigares de
Robinson était sur la table, à côté



de la tabatière de Turner :
toutes deux ornées du même portrait



souriant et coiffé à la
sultane. Bientôt les deux carnets se



touchèrent, et nos deux
cousins en retirèrent à la fois deux



papiers satinés du même
grain, de la même nuance, et



semblables de format
exactement.



James Davy glissait en ce
moment un regard à travers une



fente de la cloison. Sa
bouche, belle et pure comme les lèvres



d’une femme, eut un sourire
moqueur.



– « Je promets, » lut à
haute voix le gros qui avait peine à



réprimer son émotion, « de
donner ma main, dès que je



quitterai le théâtre, à M.
William Robinson, brasseur à Lyon



(France), à qui appartient
déjà mon cœur. »



– « Je promets, » épela le
grand d’une voix tremblante,



« de donner ma main, dès
que je quitterai le théâtre, à



M. Franck Turner, brasseur
à Bruxelles (Pays-Bas), à qui mon



cœur appartient déjà.
»



Et tous les deux à la fois
déchiffrèrent la signature :



« CONSTANCE BARTOLOZZI
»



Chacun d’eux essuya une
larme furtive et sincère.



Puis ils se regardèrent
tous deux d’un air un peu troublé.



Chacun d’eux avait peur de
rencontrer un sourire sur la lèvre



rivale.



– Cousin, reprit timidement
le brasseur de Lyon, savez-



vous une chose ? En de
pareilles circonstances, des Français se



battraient bel et
bien.



– Des Brabançons
s’étrangleraient de tout leur cœur,



cousin, repartit le
brasseur de Bruxelles.



– Entre nous deux, au
contraire, qui sommes des Anglais…
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– De vrais Anglais, morbleu
!



– Des gentlemen, Dieu me
damne !



– Que je meure ! des Saxons
de la vieille roche, Robinson !



– Ceci est un lien de plus
entre nous, n’est-ce pas, Turner ?



Turner ne fit ni une ni
deux. Pour répondre dignement à



cet appel chevaleresque, il
se leva, tourna autour de la table,



pressa Robinson sur sa
poitrine, et prononça solennellement :



– Un lien fort comme
l’acier !



Ils restèrent un instant
ainsi, se tenant d’une main et



l’autre sur le cœur. Ils
formaient tableau. Puis ils reprirent leurs



places.



– Je veux tout vous dire,
s’écria Robinson qui mit dans son



assiette un solide filet de
saumon ; je ne veux rien garder de



mon secret. En échange de
cette chère promesse, je lui envoyai



dans le temps, sous pli,
mon testament olographe, où je la



faisais, bien entendu, ma
légataire universelle.



– Bien entendu, répéta
Turner ; ayant jugé convenable



d’agir pareillement, je ne
puis qu’approuver votre conduite.



Davy ne regardait plus par
la fente. Il s’était redressé. Ses



bras étaient croisés sur sa
poitrine. Il écoutait attentivement



mais froidement.



Robinson et Turner se
reprirent à dévorer, les yeux baissés



et comme si chacun d’eux
évitait désormais le regard de son



complice. Un observateur
eût deviné que le sac aux aveux n’était



pas vide encore, et que le
gros de la confidence restait à faire.



– Ma foi ! dit tout à coup
Robinson qui était décidément le



plus explicite, vous en
penserez ce que vous voudrez, mais



Constance m’avait donné à
entendre que nos relations… me
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comprenez-vous ?… n’avaient
pas été infécondes… et qu’un



charmant enfant…



– Un blond chérubin !…
soupira Turner.



– Attendait, poursuivit le
gros, le jour de nos noces pour



m’appeler son père.



– Juste le style de la
déclaration pleine de décence, mais



précise, qu’elle me fit !
murmura le grand.



– De sorte que… acheva
Robinson, – je pense que vous



comprenez… mon testament
s’étendit à ce tendre rejeton…



– Comme le mien, c’est
clair… Je bois à votre prospérité,



mon cousin !



– Mon cousin, à la vôtre
!



– Mais voyez donc un peu,
reprit Turner d’un ton pénétré,



que de points de
ressemblance entre nous… Fils des deux



sœurs !…



– Brasseurs tous deux
!



– Tous deux millionnaires,
Dieu merci !



– Admirateurs de la même
femme…



– Traités de la même
façon…



– De la même façon
honorable, M. Turner !



– Oh ! certes, monsieur
Robinson !… Du fond de l’âme,



c’est mon avis… honorable
pour tous les trois !… Puis veufs en



même temps…



– Des mêmes amours…



– Et pères-collègues, si je
puis m’exprimer ainsi…
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– De la même frêle
créature… Turner, un Français



raillerait…



– Un Belge aurait le cœur
de rire… Moi, je dis : Nous ne



sommes pas des cousins,
nous sommes des frères !



– Des frères jumeaux, c’est
mon opinion formelle.



– Si vous le permettez,
Robinson, désormais je vous



appellerai William tout
court.



– Et moi, Frank tout
simplement, c’est convenu… Mais,



dites-moi… ces détails son
pleins de saveur… à quel moment de



l’année veniez-vous la voir
?



– Toujours au mois de mai,
mon bon William… J’avais la



première quinzaine… Et vous
?



– Également au mois de mai,
digne, Frank… Elle me



donnait la seconde
quinzaine.



Ils trinquèrent.



– Que dirait un Français,
ami Franck ? demanda Robinson



en regardant son partner au
travers de son verre.



– Ami William, que
répondrait un Belge ?



– Le Français ne respecte
rien, déclama le gros ; le Français



ferait cette observation
déplacée qu’il reste, dans l’an vingt-deux



autres quinzaines.



Turner haussa les épaules
avec dédain, disant :



– Et le Belge ne manquerait
pas d’ajouter, chose stupide,



qu’à ce compte-là nous
pouvions avoir vingt-deux rivaux pour



les onze mois de surplus…
mais Dieu me damne ! nous sommes



des Anglais !



– De loyaux anglais
!
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– Que le ciel confonde les
Pays-Bas !



– Que le diable emporte la
France !



– Et vive la joyeuse
Angleterre !



– La joyeuse Angleterre
pour toujours !



Cette affaire étant réglée
et le saumon laissant voir sa



grande arête parfaitement
disséquée, M. Turner demanda à



M. Robinson, qui voulut
bien l’accorder, la permission de lui



servir une rouelle
d’esturgeon.



– Du haut des cieux, dit-il
en remuant le hachis de



crevettes saupoudré de
kari, la pauvre Constance nous



contemple
très-vraisemblablement.



– Qu’elle soit donc
contente de moi ! s’écria Robinson ; je



vais faire un-sacrifice à
sa mémoire… Turner ! ajouta-t-il se



posant avec noblesse,
prenez acte de ma solennelle déclaration :



je vous cède la totalité de
l’enfant.



Turner retira sa main comme
s’il eût reçu un coup de



martinet, et la cuiller
tomba dans le hachis.



– Pensez-vous, mon frère,
dit-il, que je veuille être en reste



de grandeur d’âme avec vous
!… Vous ne me connaissez pas !



– Si fait, si fait,
interrompit Robinson en riant ; je vous



comprends et je vous
approuve comme toujours. Tout pour la



pauvre Constance, n’est-ce
pas ? Mais quant au rejeton, ma foi !



il est entendu qu’on n’en
parlera plus ! Nous le coupons net !…



Mais alors, Franck, vous
voilà, sans héritier ?



– Vous de même, William, je
suppose ?



– J’ai quelque quatre
millions amassés honnêtement,



Franck.



– Je possède un peu
davantage ; au taux où sont les rentes,



William, cela va à cinq
millions.
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– Neuf millions ! supputa,
James Davy toujours à son



poste.



– Diable ! fit Robinson. Et
réfléchissez-vous à une chose ?



C’est que si nous mourions
demain, par hasard, il se



présenterait deux cas : ou
les testaments sortiraient leur effet, et



alors le rejeton que nous
venons de couper d’un commun accord



deviendrait huit ou dix
fois millionnaire ; ou nous aurions



annulé les testaments, et
alors vos millions et les miens iraient



tout droit au fils de cette
créature qui nous exila autrefois de



Londres en déshonorant
notre maison.



Au fils d’Hélène Brown,
murmura Turner d’une voix



subitement altérée ; à ce
scélérat de Tom Brown.



Il ajouta :



– On dit que la mère est
morte à Sydney, par le fouet…



– Moi, j’affirme que le
fils mourra sur l’échafaud, à



Tyburn ! acheva
Robinson.



James Davy appuyé
maintenant contre la paroi extérieure



de la boîte, écoutait,
impassible comme une statue. Au nom



d’Hélène Brown seulement,
tout son corps eut un tressaillement



court, et ses paupières
abaissées firent un voile à l’éclair de ses



yeux.



– Garçon ! cria
Turner.



– Gentlemen ?



– Une langouste au
gingembre pour cure-dents, et une



cruche du vieux sherry que
vous me servîtes ici l’année dernière



au mois de mai.



– Et du thé, garçon, ajouta
Robinson, et de l’eau-de-vie de



France, et de la vivacité
!
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Davy traversa le salon
comme une flèche, car il se doutait



bien que le moment
important de l’entretien approchait ; mais il



eut beau se hâter, quand il
revint la conversation avait fait du



chemin.



Nos deux amis avaient les
coudes sur la table et semblaient



enfoncés bien plus avant
dans leurs mutuelles confidences.



– Si la pauvre Constance
avait vécu, disait Robinson avec



sentiment, jamais je
n’aurais songé à cela, j’en fais ici le serment



solennel.



– Je vous en offre autant,
répliqua Turner ; il a fallu, je le



jure, cette perte
irréparable…



– C’est le mot !
irréparable… mais, écoutez donc ! est-il



défendu de songer à la
vieillesse qui vient ?



– Non certes !



– Un souvenir, si tendre
qu’il soit, n’est pas une compagnie



dans les longues soirées
d’hiver.



– Assurément !… Il faut
quelqu’un au coin du feu.



– Je ne puis dire, soupira
le gros, que j’espère la remplacer



jamais…



– Oh ! jamais ! interrompit
le grand.



– Mais enfin… poursuivit
Robinson, qui prit sa boîte à



cigares et la glissa dans
sa poche comme s’il eût craint ce



portrait turc, témoin muet
de son apostasie, mais enfin… voilà !



– Voilà ! répéta Turner,
qui fit disparaître également sa



tabatière d’un geste furtif
et plein de remords.



Puis il demanda entre haut
et bas :
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– Quel âge a la vôtre ?… la
mienne est un peu trop jeune



peut-être… dans les
dix-huit ans… mais sensée, figurez-vous ! et



de l’expérience… un ange
!



– La mienne n’a que seize
ans, avoua le gros Robinson en



rougissant comme une
fillette, mais vous lui en donneriez



trente, au bas mot, pour la
prudence.



– Et vous êtes engagé
?



– À peu près… d’honneur,
comme on dit. Et vous ?



– Tout à fait… avec dédit.
Je l’épouse à mon retour.



– Morbleu ! s’écria
Robinson, vous êtes ce que j’appelle un



bon vivant, cousin Franck,
et vous avez trouvé la vraie manière



de placer vos millions ! Je
vous demande formellement la



permission de boire à la
santé de madame Turner.



– À la condition expresse
que je vide mon verre à la santé



de madame Robinson, de par
tous les diables !



– Bravo ! Je compte quitter
Lyon, après cela.



– Je laisserai
Bruxelles.



– Pour revenir à Londres,
j’espère ?



– Naturellement… ces dames
feront une paire d’amies.



– Et quelquefois, murmura
Robinson la larme à l’œil, nous



les mènerons sur la tombe
de la pauvre Constance…



– Nous leur apprendrons,
balbutia Turner, qui fondait en



eau, à aimer celle qui…
celle que… du haut de l’empyrée…



– Des pots de réséda… des
guirlandes de fleurs…



– Et un petit dîner sur
l’herbe !



Ils étaient ivres et eurent
grand’peine à se lever.
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– À ces dames ! toutes les
trois ! s’écria Robinson en vidant



le fond de la cruche dans
les verres.



– Et que ce misérable Tom
Brown, notre neveu, soit



pendu ! ajouta Turner qui
voulut sortir par la fenêtre.



Depuis quelques minutes la
pâle figure de James Davy



s’animait de l’autre côté
de la cloison, et un sourire de



satisfaction naissait
autour de ses lèvres. Était-il venu là pour



savoir précisément que
William Robinson et Franck Turner



allaient se marier ?



Quand les deux fidèles
brasseurs quittèrent enfin la table



où s’était achevé leur
festin homérique, Davy les reconduisit



chancelans jusqu’à la porte
de la rue.



Puis il rentra dans le
parloir, où maître Grant continuait de



rôtir sa face
apoplectique.



– Les espions de l’étranger
sont partis, dit-il.



– Ont-ils payé ? demanda
maître Grant.



Davy jeta quatre souverains
sur la table, et ajouta



gravement :



– Nous avons sauvé ce soir
la maison de Hanovre et la



succession
protestante.



– Je suis écossais et
anabaptiste, répondit maître Grant,



qui empocha sans remords
l’argent des ennemis. Je me moque



de tout cela comme d’une
guigne.
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III





La biographie du Quaker.





Il existait derrière
Covent-Garden, au milieu de cet



inextricable labyrinthe, en
partie détruit aujourd’hui, et qui se



nommait Storegate, une
ruelle étroite, longue et tortueuse, qui



n’avait point de nom
officiel, mais que les misérables habitants



du quartier appelaient
Low-Lane (l’allée du bas). On voyait au



centre de cette ruelle, et
à l’endroit le plus large, un assez grand



bâtiment, dont la façade
consistait en un mur non achevé, qui



s’arrêtait brusquement à
moitié du second étage, et qui, dit-on,



avait été construit pour le
premier établissement du fameux



maître d’école Joseph
Lancaster, père de l’enseignement



mutuel.



Il n’y avait jamais eu de
maçonné que la devanture,



abandonnée avant d’avoir
servi, et que la noire haleine de



Londres achevait déjà de
teindre en suie.



À la porte de cette ruine
toute neuve se balançait une petite



enseigne, emmanchée à une
tige de fer et portant ces mots : Will



Sharper’s spirit shop . On peut dire sans exagérer
aucunement



que cette enseigne était à
cent lieues de tout pays civilisé.



Londres, au commencement de
ce siècle, avait des profondeurs



si étranges et de si
incroyables barbaries qu’on est tenté de se



demander si notre Paris du
moyen âge lui-même est jamais



descendu jusque-là.
Certaines portions de la Cité, Saint Gilles



Spital-Fields et les limbes
honteuses qui sont devenues le riche



quartier des docks
défiaient réellement toute description ; il y



avait des centaines de rues
barrées à la police ; à midi, les jours



de brouillard, on étouffait
les passants derrière la Tour, et, dans
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cette ruelle où nous
sommes, à quelques cinquante toises du



théâtre où notre Talma joua
Shakspeare, il fallait la pluie du ciel



pour laver le ruisseau
sanglant.



Londres ne connaissait pas
alors cette humble providence



de la rue, le surveillant
qu’on nomme spécialement le



policeman ; il n’y avait que des sergents, des watchmen et
des



constables ; jamais encore
homme de police n’avait montré sa



baleine plombée en vue du
bouge épique où nous allons entrer,



et dont j’ai lu de mes
yeux, en 1815, l’étiquette effrontée Will



Scharper’s spirit shop.



En français cela se devrait
traduire : Cabaret de
Guillaume



Filou.



Au devant de la façade, de
l’autre côté de la ruelle, il y avait



des masures démolies qui
servaient de dortoirs à des centaines



de rôdeurs. Un seul coup de
filet, donné à propos en ce lieu



impur, eût encombré Newgate
de fond en comble. Les deux



maisons situées à droite et
à gauche des masures démolies



abritaient une industrie
pareille et qui ne se peut point nommer.



Elles se faisaient
concurrence à main armée. Du soir au matin,



c’étaient là-dedans et au
dehors des mêlées sauvages et une



interminable orgie. Deux
échoppes de pawnbrokers, courtiers



affamés de prêts sur gages,
se collaient aux murailles souillées



et ne s’arrêtaient qu’à la
peau même de l’homme dans leur



pillage usuraire.



Le cabaret que précédait ce
vestibule d’infamie était vaste



presque autant qu’une
église ; mais cette large étendue elle-



même présentait un aspect
hideux, à cause du plafond en



planches de sapin qui
s’élevait à peine à six pouces au-dessus de



la tête des consommateurs.
Une demi-douzaine de lampes



fumeuses, placées, les unes
sur des barriques servant de tables,



les autres à terre,
mettaient dans les ténèbres des lueurs vagues



et roussâtres. Une
véritable fourmilière humaine grouillait sur



le sol, jonché de paille
humide et de débris : des hommes, des
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femmes, des enfants ;
beaucoup de femmes et beaucoup



d’enfants.



La façade seule, nous
l’avons dit, était en maçonnerie,



branlante et lézardée ; le
reste avait l’apparence d’un mauvais



hangar, bâti à la diable
sur un terrain non nivelé. Il y avait des



trous considérables dans le
sol, au fond desquels des sociétés



particulières étaient
établies commodément à jouer aux cartes.



Ç’avait dû être un jardin
autrefois, car de maigres troncs



d’arbres, sciés à deux
pieds de terre, restaient enracinés et



tenaient lieu
d’escabelles.



À droite de la porte
d’entrée, dont le seuil était à trois



marches au-dessous des
fanges de la ruelle, quatre barriques



vides supportaient un
plancher de sapin, servant de comptoir et



entouré d’une palissade de
bois brut, comme on en voit en plein



champ. Sur le comptoir se
mêlaient en un désordre calculé les



brocs, les bouteilles, les
cruches et même des petits barils



contenant les spiritueux en
faveur parmi le peuple de Londres.



Le rack, le porter
irlandais, le whiskey d’Écosse et le gin, le



lugubre et mémorable gin,
boisson notoirement empoisonnée,



et qui tue juste trois fois
plus vite que les autres liqueurs fortes.



C’est la préférée, là-bas.
– Nous avons l’absinthe chez nous.



Dans les cabarets où le gin
est le maître, on ne veut,



d’ordinaire, ni porter, ni
ale, ni vin ; mais au Sharper, on



vendait de tout. Jenny
Paddock, la veuve de Jean Diable, vous



eût fourni au besoin du
johannisberg dans un verre cassé, et du



lacrymacristi dans une
écuelle. Jenny Paddock était une



Écossaise de cinq pieds six
pouces, forte encore et charpentée



comme un homme, mais hâve,
tremblante et les yeux brûlés à



vif. Elle se tenait
derrière le comptoir, car la royauté du cabaret



Scharper’s était tombée en
quenouille. Deux laids coquins et



deux fillettes de quatorze
ans exécutaient ses ordres souverains.



Sous le comptoir même,
entre les quatre tonneaux, un petit juif,



au museau aiguisé, servait
de chaufferette à Jenny Paddock et



vendait du tabac de
contrebande.
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Ce petit juif avait alors
douze ans. Il était économe et savait



déjà bien des choses
utiles. Jehovah ayant béni son commerce,



il est devenu, en
grandissant, usurier et honnête homme.



Vis-à-vis du comptoir, à
gauche de la porte d’entrée, un



parc de quarante pieds
carrés, entouré, de lattes fichées dans la



boue, contenait des tables
et des tabourets. C’était le parloir,



expressément réservé aux
gentlemen et aux ladies de la haute



société, aux
enflés , pour employer le terme technique. On



entrait dans ce parloir
moyennant un penny par couple, quand



on était assez orgueilleux
pour payer si cher une pure



satisfaction
d’amour-propre.



De l’entrée jusqu’au fond,
qui disparaissait dans un épais



nuage de fumée, il y avait
bien une soixantaine de pas. À moitié



route, on trouvait
le salon , enceinte privilégiée comme le
parloir



et barricadée de même. Au
salon, il y avait des boîtes comme



chez maître Grant, mais les
boîtes du Scharper’s, chancelantes



et horriblement vermoulues,
n’abritaient jamais d’espions de



l’étranger. On était
anglais là-dedans, depuis le chapeau sans



bords jusqu’aux souliers
sans semelle, en passant par le frac



noir sans manches. Hurrah !
pour les vainqueurs qui abreuvent



les dames !



La bague ou enceinte de boxe était en face du salon
et



entretenue dans un état
relatif de propreté. Il y avait aux pieux



qui soutenaient la corde
circulaire des ardoises suspendues



pour inscrire les
paris.



Au delà de la bague et du
salon, le plafond se relevait



brusquement, en même temps
que le terrain montait, figurant



une sorte
d’amphithéâtre.



Amphithéâtre est le mot. Il
ne faut pas s’y tromper : nous



sommes ici dans un lieu
illustre et qui a laissé son nom dans les



archives de la
basse vie , à Londres. Pendant plus de vingt ans,



deux fois par semaine, le
lundi et le vendredi, sauf absence pour



cause d’emprisonnement,
Thomas Paddock, surnommé Jean
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Diable (John Devil), donna
là des leçons publiques



d’escroquerie raisonnée. La
police, qui sait tout, savait



parfaitement cela ; mais
Low-Lane était un asile inviolable, et ce



ne fut jamais sous les
planches enfumées du Sharper’s que



Thomas Paddock tomba dans
le trébuchet.



Thomas Paddock ou Jean
Diable avait une réputation de



premier ordre. Ce
professeur étrange remplaçait dans Low-



Lane, avec un succès de
vogue, l’autre professeur, Joseph



Lancaster, assez simple
pour n’enseigner que de bonnes choses,



et qui, bien entendu,
n’avait pas réussi. La joyeuse Angleterre



tient beaucoup plus qu’on
ne croit à sa renommée



d’excentricité ; elle
ressemble un peu à ces malheureux enfants



qui se damnent à faire
croire qu’ils sont des débauchés.



John Bull sera séduit du
premier coup et de parti pris par



tout homme qui marchera sur
la tête. Ce n’étaient pas



seulement des voleurs en
herbe qui assistaient aux cours de



Thomas Paddock ; ces cours,
en définitive, étaient la réponse au



livre de l’intendant
Gregory Temple qui enseignait l’ art de



découvrir les coupables,
et l’on peut se demander si
l’originalité



de Gregory Temple n’était
pas plus dangereuse encore que



l’originalité de Jean
Diable.



Ils n’étaient infaillibles
ni l’un ni l’autre : nous avons vu la



chute de Gregory Temple ;
de son côté, Jean Diable, premier du



nom, se laissa mener un
matin à Tyburn, où était encore la



potence, et n’eut garde
d’en revenir. Le cabaret de Low-Lane,



tenu par sa veuve
inconsolable, porta le grand deuil pendant



toute une nuit ; le gin
coula par torrents et coucha ivres morts



dans la boue tous les
convives de l’orgie funéraire. Puis, comme



la mort d’un homme ne peut
tuer une institution. Thomas



Paddock eut un successeur
dans sa chaire de philosophie, et



quand un malfaiteur, élevé
par son génie au-dessus du niveau,



accomplit quelque grande
série d’exploits et prit des



proportions légendaires,
l’admiration des vulgaires coquins lui



décerna ce glorieux
sobriquet de Jean Diable.
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Vers onze heures avant
minuit, ce soir-là, le Sharper’s était



plein comme ces étuis de
fer-blanc où nos pêcheurs à la ligne



emprisonnent les vivants
appâts qui attirent les goujons de



Seine dans la poêle.



D’un bout à l’autre de
l’immense salle, on voyait, vautrés



sur la paille ou dans la
fange, des groupes, la plupart immobiles,



cuvant la lourde ivresse du
gin. Dans le parloir, quelques



chevaliers d’industrie de
bas ordre, un peu moins misérables



que le commun de cette
tourbe abrutie, faisaient les grands



seigneurs avec des
coureuses de nuit.



La plupart de celles-ci,
chose horrible à dire, et qui est une



des plus profondes
malédictions du vice anglais, n’avaient pas



atteint encore la taille de
la femme, et, sous ce masque uniforme



que le gin colle aux
visages de toutes ses victimes, on voyait



poindre parfois la naïveté
du sourire de l’enfant.



La fumée des pipes,
rabattue par le plafond trop bas,



mettait dans l’air un nuage
tellement opaque que le regard le



plus perçant n’aurait pu
pénétrer à dix pas de l’entrée ; on



percevait seulement des
mouvements confus et de vagues



lumières au travers de ces
suffocantes vapeurs. Le bruit n’était



pas, à beaucoup près, aussi
intense que nous pourrions le



supposer d’après les
habitudes de nos tabagies françaises ;



c’était un murmure grave et
sourd, avec des cliquetis d’étain et



de cuivre. Parmi ce vaste
grognement, un blasphème s’élevait



tout à coup, ou une menace
ou un démenti de jeu. Il y avait des



femmes ivres solitaires qui
chantaient je ne sais quoi de



monotone et de lugubre ;
d’autres râlaient la toux du gin.



En somme, pour nous qui
savons les refrains de nos joies



populaires, cette bizarre
boutique des plaisirs londonniens eût



ressemblé à une salle
d’hospice où la surveillance relâchée



aurait laissé l’orgie se
glisser parmi les mourants. C’était le



Temple obscène de l’agonie
en goguette.
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Il y avait pourtant des
gens bien portants : témoins Noll



Green, le boxeur de
Southwark, Dick, de Lochaber, le buveur



d’ale, qui gagnait sa vie à
pomper d’un trait un seau de bière



dans Trafalgar square :
deux audacieux bandits, à part leurs



industries avouées. Dirk et
Noll revenaient de loin, tous les deux



ayant été déportés à la
Nouvelle-Galles du Sud, d’où ils avaient



réussi à s’échapper en
compagnie du fils de la fameuse Hélène



Brown, morte à Sydney, sous
le fouet. Noll avait la taille d’un



Hercule ; on pariait sept
contre un pour lui à la salle de boxe de



White-Chapel ; Dick, moins
haut et moins large, possédait un



estomac élastique :
propriété précieuse et qui eût fait sa fortune,



s’il avait eu de la
conduite.



Il n’y avait pas en effet
un seul badaud dans tout Londres



qui ne payât volontiers son
penny pour voir Dick enfler à vue



d’œil, en buvant un seau de
bière sans reprendre haleine.



Noll et Dick avaient été
condamnés autrefois pour meurtre,



et la police les serrait de
près. Dick était regardé comme plus



habile et plus dangereux
que Noll, qui, malgré sa force



athlétique, n’osait
s’attaquer à lui.



Ils étaient à la même table
dans le parloir, et buvaient du



punch avec un enfant de
quinze à seize ans, dont l’œil clignotant



et la face ridée
contrastaient avec leur robuste apparence de



santé. L’enfant avait une
physionomie singulièrement



intelligente, hardie et
rusée à la fois. Il tenait à la main la



brochure à la mode :
le Livre des aventures
surprenantes de



Jean Diable le Quaker . Il se nommait Ned Knob.



Les habitués du Sharper’s
avaient fait une grande



consommation de ce
canard , comme notre langage populaire



appellerait la biographie
de Jean Diable.



La majeure partie de
l’assemblée ne savait point lire ; on



avait acheté la brochure
uniquement pour l’estampe qui faisait



fureur. L’estampe était
déjà collée de toutes parts aux cloisons



et jusque sur la tête de
Jenny Paddock, la grande Écossaise qui
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régnait au comptoir. Ceux
qui avaient quelque légère teinture



des belles lettres
épelaient péniblement le texte dans leurs



coins, mais le petit Ned
Knob, qui était un ancien clerc de



sollicitor, chassé pour
vol, – un véritable savant, celui-là, – lisait



à haute et intelligible
voix les passages les plus intéressants



pour l’édification du
boxeur et de l’avaleur de bière.



Tout autour de la
balustrade du parloir, les curieux



s’ameutaient pour
l’écouter.



« … Satan vint une fois
dans la paroisse de Saint-Gilles, »



lisait le petit clerc de sa
voix aigre et cassée, « pour voir à



emporter quelque bonne
misère dans son enfer ; car l’enfer ne



vaut pas Saint-Gilles.
Satan trouva une Irlandaise ivre, mais



affamée, parce qu’elle
buvait depuis une semaine sans manger.



Elle était commodément
assise dans un tas de boue, et rongeait



la mâchoire d’un chien mort
de la rage. Satan la trouva si belle



qu’il lui fit la cour en se
bouchant le nez. Voilà comme quoi Jean



Diable naquit neuf mois
après, dans un tonneau de gin vide,



avec trente-deux dents de
loup dans la bouche et un chapeau de



quaker sur la tête.



» À trois mois, il vola la
pipe de sa nourrice, qui était de



l’île de Man, et qui avait,
au lieu de lait, de l’eau-de-vie de



pommes de terre ; à quatre
mois, il mit le feu à la maison de la



Société de tempérance ; à
six mois, il monta sur un âne pour se



rendre à l’Université
d’Oxford, où il fut reçu à bras ouverts pour



l’amour de sa monture, qui
cousinait avec tous les docteurs.



» À un an, il vendit le
recteur pour un schelling et six pence



à la foire de Cambridge, et
le roi voulut le voir.



» Il vint à Saint-James sur
son âne. Le prince de Galles lui



demanda :



» Petiot, qu’y a-t-il de
plus grand dans les trois royaumes ?



» – C’est le bonnet de nuit
de Votre Altesse Royale,



répondit Jean
Diable.
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» Le prince de Galles était
curieux. Il désira savoir



pourquoi il n’y avait rien
de si grand que son bonnet de nuit en



Angleterre, en Écosse et en
Irlande ; mais le roi dit : Chut ! et les



princesses firent semblant
de rougir.



» Jean Diable salua Sa
Majesté et lui demanda à son tour :



» – Gracieux souverain,
savez-vous ce qui coûte le moins



cher et ce qui rapporte le
plus ?



» – C’est l’Irlande,
répondit le roi du premier coup.



» – C’est le Bengale !
s’écria le prince royal.



» – C’est l’impôt sur le
gin ! ajouta la princesse Caroline,



qui riait encore en
songeant au bonnet de son auguste époux.



» – Jean Diable haussa les
épaules et dit : Les chiens ne



voudraient pas de vos
langues… C’est le papier dont on fait les



faux billets de la banque
d’Angleterre.



» Le roi, voyant qu’il
avait tant d’esprit et de modestie, lui



pocha l’œil droit d’un coup
de poing, et le nomma tourne-



broche au château de
Windsor, avec droit d’usage dans les caves



et titre de baronnet
écossais. Le roi, comme vous voyez, était un



généreux prince : aussi
est-il devenu fou.



» À l’âge de deux ans, Jean
Diable eut enfin la taille



d’entrer dans la garde à
cheval. La princesse Caroline, le voyant



si beau soldat, lui dépêcha
son doreur, afin de l’encadrer. Il fut



convenu que Jean aurait
table servie, dix-huit chambres de



plain-pied et cent mille
livres sterling pour sa toilette ; mais le



prince de Galles, époux de
la princesse, sortit d’une armoire où



il était caché avec
plusieurs témoins à cinq schellings la pièce,



deux avocats, un
sollicitor, un huissier, et un juge assisté de son



greffier. Il fallut aller à
la cour des plaids communs, et Jean



Diable aurait été condamné
à l’amende, comme tant d’autres, si



son extrait de baptême
n’eût prouvé sa tendre jeunesse.
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« Quand on vit qu’il
passait en justice par-dessus le



marché, malgré ses six
pieds sans semelles, toutes les dames de



la cour lui envoyèrent
leurs doreurs avec des cadres. Il aurait



pu, en ce temps-là, faire
sa fortune et devenir archevêque de



Cantorbéry ; mais
l’expérience est le fruit des années. Il se mit



en tête d’être secrétaire
d’État, et grimpa sur le dôme de Saint-



Paul pour voir un peu d’où
venait le vent de la politique. Quand



il fut en haut, il
s’aperçut qu’il avait oublié ses lunettes ; le



bedeau lui prêta celles du
grand Newton, qui est enterré



quelque part aux environs,
et Jean Diable vit deux



innombrables armées, dont
les soldats, de si loin et de si haut,



avaient l’air de fourmis
dans la poussière. L’une de ces armées,



conduite par Fox et
Canning, s’appelait les whigs ; l’autre,



commandée par Castlereagh
et Wellington, se nommait les



tories. Jean Diable ayant
reconnu le régent qui caressait les



whigs, en conclut
naturellement que ce loyal prince avait



l’intention de favoriser
les tories, et il descendait quatre à quatre



pour s’offrir à Wellington,
lorsqu’il rencontra Satan, son vénéré



père, qui se promenait bras
dessus bras dessous avec le doyen



dans le chœur de la
cathédrale. Satan l’arrêta par l’oreille, et lui



fit cadeau d’un chapeau de
quaker tout neuf, en disant :



» – Te voilà qui as quatre
ans, il est l’heure de savoir la fin



des choses. Tout ce qui
reluit n’est pas or, et bien mal acquis ne



profite point. Le sol des
cours est glissant ; la félicité ne se



trouve pas dans les palais
: d’autre part, on est mal logé dans les



chaumières. Fais-toi membre
de la confrérie des voleurs de



Londres, si tu veux garder
ton innocence.



» C’est plus facile à dire
qu’à exécuter. Le premier venu



peut avoir un diplôme de
docteur, mais il faut passer des



examens pour être reçu
compagnon de la grande famille. Jean



Diable passa sept ans à
l’école de Thomas Paddock, bien que,



dès le premier jour, il eût
volé son déjeuner, son dîner et son



souper dans la poche de son
maître. Quand il fut question de



passer sa thèse, il eut
pour examinateurs Jack Sheppard, Robin



Lewis et Jérémie Drummer ;
le président était Thomas Paddock



– 56 –



lui-même. On lui donna deux
heures pour voler la sonnette



d’argent du speaker de la
Chambre des communes. Au bout



d’une heure et vingt
minutes, il revint portant sur sa tête la table



même de l’orateur et la
sonnette dessus. Les quatre



examinateurs le pressèrent
sur leur sein, après quoi Jérémie



cherchant son mouchoir dans
sa poche trouva la blague à tabac



de Jack Sheppard, qui
poussa un cri en retirant de son gousset



la montre de Robin Lewis,
lequel était détenteur de la bourse de



Thomas Paddock, qui avait à
son tour le foulard de Jérémie. On



porta Jean Diable en
triomphe pendant trois nuits dans Finch-



Lane, et le conseil
supérieur fit frapper une médaille pour



garder la mémoire de ce bon
tour.



John Devil avait quatorze
ans quand l’idée lui vint de faire



un voyage sur mer. Il
s’embarqua pour la Nouvelle-Galle du Sud



en qualité de convict ; il
avait payé son passage en donnant trois



coups de marteau sur la
tête d’un alderman qui en mourut.



Comme il se déplaisait à
fond de cale, il coupa ses menottes avec



un cheveu trempé dans du
vinaigre, et endoctrina si bel et si



bien ses compagnons, que
l’équipage fut mis aux fers, tandis



que les passagers
gouvernaient le navire. Jean Diable fut



capitaine, comme de raison,
et le vaisseau prit terre au port



Jackson, où l’ancien
commandant, ses officiers et ses matelots



passèrent pour des
assassins et furent employés aux travaux de



la cale. Pendant cela, Jean
Diable et ses compagnons menèrent



joyeuse vie, fêtés partout
comme s’ils eussent été des officiers de



l’amirauté.



» C’est une jolie place que
celle du gouverneur de la



colonie. Jean Diable avait
d’abord songé à la prendre pour lui,



car il faut faire une fin
tôt ou tard ; mais il devint amoureux de



la belle Écossaise, sa
maîtresse, qui coûtait là-bas les yeux de la



tête au roi, parce que le
gouverneur, l’attorney général, les



shérifs, les juges, les
délégués, les contrôleurs, les commissaires



et les surnuméraires se
l’arrachaient ; il n’y avait qu’elle dans



toute la colonie qui fût
au-dessous de cinquante ans.
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» Enlever une femme de
Sydney, c’est bien une autre



affaire que d’emporter sur
sa tête le bureau de l’orateur de la



Chambre des communes ! Les
dames sont si rares là-bas qu’on



les garde comme des bêtes
curieuses de notre Jardin



zoologique.



Jean Diable mit la belle
Écossaise dans un ballot de laine et



l’embarqua ; il avait le
mal du pays. En route, il lut pour la



première fois le sublime
ouvrage de Gregory Temple, intendant



de police, qui est comme le
manuel du praticien et que l’on



aurait dû intituler :
L’ Art de voler sans être jamais
découvert ,



car il met des écriteaux
sur les trappes creusées et des lampions



tout autour des filets
tendus. Jean Diable atteignait sa



vingtième année quand il
toucha terre à Plimouth ; il vint à



Londres avec la belle
Écossaise, qui était maintenant lady Jean



Diable, et se livra tout
entier au commerce libre. Thomas



Paddock avait dit en
mourant : Mon successeur est le Quaker



(car Jean Diable portait
toujours le grand chapeau que Satan,



son père, lui avait donné
dans le chœur de Saint-Paul). Il ne



démentit point l’horoscope
de Thomas, et fit faire à la science



des progrès incontestables.
»



Ici se trouvait le récit
des principaux exploits de Jean



Diable le Quaker, récit
entremêlé de vérités et de fables, où,



parmi des méfaits sanglants
et trop réels, le chroniqueur avait



placé quantité d’absurdes
fanfaronnades. Le cercle s’était grossi



autour de la balustrade, et
le parloir lui-même s’était peu à peu



rempli. De tous les coins
du bouge, des auditeurs étaient venus.



On voyait tout autour du
petit clerc, des yeux grands ouverts et



des bouches béantes. Pour
donner une idée du succès obtenu



par Ned Knob, lecteur de ce
poème si entraînant, nous dirons



que, à un certain moment,
Jenny Paddock, la grande Écossaise



de cinq pieds six pouces,
désertant son comptoir, franchit la



balustrade, enleva le clerc
de son siège, et l’assit sur ses genoux



pour écouter mieux. Dick et
Noll étaient tout fiers d’être les



compagnons de ce petit Ned
Knob.
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« Une nuit, » reprit le
lecteur, « voilà de ceci un mois et



quelques jours, miss
Suzanne, la jolie fille de Gregory Temple,



venait de lui porter sa
bière cuite dans son lit… »



– Écoutez ! écoutez !
fit-on à la ronde comme en plein



parlement.



Et d’autres ajoutèrent
:



– C’est l’histoire de la
comédienne qui commence.



– L’histoire de Constance
Bartolozzi !



« Car Suzanne Temple est
jolie comme un amour, »



poursuivit Ned, « et
l’intendant de police a coutume d’avaler



chaque soir une demi-pinte
d’ale cuite avant de s’endormir.



Les portes de la maison
étaient bien fermées avec des



serrures de sûreté ; les
barres tenaient à leurs crampons, et



l’intendant, qui est homme
de précaution, avait levé les herses



dans l’intérieur des
cheminées et regardé, sous les lits.



» Entrez donc chez un
gentleman doué de tant de



prudence !



» Il pouvait être deux
heures après minuit quand Gregory



Temple vit tout à coup
paraître au chevet de son lit un



personnage de haute taille,
vêtu de noir et portant sur la tête un



chapeau de quaker. Vous
devinez qui était ce personnage ;



Gregory Temple n’est pas
plus maladroit que vous ; il reconnut
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