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Une forte envie d’apprendre doit rencontrer


une envie de transmettre votre savoir.


Lao Tseu


Il est plus beau d’éclairer que de briller seulement;


de même est-il plus beau de transmettre aux autres


ce qu’on a contemplé que de contempler seulement.


Saint Thomas d’Aquin









AVANT-PROPOS


Il existe des instants réjouissants dans la vie d'un curieux. Ces moments où l’on découvre par hasard l’origine d’une expression familière, où l’on déniche un mot rare dans le dictionnaire, ou un fait historique resté dans l’ombre des grands événements et ignoré des manuels scolaires. Tel un chercheur d’or, je traque ces pépites de savoir, qui, une fois partagées, peuvent faire pétiller les conversations les plus banales.


C'est ce plaisir de la découverte et du partage qui m'a poussé à lancer le site et la newsletter OnlyFacts en janvier 2021. Le concept est simple : partager chaque semaine la dizaine d’anecdotes de culture générale que je ne connaissais pas la semaine d’avant. Quatre ans plus tard, ce recueil rassemble le meilleur de cette aventure.


Puisse cette sélection vous surprendre, vous faire briller encore plus en société, et peut-être raviver cette curiosité enfantine qui vous faisait demander pourquoi le ciel est bleu et l’herbe verte. Mais la vraie beauté du savoir ne réside pas tant dans son accumulation que dans le plaisir de le transmettre, autres instants tout aussi réjouissants quand les regards de vos interlocuteurs vont s'illuminer à leur tour.









SOUS LES EXPRESSIONS, L’HISTOIRE


L’expression “l’argent n’a pas d’odeur”1 nous vient de l’Empereur Vespasien qui, soucieux d'assainir les finances de Rome, créa une taxe sur l’urine. Celle-ci était collectée dans les toilettes publiques puis stockée dans de grandes cuves à l'attention des teinturiers qui s'en servaient pour dégraisser les peaux, préparer les tissus avant de les teindre et blanchir le linge, grâce à l'ammoniaque contenu naturellement dans l’urine. Son fils Titus rapporta à son père le mécontentement croissant de la population romaine face à cette taxe. L'empereur lui tendit les pièces collectées avant de répondre "Pecunia non olet".


L’expression “tête de Turc”2 vient d’une attraction de fête foraine populaire au 19ème siècle : il s’agissait d’un dynamomètre représentant une tête de Turc avec son turban sur lequel on pouvait frapper, avec son poing ou avec un marteau, et mesurer ainsi sa force.


L'expression "minute, papillon"3 tire son origine d'un serveur parisien surnommé Papillon, qui travaillait dans un café fréquenté par les journalistes du Canard Enchaîné. Ce dernier, habitué à répondre "Minute!" aux clients pressés, s'est vu affublé du sobriquet "Minute, Papillon" par les rédacteurs, pour signifier "doucement, pas trop vite".


“Avoir un Jules” fait référence à l’épouse du comte Jules de Polignac, proche de Marie-Antoinette. Des courtisans les pensaient amantes et parlaient “du Jules de la reine” pour ne pas l’accuser d’homosexualité.


Le 18 juin 1429, pendant la guerre de Cent Ans, Charles VII, roi de France, bat les Anglais à plate couture à Patay, près d’Orléans. Cette victoire écrasante aurait donné naissance à l’expression “mettre la pâtée”4.


L’auberge espagnole5 trouve ses origines dans la mauvaise réputation faite par les voyageurs français aux auberges qui se trouvaient en Espagne sur la route de St Jacques-de-Compostelle au XVIIIe siècle. À cette époque, il était conseillé aux visiteurs d’apporter leur propre nourriture s’ils voulaient manger à leur faim et correctement. L'idée d'un lieu où l'on peut croiser et trouver des choses et des gens très différents est restée.


L’expression "à la queue leu leu"6 date du Moyen Âge. Leu désigne en ancien français un loup et cette locution fait ainsi référence à ces animaux qui se déplaçaient souvent les uns derrière les autres, en file indienne. Cela a donné naissance à l’expression "à la queue du leu, un leu" qui a été progressivement simplifiée car il était courant à l’époque de supprimer les articles entre deux mots.


Dans l’expression “avoir voix au chapitre”7, le chapitre est le nom de l’endroit où se réunissait les ecclésiastiques. On convoquait le chapitre pour discuter des affaires du monastère ou régler les questions de discipline. C’était l’occasion de réprimander publiquement le moine fautif, de le chapitrer. Les religieux n’étaient pas égaux et n’avaient pas les mêmes droits. Ainsi les moines d'extraction plus modeste n'avaient pas le droit de prendre la parole au sein de l'assemblée, ils n'avaient pas voix au chapitre.


A brûle-pourpoint8 : Le pourpoint était un vêtement masculin couvrant le torse jusqu'à la ceinture. Les chevaliers portaient un pourpoint de cuir sous l'armure. Tirer à brûle-pourpoint consistait à tirer à bout portant, si près que la poudre brûlait l'habit de la victime.


Le “jus de chaussette” est une expression à prendre au premier degré. En effet, pendant la guerre franco-prusienne de 1870 et faute de filtre, les soldats écrasaient les grains de café avec leur crosse, les jetaient dans une marmite d’eau qu’ils filtraient ensuite avec une chaussette.


Une vie de patachon9 : Au XIXe siècle on appelait patache un petit navire de guerre préposé à la surveillance des côtes. Plus tard, patache a désigné la barque du service des douanes, souvent en mauvais état, puis par comparaison une mauvaise diligence à deux roues dans laquelle on voyageait à peu de frais. Le patachon était le cocher de cette piteuse diligence qui avait la réputation de boire à chaque relais de poste.


L’expression “battre à plate couture”10 vient du monde des tailleurs du XVe siècle qui devaient écraser, battre avec vigueur les coutures neuves et raides avec une latte afin de les aplatir et ainsi de les assouplir. Ainsi, l’on disait : “rabattre les coutures“. Au sens figuré, la locution a fini par s’employer au sens de “vaincre complètement, battre définitivement“.


Dans le milieu ecclésiastique, l'avocat du diable11 était une personne chargée de trouver des arguments contre la canonisation d’un candidat. Son rôle était de rechercher les mauvaises actions que cette personne pouvait avoir commises, signes de l’influence du diable sur son comportement. La fonction d’avocat du diable a été abolie par Jean-Paul II.


Prendre son pied12, dans le langage des voleurs du XIXe siècle signifiait obtenir sa part du butin, le pied étant une unité de mesure. Puis l’expression est passée dans le langage des prostituées et signifiait prendre sa part de plaisir.


Dans l’expression “faire la bamboula“13, le mot bamboula est issu d’une langue de Guinée et désigne un tam-tam et la danse endiablée rythmée au son de cet instrument. L’argot des Poilus des tranchées va populariser l’expression “faire la bamboula“, via leurs camarades d’armes, les tirailleurs sénégalais. “Faire la nouba“ a également une origine musicale et militaire. La nouba est une musique militaire algérienne composée d’instruments traditionnels, fifres et tambourins.


L’expression “branle-bas de combat”14 vient du branle, le nom des hamacs de l’entrepont, dans lesquels dormaient les marins. Ils étaient décrochés (mis bas) le matin au réveil ou avant les combats.


Dans l’expression “faire quelque chose au débotté“15, le débotté renvoie à un petit cérémonial qui rythmait la vie quotidienne des monarques et des princes. Lorsque le roi rentrait de la chasse ou de promenade, des valets tiraient ses bottes devant les mêmes courtisans qui étaient autorisés à assister à son lever.


L’expression “ne pas être dans son assiette” tire son origine de l’équitation. Le mot assiette étant issu du verbe asseoir, on disait ainsi d’un cavalier mal installé sur sa selle qu’il n’était pas dans son assiette. Dans le langage courant, cette position désagréable a ensuite été employée dès le XVIe siècle pour parler d’une personne en petite forme.


L'origine de l'expression "passer une nuit blanche"16 viendrait de la longue robe blanche que les chevaliers du Moyen Âge devaient revêtir la veille de leur adoubement. Il leur était interdit de dormir la nuit précédant la cérémonie afin de se consacrer uniquement à la prière.


L’expression “tomber dans le panneau“ tient son origine du panneau qui désignait au XVe siècle un filet tendu sur le passage du gibier pour le capturer.


L’expression “ça tombe comme à Gravelotte”17 vient de la bataille de Gravelotte qui opposa près de Metz en août 1870 la France à la Prusse. Elle fut particulièrement meurtrière (30 000 morts en 3 jours).


Lors du premier concours d’entrée en 1804 à Polytechnique, les candidats devaient imaginer la réponse du roi Laïus à son fils Œdipe. Enthousiasmés par ce sujet, les étudiants noircirent pages sur pages, de façon plus ou moins heureuse pour les correcteurs. De là, le mot laïus fut adopté pour décrire tout discours creux, long et ennuyeux.


L’expression “venir pour des prunes” remonte aux Croisades lors du siège de Damas en 1148. C’est un échec cuisant et les croisés ont juste le temps de récupérer quelques pieds de pruniers syriens avant de rentrer en France où on leur reprochera logiquement d’être partis pour des prunes. Les arbres seront plantés près de la Garonne et feront ainsi d’Agen la capitale des pruneaux.
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