

[image: Coverabbildung des Buches Das waghalsige Leben des Soldaten Meyer 1759]






(„Het Leeven van den beruchten Partyganger Meyer“, 1759)


Ein Kriegsheld,


der durch seine großen Taten höchsten Ruhm erlangt hat,


und der im gegenwärtigen Krieg Beweise geliefert hat


für seine vorzügliche Kühnheit, seinen Mut


und seine Tapferkeit ohne jegliche Angeberei, sondern durch


echteKlugheit, Mut und Standhaftigkeit.









Vorwort des Autors der Neuauflage


Es gibt Bücher, die man nicht sucht – sie finden einen. So geschah es mit diesem kleinen, beinahe in Vergessenheit geratenen Druck aus der Mitte des 18. Jahrhunderts, dessen überlebende Exemplare heute so selten sind, dass sie nur mit viel Glück überhaupt noch auftauchen. Die Ausgabe, die dieser Übersetzung zugrunde liegt, war brüchig, der Druck unscharf, die Seiten fleckig und vom Zahn der Zeit angegriffen. Genau diese Unvollkommenheit macht ihren Wert aus.


Der Text erschien um 1759, in einer Epoche, in der viele Druckereien mit minderwertigem Papier arbeiteten und kleine Auflagen produzierten. Bücher, die einfache Soldaten oder unbekannte Offiziere betrafen, waren meist nicht für die Ewigkeit bestimmt. Sie sollten einen kleinen Kreis erreichen, vielleicht ein Regiment ehren, vielleicht einem Auftraggeber gefallen. Dass ein solches Werk beinahe drei Jahrhunderte überdauert hat, grenzt beinahe an ein Wunder.


Noch bemerkenswerter ist die Tatsache, dass dieses Buch keinen Autor nennt – und dass die Hauptfigur des Werks, der Soldat Meyer, in keiner einzigen historischen Quelle zu finden ist.


Weder in Archiven noch in Militärlisten, weder in Schlachtberichten noch in Denkmälern taucht sein Name auf. Es gibt keinen Nachweis seiner Existenz, keine bestätigte Herkunft, keine biografischen Daten, nicht einmal eine vage Erwähnung außerhalb dieses Buches.


Gerade das spricht eine deutliche Sprache:


Meyer ist mit hoher Wahrscheinlichkeit eine literarische Konstruktion.


Im 18. Jahrhundert war es üblich, fiktive Helden zu erschaffen, um patriotische Gefühle zu stärken, Soldaten Mut zu machen oder dem Volk ein Vorbild vor Augen zu stellen – besonders während des Siebenjährigen Krieges, in dem Friedrich der Große versuchte, Preußen militärisch und moralisch zu festigen. Solche Figuren waren keine Täuschung, sondern eine Art propagandistische Literaturform jener Zeit: Halb Bericht, halb Heldensage, halb moralisches Vorbild.


Typisch für diese Werke ist ihre Struktur:


Der Beginn erzählt voller Spannung, fast wie ein Roman – mit dramatischen Begegnungen, persönlichen Abenteuern, Liebe, Gefahr und Ehre. Sobald jedoch der Krieg ins Spiel kommt, wird alles knapp und sachlich. Schlachten, Marschrouten, Gefechte werden fast völlig ausgelassen.


Nicht, weil sie unwichtig waren, sondern weil sie in dieser Literaturform bewusst nur skizziert wurden.


Man wollte kein Kriegsprotokoll schreiben.


Man wollte einen Ideal-Soldaten zeichnen.


Ein Mann, den es vielleicht nie gab – aber den man brauchte.


Diese Seltenheit und dieser Hintergrund verleihen dem Werk seinen besonderen Reiz. Es ist weniger ein historisches Dokument als vielmehr ein Zeitzeugnis der Mentalität, der Hoffnungen und der patriotischen Erzählungen eines kriegsgeschüttelten Jahrhunderts.


Für diese Neuauflage wurde der Text nicht nur übertragen, sondern behutsam erweitert, ausgeschmückt und literarisch ausgearbeitet, sodass aus der bruchstückhaften Vorlage ein vollständiges, flüssiges Werk entstand. Die Sprache bleibt dem Geist der Epoche treu, wurde jedoch modernisiert und um erzählerische Tiefe ergänzt, damit sie heutigen Lesern zugänglich bleibt, ohne ihre historische Seele zu verlieren.


Das Ergebnis ist eine Mischung aus Restaurierung und Neuschöpfung:


die Wiederbelebung eines fast verschwundenen Buches und die literarische Erweckung einer Figur, die vielleicht nie gelebt hat – die aber damals wie heute die Vorstellungskraft beflügelt.


Horst Fischer


Herausgeber


Vorwort des unbekannten Autors 1759


Die heldenhaften Kriegstaten des Generals Meyer sind in der Welt ausreichend bekannt; deshalb müssen wir sie nicht erneut im Detail vor unseren Lesern ausbreiten. Die allgemeinen Zeugnisse seines Heldenmutes – die sich noch lebhaft im Gedächtnis der Menschen befinden – lassen keinen Zweifel daran, dass er seine wohlverdiente Ehre redlich erworben hat.


Ob jedoch die Welt seine Lebensereignisse vollständig und richtig kennt, davon wollen wir nicht sprechen.


Wir wollen uns ebenfalls davor hüten, über manches zu zweifeln oder zu streiten.


Unsere Absicht ist es nicht, wie gewisse sogenannte Begegnungen „im Feld“, auf Geschichten zu bauen, die nur auf Gerüchte beruhen – auf jene lobpreisenden Erzählungen von Menschen, die ihn vielleicht zu wenig oder zu gut kannten.


Ebenso wenig wollen wir Meyers Erlebnisse außerhalb seiner Kriegstaten übermäßig ausschmücken; denn erstaunlicherweise gibt es auch eine „andere Seite“ an diesem Mann, die der Historie nicht weniger begegnet. Und obwohl diese Geschichten manchmal wie eine aneinander gereihte Folge von Abenteuern erscheinen, so kann der aufmerksame Leser dennoch den Wert erkennen, der ihnen innewohnt.


Wir versichern also, dass die folgenden Erzählungen – die eine Mischung aus bekannten Geschehnissen und bisher unbekannten Begebenheiten enthalten – zuverlässig überliefert wurden.


Sie wurden übergeben von Personen, die dem tapferen Partygänger vertraut waren.


Diejenigen, welche die Taten dieses wackeren Mannes niederschrieben, haben dies ehrlich und richtig getan, und seine Anerkennung dafür ist wohlverdient.


Der Leser möge also glauben, dass alles, was folgt, wahrheitsgemäße und verdiente Würdigung ist – und dass diese Geschichten vollkommen getrennt stehen von seinen besonderen Kriegserlebnissen.


Fahrt wohl.


IN. (= In Den Haag)









Das waghalsige Leben des Soldaten Meyer 1759


Es gehört seit jeher zu den großen Bedürfnissen der Menschheit, die Erinnerung an jene Männer festzuhalten, deren Taten weit über ihr eigenes Leben hinausstrahlen – Männer, die durch Mut, Tapferkeit und Kühnheit ihren Namen unauslöschlich in die Geschichte gebrannt haben. Und gerade diejenigen, deren Ruhm sich am höchsten erhob, werden von der Nachwelt am sorgfältigsten geehrt, als müsse man sie vor dem Vergessen schützen.


So erscheint auch das Leben jenes berühmten Partisanen Meyer, dessen außergewöhnliche Kriegsunternehmungen einst die ganze militärische Welt in Staunen versetzten, wie ein Stoff, der geradezu danach verlangt, von einem Chronisten niedergelegt zu werden. Wir können uns seiner nicht entziehen – zu deutlich fordert uns sein Name heraus, das Bild eines Helden erneut lebendig werden zu lassen.


Seit einigen Jahren werden Meyers Kriegstaten im ganzen Land mit einer solchen Bewunderung erzählt, dass sie längst überflüssig geworden ist, um Zweifel zu verscheuchen. Wer so viel Anerkennung erfahren hat, dem gebührt es, auch in einem Buch geehrt zu werden. Und so soll der Leser hier Zeuge seines Heldenmutes werden – eines Mutes, der so außergewöhnlich war, dass er selbst die nüchternen Herzen der Menschen bewegte.


Meyer entstammte einer angesehenen Bürgerfamilie aus Wien, wo er im Jahre 1716 zur großen Freude seiner Eltern zur Welt kam. Die Umstände seiner Geburt schienen von Anfang an ein gutes Omen zu sein, denn an eben jenem Tag widerfuhr seinen Eltern ein Glücksfall: Sie wurden rechtmäßig in den Besitz eines kleinen Erbes eingesetzt, das ihre Zukunft grundlegend verändern sollte. Die Menschen seiner Zeit sahen in solchen Zufällen gern die Hand der Vorsehung – und vielleicht war dieser Glaube berechtigt.


Meyer war das erste und einzige Kind seiner Eltern. Sie liebten ihn abgöttisch, und so widmeten sie sich mit all ihrer Fürsorge seiner Erziehung. Doch das Schicksal verwehrte ihnen die Freude allzu lange: Der kleine Meyer war kaum wenige Wochen alt, als seine Eltern plötzlich von einem schweren Schicksalsschlag getroffen wurden. Nur durch ein Wunder, so schien es, überstand das Kind jene frühen Gefahren. Das Gedächtnis der Eltern aber sollte diese dunkle Stunde niemals vergessen.


Da Meyers Vater und Mutter häufig außer Haus waren, überließ man den Säugling oft der Obhut einer jungen Magd, die zwar gutherzig, aber unerfahren war. Eines Tages, als sie ihn auf der Straße auf dem Arm trug, bemerkte sie in einem Fenster etwas, das ihre Neugier erweckte. Sie trat näher, um besser sehen zu können, und achtete kaum noch auf das Kind. Meyer, der schon damals jene ungeduldige Beweglichkeit zeigte, die später sein Wesen so sehr bestimmte, wand sich plötzlich in ihrem Arm – und die Magd verlor den Halt.


Der Säugling stürzte.


Ein spitzer Schrei der Entsetzens zeriss die Straße – sofort eilten Nachbarn herbei, überzeugt, dass dies das Ende des kleinen Jungen sei. Doch wie durch göttlichen Zufall glitt er nicht hart auf den Boden, sondern wurde im letzten Augenblick von der vorbeigehenden Hand eines Mannes aufgefangen, der – wie die Zuschauer später sagten – selbst völlig verdutzt stehen blieb, als hätte eine unsichtbare Macht ihm den Knaben in die Arme gelegt.


Dieser Vorfall verbreitete sich schnell in der Nachbarschaft. Alle erzählten davon, wie knapp das Kind einem tödlichen Unglück entgangen war, und viele sagten, dies müsse ein Zeichen sein – ein Hinweis darauf, dass dieses Kind eines Tages große Taten vollbringen würde.


Und vielleicht hatten sie recht.


Der Mann, der den kleinen Meyer damals auffing, hielt das zappelnde Bündel in seinen Armen, ohne dass der Junge auch nur den geringsten Kratzer davontrug. Dieses erstaunliche, ja beinahe wundersame Entrinnen vor einem tödlichen Sturz sprach sich rasch herum. Viele glaubten, in diesem Vorfall ein Vorzeichen für das unruhige und abenteuerliche Leben zu erkennen, das dem Kind bevorstand.


Die Leute beobachteten Meyer von nun an mit einem besonderen Interesse. Und tatsächlich bemerkte man schon bald, dass er anders war als andere Kinder. Als er noch nicht einmal sechs Jahre alt war, zeigte sich bereits ein scharfes, lebhaftes und weit vorausschauendes Denken, das weit über den kindlichen Verstand gewöhnlicher Jungen hinausging. Sein Geist schien zu glänzen – klug, schnell, und mit einer Neugier, die kaum zu zügeln war.


Sein Wesen gewann ihm die Zuneigung vieler Menschen, denn trotz seiner frühen Reife war er freundlich, höflich und von einer natürlichen Liebenswürdigkeit, die selbst ältere Menschen beeindruckte. Seine Eltern erkannten dieses Talent und förderten es mit Hingabe. Sie gaben ihm die beste Erziehung, die sie aufzubringen vermochten; sie lehrten ihn Fleiß, Ausdauer und die Lust am Wissen.


So kam es, dass der junge Meyer schon in frühen Jahren bedeutende Studien absolvierte. Er begriff schnell, er erinnerte sich an alles, und er entwickelte jene ruhige Entschlossenheit, die später sein ganzes Leben prägen sollte. Wann immer man ihm wichtige Fragen stellte, hatte er bereits eine wohlüberlegte Antwort – und nicht nur das: Er fand dabei immer Worte, die die Zuhörer staunen ließen, weil sie Einsicht und Weisheit verrieten, die man einem Kind kaum zutrauen würde.


Als Meyer schließlich das zehnte Lebensjahr vollendete, konnte man sagen, dass er sich in einem erstaunlichen Maße zu einem jungen Mann entwickelt hatte. Wer ihn sah, erkannte sofort, dass seine Eltern in ihm eine Quelle des Stolzes gefunden hatten. Und obwohl sie ihn liebten, bemerkten sie doch, dass er zunehmend selbständig wurde. Er suchte den Umgang mit anderen Menschen, trat in besseren Kreisen auf, führte Gespräche wie ein Erwachsener und entwickelte eine Ausstrahlung, die andere beinahe magnetisch anzog.


Doch bei all seiner Klugheit – auch Meyer war ein Kind. Und wie alle Kinder hatte er seine kleinen Leidenschaften. Eine davon sollte ihm eines Tages ein seltsames, beinahe komisches Abenteuer bescheren.


Es war an einem warmen Sommerabend. Meyer hielt sich einige Wochen lang auf einem Landsitz auf, einem Ort, an dem seine Familie oft Erholung suchte. Dort fand sich ein prächtiger Obstgarten, voller alter Bäume, die schwer von Früchten hingen. Wie alle Jungen seines Alters liebte Meyer Obst – und wie alle Jungen seines Alters hatte er die Angewohnheit, bei einbrechender Dämmerung heimlich einen jener Bäume aufzusuchen, um sich dort ein paar besonders schöne Früchte zu pflücken.


Die Dienerschaft wusste natürlich von diesem Treiben, doch sie betrachteten es mit Nachsicht. Doch an jenem Abend sollte es anders kommen.


Denn an der Stelle, zu der Meyer sich schlich, hielt sich zufällig gerade auch die Kammerjungfer des Hauses auf – ein junges Mädchen, das mit einer Freundin dort auf der Bank saß. Beide flüsterten und kicherten, wie es junge Frauen nun einmal tun, wenn sie unter sich sind und über Liebe oder heimliche Verehrer sprechen.


Meyer, der bereits im Schatten eines Kirschbaumes stand, wollte sich nicht zu erkennen geben. Er fürchtete, die Mädchen könnten ihn ausschimpfen oder ihn beim Hausherren verraten. Also blieb er mucksmäuschenstill und verhielt sich wie eine kleine Maus, die hofft, unbemerkt vorübergehen zu können.


Doch plötzlich geschah etwas, das nicht hätte passieren dürfen.


Die Kammerjungfer bemerkte eine Bewegung im Gras. Sie war ohnehin ein wenig schreckhaft, und nun glaubte sie, eines der wilden Tiere zu sehen, die manchmal aus dem Wald auf das Gut kamen. Sie und ihre Freundin sprangen auf, kreischten und drängten zueinander, während die eine die andere schützend umarmte. Für einen Moment herrschte eine solche Unruhe, dass vom Rascheln der Blätter bis zum Echo ihres Schreis alles durcheinander geriet.


Meyer, der all das beobachtete, war sich bewusst, dass er der Auslöser war. Er wollte sich gerade laut bemerkbar machen, da geschah etwas, das ihm völlig unerwartet kam – und das für einen Jungen seines Alters überaus peinlich hätte werden können.


Die Kammerjungfer, die ihn nicht erkannt hatte, hielt seine stille Gestalt im Schatten für einen Liebhaber, der ihr nachstellte. Und bevor sie sich sicher war, streckte sie ihm – halb aus Angst, halb aus koketter Neugier – spontan die Hand entgegen, als wolle sie sagen: „Komm hervor, mein heimlicher Freund.“


Meyer erstarrte.


Nicht vor Angst – sondern vor Scham.


Er war erst zehn Jahre alt.


Meyer kniete hinter dem Baum und wagte kaum zu atmen. Was er sah, verwirrte und beschämte ihn zutiefst. Denn die Kammerjungfer – die glaubte, er sei ein junger Verehrer, der sich verstohlen an sie heranschlich – verstieg sich in eine Szene, die für einen zehnjährigen Jungen kaum auszuhalten war.


Mit plötzlich glühenden Wangen hob sie den Kopf, warf ihr Haar zurück und begann, halb flüsternd, halb laut, Worte auszustoßen, die Meyer nicht einmal recht zuzuordnen wusste.


Sie begann zu seufzen, zu klagen – und, vom Gefühl der Schwäche überwältigt, stellte sie dem vermeintlichen Liebhaber Fragen, die Meyer wie ein Donnerschlag trafen:


„Wirst du mich jetzt zu deiner Frau machen?


Wirst du zu deinem Wort stehen?


Was soll geschehen, wenn ich… schwanger werde?“


Meyer wurde heiß und kalt zugleich. Er war ein Kind – ein Kind! – und verstand kaum die Hälfte dessen, was sie redete, doch begriff er genug, um zu erkennen, dass sie ihn für jemanden hielt, der sehr viel älter und erfahrener sein musste. Die Szene wurde noch wirrer, als der Knecht des Hauses, der zufällig auf dem Weg zur Scheune vorbeikam, die Worte der Kammerjungfer hörte. Er suchte den angeblichen Mann im Dunkeln und rief:


„Der Herr wird schon für das Kind sorgen, und für deine Notdurft auch! Es findet sich alles.“


Meyer war starr vor Schreck.


Er hatte das Gefühl, als hielte die ganze Welt den Atem an.


Und in diesem Moment – dem vielleicht peinlichsten seines jungen Lebens – geschah das nächste Unglück.


Meyer, der sich rückwärts vom Baum lösen wollte, rutschte auf einem Grasbüschel aus. Er verlor das Gleichgewicht, klammerte sich aus Reflex an einen Ast, doch der Ast war morsch. Ein leises Knacken – und der Ast brach.


Der junge Meyer stürzte mitsamt dem Ast nach vorne. Das Holz fiel direkt zwischen die beiden jungen Frauen, die sich im Halbdunkel auf der Bank verkrampft hielten.


Sie schrien, als hätte ein Dämon sie berührt.


Meyer schoss hoch, rannte los, stolperte über eine Wurzel, raffte sich wieder auf und rannte weiter. Die Mädchen schrien hinter ihm her, der Knecht rannte zur Seite, und Meyer fühlte nur eines: Fliehen! Sofort fliehen!


Er humpelte über den Hof, denn beim Sturz hatte er sich das Bein angeschlagen. Doch er schaute nicht zurück. Sein Herz klopfte wie eine Trommel, sein Atem brannte in der Brust – und noch ehe die Mädchen sich fassten, war er über den Gartenzaun geklettert und im Dunkeln verschwunden.


Als er schließlich zu Hause ankam, das Bein schmerzhaft nachziehend, erkannte man nur, dass er etwas Schreckliches erlebt haben musste. Die Erwachsenen fragten, ob er gestürzt sei, ob er sich verletzt habe – doch Meyer schwieg.


Er war zu verwirrt, zu beschämt, zu erschrocken, um über das zu sprechen, was gerade geschehen war.


Nur eines stand fest:


Dies würde er niemandem erzählen.


Das Geheimnis blieb unter jenen dreien begraben: der Kammerjungfer, ihrer Freundin – und einem völlig unschuldigen Kind, das ohne zu wissen in eine Szene geraten war, die nicht für seine Ohren bestimmt war.


Doch in der kleinen Welt des Gutshofs entging nichts dem Gerede. Und schon bald flüsterte man sich zu, dass der Junge am Abend „beim Liebesspiel der Hausjugend“ etwas gesehen hatte, was er nicht hätte sehen dürfen.


Man fand Erklärung für seinen Schreck, man gab ihm sogar einen gewissen Mut zu – denn schließlich war er davongelaufen, ohne jemanden zu verraten.


Und so begann die Welt, den kleinen Meyer ein wenig genauer zu betrachten.


Die Monate vergingen, und überall sprach man noch leise über die Geschichte vom Kirschbaum, von den Mädchen, die wie verschreckte Rehkitze davonstoben, und von dem kleinen Meyer, dessen Einfallsreichtum und unschuldige Tollpatschigkeit zu einer Szene geführt hatten, über die das ganze Dorf herzhaft lachen konnte.


Doch unser junger Held, der in seiner frühen Jugend schon einen erstaunlich wachen Verstand zeigte, vergaß diese Episode nicht so schnell.


Sie brannte in ihm nach – nicht aus Scham, sondern weil sie ein erstes, wenn auch törichtes, Zeichen davon gewesen war, wie nah die Welten von Unschuld und Liebe beieinander liegen konnten.


Die Leute sagten damals:


„Der Junge denkt wie ein Erwachsener, obwohl er noch ein Kind ist.“


Und tatsächlich: Selbst die älteren Dorfbewohner spürten, dass in ihm etwas Besonderes lag – ein Funken von Geist, der weit über sein Alter hinausging und ihn zu einem Liebling der Menschen machte.


Als Meyer fünfzehn Jahre alt war, begann er zum ersten Mal die Macht der wirklichen Zuneigung zu erfahren. Es geschah, als er die Tochter eines wohlhabenden Bürgers aus seiner Nachbarschaft kennenlernte – ein hübsches, kluges Mädchen, das Meyers stille Art sofort zu schätzen wusste.


Sie bemerkte, dass Meyer anders war als die jungen Männer ihrer Umgebung.


Nicht laut.


Nicht großspurig.


Nicht aufdringlich.


Sondern aufmerksam. Und herzenswarm.


Bald hegten beide eine leise Zuneigung füreinander – jene erste vorsichtige Form von Liebe, die noch schüchtern ist und die Welt durch einen zarten Schleier betrachtet.


Doch das Glück hatte seine Schatten.


Das Mädchen fühlte sehr wohl, dass ihre Eltern nie erlauben würden, dass sie einen Jungen heiratet, der aus bescheidenen Verhältnissen stammte. So richtete sie all ihre Hoffnung darauf, dass Meyer Mut zeigen und sie vielleicht eines Tages doch umwerben würde… doch Meyer war klug genug, um den gesellschaftlichen Abstand zu erkennen.


Trotzdem wagte sie einen Schritt, den sich sonst nur reifere Frauen getraut hätten.


Eines Abends, zwischen zehn und elf Uhr – in jener Stunde, in der der Tag schweigt und die Nacht zu flüstern beginnt –, bat sie Meyer, vor ihrer Tür zu stehen.


Sie wollte ihn heimlich in ihre Kammer lassen, um ihm ihr Herz zu öffnen, ihm ihre Treue zu versprechen – und vielleicht, wenn sein Mut groß genug war, ihm etwas zu geben, das ihre Eltern eines Tages zwingen würde, einer Verbindung zuzustimmen.


Doch Meyer, der die Tür erreichte, bebte vor Aufregung und Angst zugleich. Er wollte sie sehen, wollte ihr nahe sein – und doch spürte er, wie gefährlich dieses Wagnis war.


Während das Mädchen schon auf Zehenspitzen hinter der Tür stand, bereit, ihn einzulassen, hörte sie Schritte im Hausflur. Panik durchfuhr sie. Sie drückte die Hand auf den Mund, um keinen Laut zu machen, und flüchtete zurück in ihre Kammer.


Meyer begriff sofort, was geschah.


Er drückte sich hastig unter eine Fensterbank, kaum einen Schritt vom Haus entfernt, und sah gerade noch, wie der Geliebte des Mädchens – denn ja, sie hatte noch einen zweiten Verehrer – mit unsicherem Gang an die Tür klopfte.


Der junge Glücksritter, der kaum stehen konnte, weil er zu viel Wein getrunken hatte, war gekommen, um das Mädchen zu überraschen.


Er ahnte nichts von Meyers Nähe.


Aber als er unter seiner Umhangfalte das Klirren von mehreren Dolchen vernahm, packte Meyer kalte Furcht.


War dieser Mann gekommen, um jemanden zu bedrohen?


War er eifersüchtig?


Oder einfach nur betrunken und unberechenbar?


Meyers Herz raste. Er musste weg – sofort.


Er huschte rückwärts über den Hof, in einem Zustand zwischen Angst und Entschlossenheit. Doch bevor er die Straße erreichte, stieß er mit einem alten Mann zusammen, der ebenfalls mit zitternden Händen ein Gewehr bei sich trug.


Es war der Vater des Mädchens.


Die Situation war gefährlich, unklar – und Meyer geriet in die Mitte einer Verwechslung, die hätte schlimm enden können.


Der alte Mann glaubte, sein eigener Sohn sei überfallen worden. In der Aufregung erkannte er Meyer nicht sofort, packte den Jungen, schob ihn hinter sich – und wollte den unbekannten Besucher zur Rede stellen.


Doch im Durcheinander, zwischen falschen Eindrücken, nächtlichen Schatten und der großen Sorge um seine Tochter, ließ er Meyer plötzlich los...


Und der junge Meyer sah seine Chance.


Er rannte.


Er rannte mit einer Mischung aus Schreck, Enttäuschung und dem bitteren Gefühl eines Jungen, der gerade begriffen hatte, dass die Welt der Liebe ebenso gefährlich wie verlockend war.


Meyer schlich über die nächtliche Straße, bemüht, keinen Lärm zu machen. Noch immer war er aufgewühlt von der beinahe gefährlichen Begegnung, doch er wollte nur noch nach Hause und zur Ruhe kommen.


Da hörte er plötzlich ein leises Geräusch.


Die Tür jenes Hauses, an dem er gerade vorüberging – die Tür eines anderen jungen Mädchens aus der Nachbarschaft –, öffnete sich einen Spalt, und eine zarte, schlanke Hand streckte sich ihm entgegen.


Der Mond schimmerte auf ihren Fingern, und Meyer erkannte sofort, dass diese Einladung nicht zufällig war.


Eine sanfte, warme Stimme flüsterte:


„Komm… ich will mit dir sprechen.“


Meyer blieb wie angewurzelt stehen.


Er wusste kaum, was er denken sollte.


War dies eine Falle?


Ein Spiel?


Oder meinte es diese zweite Schöne tatsächlich ernst?


Doch noch bevor er sich entschließen konnte zu fliehen, nahm sie seine Hand und zog ihn sacht in das Haus hinein. Dann schloss sich die Tür geräuschlos hinter ihm, und er fand sich auf einer Treppe wieder, deren Stufen ihn hinauf zu einer kleinen Kammer führten.


Der Schein der Sterne, der durch ein Fenster fiel, ließ ihn erkennen, wie schön dieses Mädchen war – man hätte sie eine zweite Venus nennen können.


In ihrer Kammer bot sie ihm einen Stuhl an, setzte sich dicht neben ihn und begann, mit viel zu vertrauter Zärtlichkeit seine Hand zu halten.


Meyers Herz schlug heftig.


Er, der bisher kaum wusste, wie man mit Mädchen spricht, fühlte sich genauso geehrt wie überfordert.


Sie nannte ihn zärtlich „Mein treuer Freund“ und suchte seine Nähe, ohne ein einziges zweifelndes Wort über seine Absichten zu sagen.


Doch Meyer, der zugleich höflich und schüchtern war, konnte vor lauter Freude kaum sprechen – und wagte es erst recht nicht, sie ernsthaft zu berühren.


Während sie sich an ihn schmiegte und ihm heimliche Küsse auf die Wange drückte, dachte Meyer im Stillen: Was ist hier los? Ist das wirkliche Zuneigung? Oder ist etwas nicht in Ordnung?


Und dann – gerade, als er seinen Mut sammelte, ihr seine Gefühle zu gestehen – geschah es.


Das Mädchen blickte ihn liebevoll an, beugte sich ein Stück zurück, als wolle sie sein Gesicht besser sehen, und sagte plötzlich:


„Ich glaube, ich habe etwas bemerkt…


Warst du nicht eigentlich zu einem anderen Rendezvous verabredet?


Mit einer gewissen Freundin aus meiner Nachbarschaft? Warst du es nicht, der beinahe entdeckt wurde…?“


Ihre Stimme klang weich – doch der Inhalt ihrer Worte traf ihn wie ein Schlag.


Meyer wurde bleich.


Er fühlte, wie ihm die Scham heiß ins Gesicht schoss.


Er hatte mit allen Kräften versucht, die vorangegangene Nachtepisode geheim zu halten – doch offenbar war etwas durchgesickert.


Das Mädchen fuhr fort, nun deutlich gekränkt:


„Du bist leichtfertig gewesen, Meyer.


Deine Glücksgöttin hat dich vielleicht verlassen.“


Meyers Augen weiteten sich, und er suchte verzweifelt nach Worten, doch seine Stimme versagte ihm.


Die junge Frau, die sich gerade noch eng an ihn geschmiegt hatte, schrie nun fast auf vor verletzter Eitelkeit. Ihr Zorn fuhr ihr heiß ins Gesicht, und sie zog an ihren eigenen Haaren, so sehr kränkte sie der Gedanke, nicht die einzige zu sein.


Sie sprang auf, rannte im Raum auf und ab und stieß einen lautlosen Schrei aus, während Tränen in ihren Augen funkelten.


Meyer versuchte, sie zu beruhigen – doch jedes Wort, das er fand, schien nur noch mehr Verwirrung zu stiften.


Nachdem er das Mädchen mit viel Geduld und vernünftigen Worten beruhigt hatte, schwor er ihr hoch und teuer, das Geheimnis ihrer Begegnung niemals preiszugeben. Um sie noch enger an diesen Eid zu binden, schenkte sie ihm eine feine goldene Kette und einen kleinen Geldbeutel aus Gold, den sie ihm in die Hand drückte – obwohl es ihr sichtlich schwerfiel, sich von einem so lieblichen Anblick zu trennen und ihn ziehen zu lassen.


Als er am frühen Morgen nach Hause zurückkehrte, fragte man ihn dort besorgt, was mit ihm geschehen sei. Weder die Kette noch die Goldbörse erwähnte er – stattdessen erzählte er seinen Eltern, dass er die ganze Nacht umhergeirrt sei. Er habe sich verlaufen, sagte er, und sei schließlich von den berüchtigten Straßenstrolchen verfolgt worden, nur knapp entkommen.


Gleichzeitig nutzte er die Gelegenheit, um den wahren Liebhaber des schönen Nachbarsmädchens zu entschuldigen – denn dieser, so behauptete er, sei in Wirklichkeit bis zur Morgendämmerung mit ihr zusammen gewesen. Und tatsächlich erreichte er mit dieser List so viel, dass er bald darauf selbst um die junge Frau werben durfte, ohne zu ahnen, dass ein anderer Verehrer bereits die ersten „Blumen“ in ihrem Garten gepflückt hatte.


Nach dieser Begebenheit schien unser Held um einiges mutiger im Umgang mit dem schönen Geschlecht geworden zu sein. Wie wir im Folgenden sehen werden, brachte ihn diese neu gewonnene Kühnheit jedoch bald in eine Lage, aus der ihn nur eine bemerkenswerte Fügung retten konnte – und die ihn sonst wahrscheinlich dazu gebracht hätte, überstürzt in die Weiten der zeeländischen Felder zu fliehen.


Meyer, so hieß der junge Mann, hatte sich nämlich durch eine besonders galante und zuvorkommende Art die Gunst einer sehr vornehmen Dame erworben. Eines Nachmittags, als er bei Tisch ihr Nachbar war und das Glück hatte, neben ihr zu sitzen, wurde er eingeladen, sie am Abend nach Hause zu begleiten. Dort empfing sie ihn mit eigenwilliger Herzlichkeit und bot ihm eine Tasse heißer Schokolade an.


Er nahm sich die Freiheit anzumerken, dass man in Italien – wo erst kürzlich ihr eigener Gatte durch eine gesunde Diät vor schwerer Krankheit bewahrt worden war – sehr viel Schokolade trinke, weil sie dem Magen besser bekomme als Tee oder Kaffee. Er setzte noch hinzu, mit einem leichten galanten Tonfall, dass Schokolade bei den Damen die Wärme erhöhe und bei den Männern sogar jene gewisse Lebhaftigkeit erwecke, die im gesellschaftlichen Spiel nicht selten ausschlaggebend sei.


Die Dame lächelte über seine Worte – ein Lächeln, das deutlich zeigte, dass Meyer ihre volle Aufmerksamkeit gewonnen hatte. Er bemerkte sofort, wie sich der Ausdruck ihrer Augen veränderte: Sie wurden wärmer, weicher, beinahe einladend. Meyer erkannte, dass dieser Moment für sie eine besondere Bedeutung hatte, ja, dass ihre Zuneigung für ihn in diesem Augenblick stärker wurde.


Er begriff nun, dass die Stunde gekommen war, in der er vorsichtig hätte sein müssen. Die Atmosphäre im Zimmer hatte sich verändert, und er fühlte, wie die holde Dame immer offener wurde, als wolle sie ihm etwas gestehen oder sich ihm ein wenig zu sehr nähern.


Meyer verstand, dass diese Situation leicht eine Wendung hätte nehmen können, die ihm später höchst unangenehm gewesen wäre – besonders, wenn ihr Gemahl oder andere neugierige Augen davon erfahren hätten.


Meyer hatte sich anfangs vor allem von dem Glanz der Kleidung dieser Dame, ihrem Schmuck und ihrer künstlichen Pracht blenden lassen. Doch je länger er in ihrer Nähe war, desto deutlicher bemerkte er die Unterschiede zwischen dem äußeren Schein und ihrem tatsächlichen Erscheinungsbild.


Die Dame, deren Name Fílini lautete, mochte ungefähr dreiundvierzig Jahre alt sein. Sie war hager, schmächtig und von einer fahlen Gesichtsfarbe, ähnlich einer alten Kirchenlampe, die jahrelang vom schweren Rauch und dem rußigen Öl geschwärzt worden war. Ihr Antlitz erinnerte mehr an eine mumifizierte ägyptische Prinzessin aus einer Raritätensammlung in Leiden als an eine lebendige Frau. Wenn man ihr ins Gesicht sah, glaubte man beinahe, eine Totenmaske zu betrachten – die Art, bei der man unvorsichtige Menschen schon aus der Entfernung erschrecken könnte.


Ihr Hals war so dünn wie der eines gerupften Reihers, während ihre Brust trotz ihrer Magerkeit merkwürdig rund war, fast wie sorgfältig gewölbtes Papier. Ihre Arme und Beine wirkten dreikantig, als bestünden sie aus spitzen Balken von rohem Bauholz. Ihre Finger hingegen waren so zart und knochig, dass sie an jene winzigen Ebenholzklößchen erinnerten, die Näherinnen beim Arbeiten über den Tisch rollen.


Wenn sie sich bewegte, raschelte ihre Kleidung, als glitte ein unstetes Irrlicht über einen alten Friedhof hinweg. Dazu hatte sie ein Wesen, das sie zugleich unsicher und hochmütig erscheinen ließ. Sie war so wenig anmutig, dass es beinahe einer Laune des Schicksals glich, dass Meyer ihr überhaupt hatte gefallen können. Eifersüchtig war sie ebenfalls, und zwar in einem Maße, das sie kaum duldete, wenn ein anderer Mann als Meyer ihre Gesellschaft betrat.


Doch während sie einerseits die Reize anderer Frauen heftig verurteilte, zeigte sie andererseits selbst eine unangemessene Empfindsamkeit, sobald ein junger Mann freundlich zu ihr war. Ihr Kopf war mit einer solch großen Menge Perlen geschmückt, dass sie an das prunkvolle Kopfstück einer Bühnennymphe erinnerte. Außerdem trug sie zahlreiche Ringe, die wie Spinnennetze um ihre Finger lagen und beinahe bis zu den Knöcheln reichten.


Dies war die Dame Fílini, deren großzügige Freundlichkeit Meyer allzu schnell für echte Zuneigung gehalten hatte. Durch ihre übertriebene Höflichkeit fühlte Meyer sich verpflichtet, ihre Besuche erwidern zu müssen. Er begann schließlich, täglich zu ihr zu gehen, ja sogar vor ihrem Schminktisch zu warten, bis sie bereit war, ihn zu empfangen.


Sein Verhalten war so konstant und treuherzig, dass Fílini sich allmählich einbildete, er müsse in sie verliebt sein. Da Meyer zudem freundlich mit ihren Bediensteten sprach und mit ihnen herumalberte, zeigte die Dame plötzlich ein Verhalten, das weder ihrem Alter noch ihrem gesellschaftlichen Stand entsprach. Bald schon schleppte sie ihn auf kleine Ausflüge zu einer nahgelegenen Abtei, und bei jeder dieser Gelegenheiten verhielt sie sich wie eine Frau, die sich bereits sicher ist, das Herz des jungen Mannes erobert zu haben.


Sie wurde zunehmend verliebt, ja beinahe besessen von ihm. Schließlich wurde Meyer eines Tages von ihr auf eine kleine Reise mitgenommen. Sie fuhren in einer Kutsche, die von zwei ungarischen Postreitern eskortiert wurde, und unterwegs überschüttete ihn die Dame mit so übertriebenen Zeichen ihrer Bewunderung, dass sie sich fast wie eine verliebte Fürstin benahm. Ihr Ziel war die Abtei, die Meyer bereits kannte – diejenige, in der sie Tempelstatuen und religiöse Schätze besichtigen wollte.


Nachdem die beiden die Sehenswürdigkeiten betrachtet hatten, kehrten sie in ein nahegelegenes Wirtshaus ein. Dort fasste Meyer den festen Entschluss, diese Gelegenheit zu nutzen: Er wollte endlich den ständigen Aufmerksamkeiten der Dame ein Ende setzen. Da sie ihm aus lauter Zuneigung erlaubt hatte, ihre goldene Wiederholungstaschenuhr aufzuziehen – eine Gunst, die sie sonst niemandem erwies –, nahm er sich vor, genau in diesem Moment eine Grenze zu ziehen.


Kaum hatte er das Uhrwerk gespannt und die Uhr wieder sorgfältig geschlossen, legte er sie nachdrücklich auf den Tisch und schob sie entschieden ein kleines Stück von sich weg. Er hoffte, dass sie diese Geste verstehen würde. Doch Frau Fílini bemerkte nichts. Stattdessen überhäufte sie ihn erneut mit tausend süßlichen Dankesworten und verliebten Versprechen, die sie durch eine überschwängliche Umarmung und eine derart kurze Nähe bekräftigte, als wolle sie ihm sofort die feinsten zeeländischen Waffeln anbieten.


Doch die Wirtin, die zufällig ins Zimmer trat, störte diesen Moment. Verwirrt von der Szene und sichtlich peinlich berührt, wagte die Wirtin zu fragen, ob die Dame vielleicht ein eigenes Zimmer benötige oder ob die beiden Betten im gleichen Raum stehen sollten. Frau Fílini erschrak über diese unglückliche Bemerkung so heftig, dass sie bleich wurde wie Kreide.


Um sich wieder zu fassen, erklärte sie hastig, sie müssten sofort aufbrechen, da es höchste Zeit sei, nach Wien zurückzukehren (damit ist wohl Wien gemeint) – jedenfalls, so meinte sie, sei die Stunde bereits weit fortgeschritten und die Uhr würde bald sieben schlagen. Die fröhliche Wirtin begann daraufhin zu lachen, wohl wissend, dass die Dame sich verschätzt hatte, denn die Hausuhr zeigte gerade erst vier Uhr am Nachmittag.


Während Frau Fílini die Hausuhr der Herbergsmutter befragte und sich erkundigte, ob das Uhrwerk nicht vielleicht defekt sei, begann sie nervös zu zittern. Sie befürchtete nun, dass entweder die Uhr oder gar der junge Meyer schuld sein könnte, dass sie sich lächerlich gemacht hatte. Völlig von der Verwirrung überwältigt, biss sie auf ihre Lippen und sprach Meyer mit zittrigem Tonfall an:


„Mein Herr, Sie haben meine Uhr verdorben! Ich habe Sie nur aus Güte gebeten, sie aufzuziehen, aber Sie scheinen wenig Geschick im Umgang mit solchen Dingen zu besitzen. Keine Dame würde Ihnen das verübeln, aber ich bin schließlich keine gewöhnliche Frau, sondern eine, die eine solche Gefälligkeit von Ihnen erwarten darf!“


Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen, mischte sich die Wirtin ein und sagte mit ihrer typischen, etwas spöttischen Höflichkeit:


„Ja, ja, gnädige Frau, wenn die jungen Damen derart eifersüchtig über ihre Uhren wachen, sollte man sie vielleicht nicht ständig von jungen Herren aufziehen lassen! Wenn das Uhrwerk zu heftig gespannt wurde, läuft es eben ein wenig zu schnell.“


Die Wirtin, die das Gezänk um die Uhr noch immer amüsierte, meinte schließlich in spöttischer Gutmütigkeit, die Uhr gehe entweder zu langsam oder zu schnell – doch am wahrscheinlichsten sei, dass, wenn die junge Dame die Uhr erst einmal von einem verehrten Herrn habe aufziehen lassen, die Hochzeitsstunde ohnehin nicht mehr fern sei. Damit spielte sie scherzhaft auf Meyer an und brachte das Gesicht der Dame Fílini in Verlegenheit.


„Glauben Sie mir, gnädige Frau,“ fuhr die Wirtin fort, „ich bin ein altes Weib und habe viel erlebt. Ich habe selbst oft in dieser Gaststube gelegen, und ich zweifle nicht daran, dass Sie nichts Schlimmes beabsichtigen. Aber ich muss Ihnen doch sagen, dass nichts so schädlich ist für das Gerede der Leute wie ein Übermaß an Zärtlichkeit.“


Und mit einem Seitenblick auf die beiden fügte sie hinzu: „Wenn Sie mir befehlen, die Hochzeitsbettlaken herzurichten, gnädige Frau, dann tue ich das, aber ich versichere Ihnen, dass es den Leuten seltsam vorkommen würde – und schade wäre es obendrein.“


Meyer nutzte die Gelegenheit und wandte sich dankbar, aber vorsichtig an die kluge Wirtin. Er bat sie, ihm noch einmal mit einem freundlichen Rat zu helfen, damit er sich ohne Aufsehen aus dieser heiklen Lage befreien könne. Die Wirtin, die längst begriffen hatte, was in Meyers Herzen vorging und wie unwohl er sich fühlte, versprach ihm, nach einem Ausweg zu suchen.


Um den Anschein zu wahren und die Dame nicht zu kränken, schlug sie vor, dass Meyer sich ins kirchliche Hospiz bringen lasse, das nur ein Bett in der Schlafkammer eines Priesters freihatte. Es sei eine glaubwürdige Ausrede, und niemand würde Verdacht schöpfen.


Genau so geschah es. Die Wirtin führte Meyer – nachdem einige formelle Höflichkeiten ausgetauscht worden waren – in das Hospiz. Man bereitete ihm dort ein einfaches Ruhebett, und er verbrachte die Nacht in stiller, aber angenehmer Sicherheit. Die kleinen Gaben, die er der Wirtin hinterließ, sowie seine ehrliche Dankbarkeit wurden von den „Landlopers“, den grüngekleideten Herbergsknechten, ohne Verzögerung erfüllt.


Doch im Herzen der Dame Fílini wuchs zur gleichen Zeit ein gefährliches Gemisch aus Eifersucht und verletztem Stolz. Es war, als habe der Teufel selbst mit seinen gespaltenen Bocksfüßen zwischen die Räder ihres Glücks gegriffen und ihren Geist verwirrt. Sie war überzeugt, dass eine junge Bürgerstochter die Ursache für ihre neue italienische Eifersucht sei.


Die Dame hatte in den vergangenen Wochen eine ganze Reihe kleiner Unstimmigkeiten bemerkt und versucht, diese vor Meyer zu verbergen. Doch nun sah sie überall Zeichen eines drohenden Verlusts: ein zufälliges Lächeln hier, ein unbedachter Blick dort – und ihr Herz war sofort von Angst und Misstrauen erfüllt.


Meyer erkannte die Gefahr, die in ihrer steigenden Unruhe lag. Er sah, wie brenzlig diese Situation werden konnte, wenn er nicht entschlossen handelte. Deshalb entschloss er sich, endlich die hübsche junge Bürgerstochter aufzusuchen, die er zuvor nur aus der Ferne wahrgenommen hatte. Denn er hatte begriffen, dass es für ihn nun keine größere Vorsicht gab als diese: sich endgültig aus den Händen der unberechenbaren Dame Fílini zu befreien.


Er suchte nun die hübsche Bürgerstochter auf – so, wie er es längst hätte tun müssen.


Die Eifersucht der Dame Fílini brannte inzwischen wie ein glimmender Funke im Heu, und eines Abends fasste sie einen Entschluss, der selbst für ihr überreiztes Gemüt kühn war: Sie wollte Meyer endgültig aus ihrem Leben verbannen – oder, wie sie es im Stillen nannte, ihn „in eine andere Welt verabschieden“.


Meyer ahnte davon nichts, als er eines dunklen Abends die Straße entlangging. Die Nacht war windstill, nur in den Dachrinnen klapperten lose Schindeln, und aus der Ferne hallten die Schritte einzelner Nachtschwärmer. Plötzlich hörte er ein leises Rascheln hinter sich, ein Geräusch, das so unscheinbar war, dass er sich zuerst einbildete, es sei nur eine Katze oder ein Spaziergänger.


Doch dann ertönte ein kurzes, scharfes Kommando: „Halt!“


Das Wort war so hart ausgestoßen, dass es in der Gasse widerhallte. Im selben Augenblick wirbelte Meyer herum, riss sein kleines Degenmesser aus der Scheide und sprang instinktiv einen Schritt zurück. Kaum hatte er sich geduckt, fuhr ein spitzer Stich dicht an seinem Rücken vorbei und riss ein Loch durch sein Hemd und die Fütterung seines Kittels.


Meyer erkannte sofort, dass hier mehr als ein Angreifer am Werk war. Drei dunkle Gestalten bewegten sich fast lautlos um ihn herum, und das metallische Aufblitzen ihrer Klingen verriet, dass sie entschlossen waren, mehr zu tun als ihn zu erschrecken.


Er wich zurück, und sein Fuß fand glücklicherweise eine Vertiefung im Pflaster, die ihn gerade so beugte, dass ein zweiter Stich nur die Luft traf. Ehe er sich verteidigen konnte, rissen mehrere Fenster in den umliegenden Häusern auf. Bürger, die wach geworden waren, weil sich die Hunde im Hof zuvor unruhig benommen hatten, erkannten Meyers Notlage und stürzten mit Schwertern und Stöcken bewaffnet auf die Straße.


Die Angreifer gerieten in Panik. Als sie sahen, wie sich mehrere Männer mit Laternen und Waffen näherten, wählten sie den Ausweg der Feiglinge: Sie ergriffen die Flucht. Doch einer von ihnen – ein junger Bursche, der offenbar nicht schnell genug war – wurde von einem mutigen Bürger am Arm gepackt, zu Boden gerungen und dann, trotz wütender Gegenwehr, in ein nächstgelegenes Haus geschleppt.


Meyer, noch immer außer Atem, folgte den Männern hinein. Der gefangene Spitzbube, ein schmächtiger, schlecht ernährter Kerl mit flackerndem Blick, wurde auf einen Stuhl gedrückt. Seine Hände zitterten, und sein Atem ging so stoßweise, dass man glaubte, er würde gleich in Tränen ausbrechen.


Als er Merkers Stimme hörte, senkte er jedoch den Kopf und begann sofort zu beteuern, dass er Meyer nie habe töten wollen. Er sei nur „mit hineingeraten“, behauptete er, und der ganze Anschlag sei keineswegs seine Idee gewesen.


Meyer stellte ihm ruhig einige Fragen. Doch bevor er antwortete, bat der Gefangene die Bürger um einen Moment der Stille. Erst als die Männer sich zurückzogen und aus Rücksicht nur Wein und Bier holen gingen, hob er mit gepresster Stimme an:


„Mein Herr… gestern Abend, zwischen sechs und sieben Uhr, wurde ich von zwei Geistlichen zu sich gerufen. Man führte mich in ein Haus, dessen oberes Zimmer mit Vorhängen behängt war. Dort fand ich eine Dame sitzend auf einem Lehnstuhl, mit einem schwarzen Maskenschleier vor dem Gesicht. Die Kammerjungfer sagte mir flüsternd, ich solle näher treten.“


Er schluckte schwer, blickte Meyer aus großen Augen an und fuhr fort:


„Die Dame fragte mich, ob ich auch die tapferen Kerle kenne, die in dieser Straße wohnen — solche, die mutig genug wären, einen nächtlichen Anschlag auszuführen. Ich sagte ja, denn unter einer guten Belohnung findet sich immer jemand, der bereit ist, ein Risiko einzugehen.“


Die Bürger, die inzwischen zurückgekehrt waren, brachen in empörtes Murmeln aus. Doch der Gefangene hob beschwichtigend die Hand und redete weiter:


„Die Dame erklärte, ein junger Herr – Sie, mein Herr – sei schon lange in dieser Straße unterwegs. Wenn man diesen Herrn ‘aus der Bahn räumen’ könne, würde sie jedem der Beteiligten dreißig Pistolen zahlen. Ich sollte drei Freunde aufsuchen, und sie versicherte mir, dass die Bezahlung sicher sei, denn die Dame selbst wolle das Geld am nächsten Tag bereitstellen.“
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