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Für dich


Für deine Seele - Frieden.


Du bist gut, so wie du bist.









Vorwort


Leise Stimme, lautes Leben


Du hältst dieses Buch in den Händen, weil es mein Leben ist. Meine Erfahrungen. Mein Weg. Ich bin oft gefallen, manchmal tief. Und doch bin ich immer wieder aufgestanden. Nicht, weil ich stärker war als andere, sondern weil ich begonnen habe, Verantwortung für mein Leben zu übernehmen. Und ich habe gelernt, dankbar zu sein – selbst in Momenten, in denen Dankbarkeit kaum möglich schien.


Vielleicht wirst du beim Lesen manches kritisch sehen. Das ist in Ordnung. Jeder Mensch fühlt, denkt und bewertet anders. Bitte versteh mich nicht falsch: Jeder Mensch ist einzigartig. Jeder trägt seine eigene Geschichte. Es gibt Perspektiven, die wir nicht sehen. Wege, die wir nie gegangen sind. Kämpfe, die im Stillen geführt werden.


Schau dich um, wenn du durch eine Stadt gehst. Du siehst alte Frauen und Männer, Omas und Opas. Ihre Gesichter erzählen nicht alles. Hinter ihnen liegen Leben voller Höhen und Tiefen, voller Verluste, Brüche und Hoffnungen. Es waren keine einfachen Leben. Und doch begegnen sie dir manchmal mit Freundlichkeit, mit einem stillen Lächeln. Nicht das Gesicht macht den Unterschied, sondern das, was ein Mensch getragen und überlebt hat.


Wir alle erleben Schmerz. Wir werden verletzt. Wir lieben. Wir verlieren. Manchmal macht uns das taub. Manchmal bricht es uns fast. Deine Situation kann anders sein als meine. Vielleicht steckst du beruflich fest. Vielleicht kämpfst du mit deiner Gesundheit, mit finanziellen Sorgen, mit deiner Psyche oder mit einem Traum, der sich noch nicht greifen lässt. Vielleicht hast du alles gegeben, und trotzdem hat dich etwas oder jemand nicht weitergebracht, sondern verletzt, manipuliert oder innerlich zerstört. Eines ist sicher: Du bist nicht allein.


Jeder Mensch trägt schwere Bilder in sich – nur in unterschiedlicher Form. Manche wirken stark, fast unerschütterlich. Manchmal erkennen wir diese Stärke nicht. Aber sie ist immer noch in uns. Wir lernen Menschen kennen. Wir gehen Wege gemeinsam. Und wir verlieren uns wieder. Das gehört zum Leben. Was ich dir sagen möchte, ist kein einfacher Satz. Es ist eine Haltung:


„Steh auf, auch wenn der Schmerz noch da ist.“


„Steh auf, auch wenn du glaubst, nicht mehr zu können.“


„Steh auf, auch wenn du kaputt bist, müde bist oder leer.“


Der einzige Weg ist der, an den du glaubst. Der Weg zu dem Leben, das du einmal geträumt hast. Oder zu einem neuen Traum, den du erst noch entdecken darfst.


Meine Geschichte ist nur eine von vielen. Es gibt Menschen, die Schlimmes erlebt haben und trotzdem gehen sie aufrecht durchs Leben. Manchmal sogar mit einem Lächeln. Das verdient Respekt. Jeder Mensch verdient Respekt. Auch wenn er anders ist. Auch wenn wir ihn nicht verstehen. Das Wichtigste ist eine respektvolle Liebe. Auch dann, wenn du selbst verletzt bist. Vergib. Nicht für andere, sondern für dich. Akzeptiere, was war. Fang neu an, auch wenn es anders wird als gedacht. Das schönste Geschenk im Leben ist ein echtes Gefühl.


Hör auf dein Herz. Auf deine Bedürfnisse. Auf deine Selbstbestimmung. Denk nicht zu viel. Mit der Zeit findet alles seinen Platz.


Dieses Buch ist mein Geschenk


Ein Geschenk an dich. Und auch an mich selbst. Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, warum ich dieses Buch schreiben wollte. Heute weiß ich es. Ich habe erkannt, wie subtil Manipulation wirken kann. Wie sie sich einschleicht, leise, kaum spürbar, oft so, dass man sie erst erkennt, wenn man schon mittendrin ist. Auch ich war davon betroffen. Dieses Buch ist mein Weg, das sichtbar zu machen. Nicht anklagend. Sondern ehrlich.


Ich danke dir von Herzen, dass du bereit bist, dieses Buch zu öffnen. Dass du meine Geschichte liest, sie fühlst und dich auf sie einlässt. Was du hier liest, ist keine Abkürzung, keine geschönte Version, kein Konzept. Es ist mein echtes Leben. Es ist mir passiert. Schritt für Schritt. Mit allem, was dazugehört.


Vielleicht wirst du beim Lesen innehalten. Vielleicht berührt dich etwas, das du lange nicht gespürt hast. Vielleicht erkennst du dich selbst in manchen Zeilen wieder. Und vielleicht merkst du erst nach der letzten Seite, dass auch deine eigene Geschichte Raum bekommen hat. Wir alle tragen Menschlichkeit in uns. Oft erkennen wir sie erst dann, wenn wir selbst etwas Schweres durchlebt haben. Wenn wir gefallen sind. Wenn wir gezwungen waren, wieder aufzustehen. Manchmal vergleichen wir uns mit anderen. Wir glauben, sie seien stärker, stabiler, weiter. Doch oft ist das nur eine Vorstellung. Jeder Mensch trägt etwas Unsichtbares mit sich. Schmerz. Zweifel. Angst. Trauer. Erfahrungen, die man nicht einfach löscht. Dinge, die bleiben, auch wenn man gelernt hat, mit ihnen zu leben.


Ich bin nicht perfekt. Ich mache Fehler. Und ich übernehme Verantwortung dafür. In diesem Buch geht es auch um Trauma, um Depression, um Angst, um innere Wunden. Um Verluste. Um Kummer. Um das Gefühl, alles gegeben zu haben und trotzdem an einem Punkt zu stehen, der anders aussieht, als man gehofft hatte.


Vielleicht stellst du dir beim Lesen Fragen. Über Schicksal. Über Sinn. Über das Leben selbst. Vielleicht fragst du dich, wie es weitergehen kann, wenn alles stillsteht. Wie man beginnt, sich selbst besser zu verstehen. Wie man lernt, die richtigen Fragen zu stellen. Viele Menschen tun das nicht. Nicht, weil sie schwach sind. Sondern weil es schwer ist. Unsere Kindheit, unsere Erfahrungen, unsere Prägungen machen Veränderung oft kompliziert. Transformation ist kein leichter Weg. Aber sie ist möglich.


Bitte versteh mich nicht falsch. Dieses Buch richtet sich nicht gegen andere Menschen. Es geht nicht darum, Schuld zu vertei len. Die Namen in diesem Buch sind geändert. Ich habe sie bewusst geschützt. Aus Respekt. Aus Verantwortung. Aus Menschlichkeit.


Wenn du dieses Buch gelesen hast, wünsche ich mir nur eines. Dass du dir einen Moment nimmst. In Ruhe. Für dich. Dass du dich erinnerst. Dass du spürst, dass auch dein Herz Raum hat. Dass Liebe wachsen darf.


Dieses Geschenk ist einmalig.


Dein Leben ist einmalig.


Und auch wenn es sich gerade nicht leicht anfühlt:


In dir steckt mehr, als du glaubst.


Hasse niemanden.


Liebe, wo es dir möglich ist.


Und wähle den Frieden, den du jeden Tag ein kleines Stück leben kannst.


Danke für deine Offenheit.


Danke für deine Bescheidenheit.


Danke, dass du da bist.


Wenn du das Gefühl hast, dieses Buch könnte auch einem anderen Menschen helfen, dann gib es gern weiter. Das würde mich freuen. Denn Entwicklung wächst, wenn wir sie teilen.


Von Herzen


Danke.









Kapitel 1


Leise Stimme in Breslau 1983


Breslau war eine Stadt der leisen Stimmen. Eine Stadt, in der das Leben hart war und selten leicht. Armut gehörte zum Alltag, Hoffnung war knapp. Viele Menschen hatten wenig, manche fast nichts. Hinter den Fassaden wurde nicht geträumt. Man tat, was nötig war, um durchzukommen. Man lebte, um zu überleben. Und doch war Breslau ein besonderer Ort. Nicht, weil das Leben freundlich war, sondern weil es einen früh lehrte, stark zu sein. Stärke war hier nichts Glänzendes. Sie war still. Sie war notwendig.


Ich wurde 1983 in Breslau geboren. Meine Geburt verlief normal. Alles schien in Ordnung. Ich war ein gesundes Kind. Niemand ahnte, was kommen würde. Mein Leben begann ruhig, fast unscheinbar. Die ersten Jahre waren still. Ich wuchs heran, ohne zu wissen, wie zerbrechlich dieses Leben sein kann. Als ich 3 Jahre alt war, veränderte sich alles. Plötzlich war nichts mehr selbstverständlich. Mein Körper wurde krank. Schwer krank. Was genau geschah, konnte ich nicht verstehen. Ich war zu klein, um Fragen zu stellen. Aber ich spürte, dass etwas nicht stimmte. Ich kam ins Krankenhaus. Aus Tagen wurden Wochen. Aus Wochen wurden Monate. 6 Monate lang kämpfte mein kleiner Körper ums Überleben. Tag und Nacht. Schläuche. Nadeln. Spritzen. Ohne Pause.


Das Krankenhaus wurde meine Welt. Fremde Räume. Fremde Gerüche. Fremde Gesichter. Ärzte, Pflegepersonal, Untersuchungen. Ich verstand ihre Worte nicht, aber ich spürte ihre Ernsthaftigkeit. Mein Alltag bestand aus Warten. Aus Schmerzen, die ich nicht benennen konnte. Aus Angst, die ich nicht erklären konnte. Ich lernte früh, still zu sein. Meine Stimme war leise. Aber mein Körper kämpfte. Ich lernte auszuhalten, bevor ich verstand, was Ausdauer bedeutet. Ich lernte weiterzumachen, bevor ich wusste, was Hoffnung ist. Vielleicht begann genau dort meine Geschichte. Nicht mit einem lauten Anfang. Nicht mit großen Worten. Sondern mit Stille. Mit einem stillen Willen zu leben.


Fremde Hände bestimmten meinen Alltag. Sie berührten mich, untersuchten mich, beobachteten mich. Ärzte und Krankenschwestern taten alles, um mich am Leben zu halten. Und ich, so klein und so schwach, kämpfte, ohne zu wissen, wofür.


Dann kamen die Worte, die alles veränderten. Die Ärzte sagten, ich würde nie wieder hören können. Vielleicht auch nie wieder richtig sprechen. Für meine Mutter war es ein Schock. Die Angst stand in ihrem Gesicht. Die Welt, wie sie sie kannte, brach in sich zusammen. Mein Vater hörte zu. Still. Er sah dem Arzt ruhig in die Augen und sagte nur einen einzigen Satz:


„Es reicht, wenn er lebt.“


Dieser Satz war kein Trost. Er war ein Versprechen. Und vielleicht war er der Anfang von allem. Ich überlebte. Und die Welt wurde still. Mein Gehör verschwand. Doch in mir blieb etwas wach. Ein inneres Spüren. Ein stiller Kern. Ich konnte ihn damals noch nicht benennen, aber er war da. Leise. Beständig. Ich hörte nicht mehr, doch mein Herz blieb aufmerksam. Mein Körper erinnerte sich an das Leben. An Bewegung. An Richtung. Ich gab nicht auf. Nicht laut. Nicht kämpfend. Sondern still und entschlossen. Ich war bereit, weiterzugehen. Weiterzuleben. Von diesem Moment an war nichts mehr selbstverständlich. Ein Hörgerät begleitete mich. Sprachtherapie formte meine Stimme neu, Laut für Laut, Wort für Wort. Meine Worte mussten tragen, was mein Körper nicht mehr zeigen konnte. Ich war noch ein Kind. Doch tief in mir spürte ich, dass ich lernen würde, meinen eigenen Weg zu gehen. In einer Welt, die plötzlich anders klang. Fremd. Verzerrt. Und manchmal ganz fern. An diese Zeit erinnere ich mich kaum. Meine Erinnerungen sind bruchstückhaft und verschwommen. Vieles weiß ich nur, weil mein Vater es mir später erzählte.


Als ich davon erfuhr, war ich überrascht. Und irgendwann stellte ich die Frage, die immer wieder kam: Warum ich? Mein Vater antwortete ruhig. Er sagte, er wisse es nicht genau. Vielleicht war es eine Ansteckung. Vielleicht ein hohes Fieber, das nicht mehr aufhörte. Ein Fieber, das schneller kam, als man begreifen konnte, und mehr nahm, als irgendjemand erwartet hatte.


Ein Jahr später, ich war 4 Jahre alt, traf mein Vater eine bewusste Entscheidung. Er wusste, dass ich lernen musste. Nicht irgendwann. Jetzt. Meine neurologische Entwicklung war verlangsamt, wie bei einem Neugeborenen, das noch einmal ganz von vorne beginnt. Sprache, Wörter, Bilder, Bedeutungen und Zusammenhänge. Alles musste neu aufgebaut werden. Mein Vater gab sich unendlich viel Mühe. Geduldig. Konsequent. Liebevoll. Und dann geschah etwas Erstaunliches. Innerhalb von 3 Monaten lernte ich schneller, als man es für möglich gehalten hätte. Was mühsam begonnen hatte, wurde zu einem Durchbruch. Was zerbrechlich wirkte, zeigte Stärke. Das war wertvoll. Und vielleicht war es der erste Beweis dafür, dass in mir mehr steckte, als die Stille vermuten ließ.


Als meine Mutter mit meiner kleinen Schwester Sophie nach Berlin zog, blieb ich bei meinem Vater in Polen. Die Beziehung zwischen meinen Eltern war nicht stark genug, um zu bleiben. Sie waren nur etwa ein Jahr zusammen gewesen, nachdem ich am siebten Juli geboren worden war. Ihre Verbindung war kurz und endete um das Jahr 1984. Trotz der Trennung standen sie sich respektvoll gegenüber und übernahmen gemeinsam Verantwortung für mich.


Meine Mutter war ebenfalls in Polen geboren. Sie war eine starke Frau, eine Suchende. Sie wollte Orientierung, Möglichkeiten, eine Zukunft. Sie wusste, dass es in Polen kaum Chancen gab, besonders nicht für ein neues Leben. Also entschied sie sich für Deutschland. Für Berlin. Für einen Neuanfang.


Meine Schwester Sophie kannte ich nur aus Erzählungen und kurzen Momenten. Sie wurde im Januar 1986 geboren, während ich im Sommer noch im Krankenhaus lag. Unsere Wege trennten sich früh, ohne dass ich es damals verstand. Mein Vater aber blieb. Und er war nicht nur mein Vater. Er war mein Held. Mein Schutz. Mein Lehrer. Er brachte mir vieles bei, nicht nur mit Worten, sondern mit Haltung. Durch Schwimmen. Durch Kampfsport. Durch Geschichte und Kunst. Er lehrte mich, bewusst zu sein. Achtsam. Wach. Er war ein leidenschaftlicher Schwimmer, ein echter Schwimmmeister. Ein- bis zweimal pro Woche trainierte er eine Stunde lang. Er sagte mir, Schwimmen sei wichtig für den ganzen Körper. Es stärke die Muskeln, das Gehirn und die Lunge. Damals verstand ich nicht, warum ihm das so wichtig war. Mit 4 Jahren begann auch mein Training. Bis ich 8 war, gehörte Schwimmen zu meinem Leben. Es war nicht leicht. Es forderte mich. Mein Vater stand am Beckenrand, beobachtete mich genau, korrigierte mich, forderte mich. Ein Trainer erkannte früh, dass ich im Wasser stark war. Er ermutigte mich, diese Stärke zu nutzen. Damals war ich noch ein Kind. Doch sein Vertrauen blieb in mir. Mit den Jahren wuchs ich an dieser Erfahrung. Sie hat mich Schritt für Schritt weitergebracht. Ich verstand nicht alles, aber ich spürte, dass es mir guttat. Und es machte mir Spaß.


Später zeigte mir mein Vater auch den Weg zum Kampfsport. Auch dort fand ich Freude, Bewegung und Kraft. Er erzählte mir Geschichten aus Polen, Deutschland und Amerika. Von Kunst und Kreativität. Er war ein stiller Kämpfer. Zurückhaltend. Fantasievoll. Tief. Abends zeigte er mir Filme mit Actionhelden. Arnold Schwarzenegger. Sylvester Stallone. Rocky. Terminator. Starke Figuren, Menschen, die nicht aufgaben. Mein Schrank war voller Poster. Ich wollte so sein wie sie. Stark. Standhaft. Unaufhaltsam. Wenn ich malte, wollte ich ein Held sein. Größer. Mutiger.


Mein Vater gab mir auch meinen Namen: Alan. Kurz. International. Klar. Ein Name, der in jeder Sprache bestehen konnte. Als ich jahrelang amerikanische Filme sah, begriff ich langsam, dass es darin immer um Stärke ging. Um Träume. Um das Durchhalten. Er kaufte mir Comics. Superman. Batman. Spiderman. Punisher. Die Turtles. Transformers. Asterix und Obelix. Und viele andere. Er wollte, dass ich kreativ denke. Dass mein Kopf arbeitet. Dass ich groß denken lerne. Er schenkte mir eine innere Welt, in der Stärke, Mut und Fantasie ihren Platz haben. Unsere Welt war klein. Wir lebten mit meiner Großmutter und meinen zwei Onkeln in einer engen Wohnung mit 3 oder 4 Zimmern. Es war eine andere Zeit, geprägt von finanzieller Not und stillen Abhängigkeiten. Und doch schaffte es mein Vater, Licht hineinzubringen. Für mich war er ein Sonnenschein. Und bis heute bewundere ich ihn dafür.





Der unsichtbare Schock des Taubseins


Als Kind wusste ich nicht, was es bedeutete zu hören - weil ich es nie gekannt hatte. Für mich war die Stille zunächst kein Problem. Ich lebte, spielte, lachte und bewegte mich wie andere Kinder. Nur eines fiel mir irgendwann auf: Ich verstand Menschen nicht, wenn sie sprachen.


Es gab wenige Menschen, bei denen ich mich trotzdem verstanden fühlte. Mein Vater. Meine Großmutter. Mein Onkel. Die Kinder aus der Nachbarschaft. Wir verständigten uns über Hände, Bewegungen und Blicke. Worte brauchten wir nicht. Doch wenn Fremde mit mir sprechen wollten, fühlte es sich an, als stünde ich in dichtem Nebel. Alles war da und doch unerreichbar. Und wenn die Batterien meines Hörgeräts leer waren, verstand ich plötzlich, was es wirklich bedeutete, nichts zu hören. In diesen Momenten herrschte absolute Stille. Mein Vater sagte mir einmal, dass ich gesünder und stärker sei als viele andere. Dass ich meinen Weg gehen würde. Diese Worte begleiteten mich. Sie gaben mir Kraft. Die Welt klang für mich anders. Manchmal zu laut. Manchmal ganz leise und verschwommen. Manchmal einfach nur durcheinander.


Eines Tages zeigte mir mein Vater, was es wirklich bedeutet, nichts zu hören. Er nahm mir das Hörgerät ab. Plötzlich war alles still. Ich erschrak und gleichzeitig fühlte sich diese Stille friedlich an. In diesem Moment begriff ich etwas sehr Wichtiges: Das bin ich. Und ich bin in Ordnung.


Mein Vater bereitete mich auf diese stille Welt vor. Er wollte nicht, dass ich mich hilflos fühlte, sondern selbstständig. Er trainierte mit mir meinen Geist, meine Wahrnehmung, meine innere Stärke. Er sagte einmal zu mir, ich sei wie ein Neugeborenes – weil ich nach den Monaten im Krankenhaus ein neues Leben geschenkt bekommen hatte. Und genau so begann ich, alles neu zu lernen.


Damals waren die Hörgeräte groß, schwer und mit Kabeln verbunden. Ich trug sie wie eine Kette um den Hals. Zwei dicke Ohrstöpsel verbanden mich jeden Tag mit der Welt. Erst in Deutschland bekam ich modernere Geräte. Ich war unendlich dankbar. Meine Eltern hatten hart dafür gekämpft.





Mein Vater, ein Held und ein großer Denker


Mein Vater kümmerte sich um mich. Er zeigte mir eine klare, einfache Sprache, damit ich ihn besser verstehen konnte. Er war ein Künstler. Er konnte Gesichter, Körper und Bewegungen so zeichnen, dass Gefühle sichtbar wurden. Er war auch spirituell und trug große Visionen in sich. Genau das gab er an mich weiter. Manchmal war er sehr klar. Manchmal auch hart. Nicht aus Kälte, sondern weil er die Wahrheit nicht schönredete.


Wenn ich traurig, wütend oder frustriert war und keine Lust mehr hatte zu lernen, sagte er ruhig, dass es keine Pfannkuchen gäbe, wenn ich nicht weitermache. Ich liebte Pfannkuchen. Also sagte ich ja. Er gab mir kleine Aufgaben. Am Abend bereitete er Pfannkuchen zu. Warm. Süß. Perfekt. Am nächsten Tag war ich voller Motivation. Er lehrte mich auch den Umgang mit Provokationen. Menschen, die provozieren, seien es nicht wert, ihnen zu antworten, sagte er. Wichtig sei zu erkennen, was sie wirklich meinen. Entweder laut werden oder ruhig bleiben und Abstand halten. Schon damals merkte er, wie sensibel ich war.


Mein Vater zeichnete oft kleine Geschichten aus unserem Alltag. Bilder, die mir halfen, mich zu erinnern und die Welt besser zu verstehen. Das war etwas Besonderes. Eines Tages spazierten wir durch die Stadt und blieben vor einem Theater stehen, um einem Künstler zuzuschauen. Danach mussten wir zu Fuß nach Hause gehen. Ich war müde und wollte nicht mehr laufen. Ich bestand darauf, ein Taxi zu nehmen. Mein Vater versuchte ruhig, mich zu motivieren. Er sagte, wir würden es schaffen, es sei nicht mehr weit. Doch ich wurde lauter und sturer. Auch er war müde. Plötzlich hielt ein Auto neben uns. Ein unbekannter Mann, ein Soldat, sprach mich an. Er sagte, ich solle lieber auf meinen Vater hören – oder ob ich mit ihm mitfahren wolle. Er tat das bewusst, um mir zu zeigen, dass ich meinem Vater vertrauen soll. Ich rief laut, dass ich zu meinem Vater will. Der Mann sagte daraufhin, ich solle aufhören zu schreien und mit meinem Vater gehen. In diesem Moment wurde ich ruhig. Ich ging zu meinem Vater. Mein Vater sagte mir, dass er mich liebt und wir weitergehen. Ich antwortete, dass ich ihn auch liebe. Und so gingen wir gemeinsam nach Hause.





Ein stiller Kopf in einer lauten Welt


In mir lebten schon früh 2 Welten. Die Stille in meinem Kopf. Und der Lärm draußen. Ich verstand vieles nicht. Aber ich fühlte alles. Auf dem Spielplatz, zwischen anderen Kindern, war ich oft allein. Die Stimmen waren laut, die Bewegungen schnell, das Lachen schrill. Für mich war diese Welt nicht nur laut, sie war unberechenbar. Manchmal fühlte sie sich sogar gefährlich an. Während andere spielten, lernte ich zu beobachten. Während andere lachten, lernte ich wachsam zu sein. Ich wuchs in einem Umfeld auf, in dem Unsicherheit kein Ausnahmezustand war, sondern Alltag.


Es gab einen älteren Jungen aus der Nachbarschaft. Er suchte mich immer wieder. Wartete auf mich. Auf dem Spielplatz. Hinter der Ecke. Neben der Rutsche. Er warf Bierflaschen in meine Richtung. Er nahm mir den Ball weg. Er beleidigte mich. Er schlug mich.


„Nicht, weil ich ihm etwas getan hatte.


Sondern weil ich nicht hören konnte.“


Die Kette meines Hörgeräts glänzte im Licht. Für ihn war sie wie ein Zeichen. Wie ein Pfeil, der auf mich zeigte. Ich war sichtbar anders. Und damit für ihn ein leichtes Ziel.


Ich erinnere mich an dieses Gefühl. Nicht nur Angst. Sondern auch Scham. Warum ich. Warum immer ich. Doch ich blieb nicht nur still. Es gab Tage, an denen ich mich ihm bewusst entgegenstellte. Meine Beine zitterten, mein Herz schlug schnell, aber ich ging auf ihn zu. Nicht, weil ich mutig war. Sondern weil ich nicht nur das Opfer sein wollte. Er war oft betrunken. Jung. Voller Aggression. In mir lebte etwas anderes - Wut, die nicht zerstören wollte, sondern überleben. Ich war verletzlich. Aber ich war auch kämpferisch. Manche Kinder mieden mich. Manche schauten weg. Manche hatten selbst Angst. Ich lernte früh, allein zu stehen. Ohne Schutz. Ohne Verteidigung. Ohne viele Worte. Und doch stand ich immer wieder auf.


„Früh begriff ich etwas, das kein Kind begreifen sollte.


Wenn du anders bist, kämpfst du doppelt.“


Nicht nur gegen die Welt. Sondern auch gegen dich selbst. Gegen Zweifel. Gegen das Gefühl, nicht dazuzugehören. Gegen die Frage, ob mit dir etwas nicht stimmt. Heute weiß ich:


„Mit mir stimmte alles. Aber damals fühlte es sich anders an.“


Ein stiller Kopf in einer lauten Welt. Und ein Herz, das lernen musste, stark zu werden.





Mein Vater sagte mir: „Gewalt ist nie die Lösung"


Als ich nach Hause kam, erzählte ich meinem Vater alles. Er hörte ruhig zu. Dann sagte er: „Nicht jedes Kind, dass dich angreift, ist stark. Manche tragen selbst Probleme in sich. Manche kennen es nicht anders. Vielleicht haben sie es zu Hause genauso gelernt.“ Er sagte mir: „Gewalt ist keine Lösung. Du sollst nicht so werden wie sie. Halte Abstand, wenn du kannst. Und wenn es ernst wird, sag Bescheid. Du musst das nicht allein tragen.“


Doch draußen war die Welt hart und hielt sich nicht an Regeln. Auf dem Spielplatz spielten wir Fußball. Ein älterer Junge nahm den kleineren Kindern den Ball weg. Auch mir. Einfach so. Nicht, weil er ihn brauchte, sondern weil er Macht zeigen wollte. Ich bat ihn ruhig, mir meinen Ball zurückzugeben. Er lachte mich aus und spielte weiter. Ich wartete lange. 20 Minuten. Irgendwann sagte er fast gelangweilt, ich könne den Ball zurückhaben. Im selben Moment schlug ich zurück. Nicht aus Freude, sondern aus Wut und Ohnmacht. Doch er reagierte härter. Ich bekam blaue Flecken. Viele. Ich war klein, aber ich war mutig. Und ich wusste nicht, wie weit es gehen würde.


Mein Vater hatte recht. Gewalt ist nie die Lösung. Und trotzdem lebten wir in einer Welt, in der Gewalt manchmal die einzige Sprache war, die verstanden wurde. Ich musste das viel zu früh lernen. Draußen, auf dem Spielplatz oder weiter weg, waren oft Jugendliche unterwegs, die provozierten und Streit suchten. Ärger. Chaos. Ich wollte das nicht. Ich wollte einfach nur Fußball spielen, mit anderen Kindern zusammen sein. Doch immer wieder wurde ich beleidigt, verspottet, herausgefordert. Irgendwann merkte ich, dass mich das innerlich zerstörte. Draußen gab es keine Regeln. Keine Gesetze. Nur ihre eigenen. Und das machte alles gefährlich. Eines Tages setzte sich ein Jugendlicher mit einer Kiste Bier mitten auf den Platz, auf dem wir spielten. Er begann zu trinken. Ich wollte einfach nur Fußball spielen, doch ich konnte nichts sagen. Ich konnte nicht erklären, dass wir den Platz vorher benutzt hatten. Er trank weiter, wurde unberechenbar und lachte mich aus.


Plötzlich fühlte sich alles an wie eine fremde Realität. Um ihn herum herrschte Chaos. Sein Verhalten veränderte sich sichtbar. Mir wurde klar – nicht nur im Kopf, sondern auch im Körper, dass etwas nicht stimmte. Alles wirkte unangenehm, falsch, schwer zu ertragen. Mir wurde mulmig. Ich spürte Angst und Ekel zugleich. In diesem Moment dachte ich nur eines: Ich muss auf mich selbst aufpassen. Ich muss mich schützen. Ich war klein, und mir war bewusst, wie gefährlich diese Situation war. Aber ich verstand auch, dass man manchmal für sich selbst einstehen muss. Nicht, weil man es will, sondern weil die Realität es verlangt. Man kann sich nicht ewig verstecken.


Zu Hause sprach ich ruhig mit meinem Vater darüber. Er nahm sich Zeit für mich. Er holte ein Buch hervor und zeigte mir Bilder aus dem Zweiten Weltkrieg. Er erklärte mir, wie Menschen damals zerstört wurden. Diese Geschichte kannte jeder. Doch die Bilder zu sehen, war etwas anderes. Sie waren grausam. Sie schockierten mich. In mir entstand ein klarer Gedanke:


„Das ist nicht mein Weg. Das will ich nicht sein.“


Mein Vater sagte mir erneut, dass Gewalt nie die Lösung ist. Er erklärte mir vieles ruhig und verständlich, damit ich es begreifen konnte. Später ging ich wieder auf den Spielplatz. Derselbe Junge war wieder da und machte alles kaputt. Doch diesmal sah ich etwas anderes. Ich sah, wie schlecht es ihm selbst ging. Und ich merkte, dass ich hier nicht bleiben musste. Dass ich gehen darf. Dass ich mir einen anderen Ort suchen kann, an dem Frieden möglich ist. Einige Zeit später erfuhr ich, dass die Polizei ihn mitgenommen hatte. Dann war er wieder weg. So war das Leben dort. Chaos kam und ging. Diese Erfahrung zeigte mir eines: Man muss lernen zu verstehen, was passiert, statt selbst hart oder brutal zu werden. Nicht alles lässt sich bekämpfen. Manches lässt sich nur erkennen und loslassen.





Ein Moment, der mir die Augen öffnete


Ich war vielleicht 6 oder 7 Jahre alt, als ich zum ersten Mal spürte, dass etwas grundlegend nicht stimmte. Die Küchentür war oft geschlossen. In der Luft lag ein süßlicher, scharfer Geruch. Durch das Milchglas sah ich nur Schatten und Bewegungen. Irgendwann entdeckte ich eine Spritze. Einen Löffel mit braunen Rückständen. Ich verstand nicht alles, aber ich wusste instinktiv, dass es gefährlich war. Ich fasste nichts an. Ich ging zu meinem Vater und erzählte ihm davon. Er blieb ruhig und sagte mir, dass ich es nie wieder anfassen solle. Er sagte, das sei nicht unser Kampf. Doch in Wahrheit war es unser Kampf. Mein Onkel war süchtig. Mein Vater kämpfte für ihn und für mich. Aber die Sucht war stärker. Einmal nahm mich mein Onkel Wojtek mit, um leere Flaschen wegzubringen. Er fragte mich, ob ich ein Eis wolle. Ich sagte ja. Dann bat er mich, ihm beim Tragen der Bierflaschen zu helfen. Auf dem Rückweg stürzte er. Er war betrunken, außer Kontrolle. Er schwankte, verlor das Gleichgewicht. Die Flaschen fielen zu Boden und zerbrachen. In mir entstand sofort ein unangenehmes Gefühl. Etwas stimmte nicht.


Plötzlich schrie er mich an und machte mich verantwortlich. Ich war erschrocken und verwirrt. Ich verstand nicht, was ich falsch gemacht hatte. Trotzdem dachte ich für einen kurzen Moment noch an das Eis, auf das ich mich gefreut hatte. Er schrie weiter. Sagte, ich hätte nicht aufgepasst. Das ganze Bier sei kaputt. Und ich würde kein Eis bekommen. Ich verstand weder die Situation noch seine Wut.


Zu Hause saß er ruhig in der Küche, als wäre nichts geschehen. Ich sagte nichts und ging nach draußen, um mit anderen Kindern zu spielen. Am Abend erzählte ich meinem Vater alles. Er war nicht wütend auf mich, sondern auf meinen Onkel. Er hörte mir aufmerksam zu und sprach klar. Er sagte, ich solle nie wieder mit meinem Onkel mitgehen. Ich solle Abstand halten. Wenn mein Onkel mir etwas kaufen wolle, solle er es selbst holen. Später setzte mein Vater klare Grenzen. Mein Onkel entschuldigte sich bei mir. Ich schwieg und sagte, alles sei gut. Doch die Erinnerung blieb.





Onkel Norbert, ein anderer Blick auf die Welt


Mein anderer Onkel hieß Norbert. Er war ein ruhiger Mensch mit Humor und zeigte mir oft kleine Tricks. Manchmal nahm er mich mit in die Stadt. Auf seine eigene Art war er ein Künstler. Er erzählte mir viel über die Welt. Über Geschichte. Über den Zweiten Weltkrieg und darüber, was all das für Polen bedeutete. Er erklärte mir, worauf ich im Leben achten sollte. Manchmal zeigte er mir, wie man Situationen klug begegnet oder Dinge verständlich erklärt. Ab und zu erzählte er Geschichten aus seinem eigenen Leben, und ich musste oft lachen. Im Grunde war er eine ruhige, freundliche Persönlichkeit. Doch es gab auch andere Seiten. Wenn er bei uns in der Wohnung meiner Oma war, konnte er sich plötzlich verändern. Manchmal wurde er in der Küche aggressiv. Das machte mir Angst. Er schrie und benutzte Schimpfwörter, auch gegen meine Oma.


Doch meine Oma war stark. Sie widersprach ihm und sagte klar, dass er gehen solle. In solchen Momenten wirkte er wie nicht bei sich. Ich musste dann ebenfalls den Raum verlassen. Meine Oma beruhigte mich danach. Mein Vater war zu dieser Zeit oft bei der Arbeit. Am nächsten Morgen wachte ich auf und sah meinen Onkel draußen schlafen. Er wirkte bewusstlos. Ich war schockiert. Später entschuldigte er sich bei mir. Manchmal ist das Leben widersprüchlich.


Ich fragte meinen Vater, was mit Onkel Norbert los sei. Mein Vater erklärte mir ruhig, dass Norbert ein Problem im Kopf habe und abends manchmal Blackouts bekomme. Dann werde er ein anderer Mensch. Mein Vater sagte mir, ich solle gut auf mich aufpassen. Wenn mein Onkel sich so verändere, solle ich in mein Zimmer gehen und die Tür schließen. Ich sagte, dass ich es verstanden habe. Trotz allem spürte ich, dass nicht alles nur schlecht war. Ich lernte, vorsichtig zu sein und auf mich selbst zu achten.





Stress, Eskalation und die zerbrechliche Welt zwischen meinen Onkeln


In meiner Familie gab es immer wieder Spannungen, besonders zwischen meinen Onkeln Wojtek und Norbert. Beide standen unter großem Druck, jeder auf seine Weise. Doch sie gingen sehr unterschiedlich damit um. Stress brachte sie einander nicht näher, sondern legte ihre Gegensätze offen. Eines Tages kam es beim Essen in der Küche zu einem Moment, der alles veränderte. Die Stimmung war angespannt. Norbert saß still da und aß seine Suppe. Wojtek versuchte, mit Humor Nähe herzustellen. Doch der Ton blieb scharf. Unausgesprochen lag etwas Schweres in der Luft. Dann geschah es plötzlich. Eine unbedachte Bewegung. Ein kurzer Moment verlorener Kontrolle.


Die Suppe spritzte hoch und traf Norberts Gesicht. Im nächsten Augenblick war Blut zu sehen. Die Situation kippte. Was eben noch Worte gewesen waren, wurde zu etwas, das sich nicht mehr zurücknehmen ließ. Ich erschrak und rannte zu meinem Vater in sein Zimmer. Ich sagte ihm, dass meine Onkeln Streit hätten. Er reagierte sofort. Mein Vater ging dazwischen, versuchte zu beruhigen und zu schützen. Er holte einen Nachbarn dazu, damit die Situation nicht weiter eskalierte. Dann kehrte er zurück, um Schlimmeres zu verhindern. Ich blieb beim Nachbarn. Man gab mir einen Kakao. Ich saß ruhig da und wartete. Später sah ich durch die Glastür viele Polizisten. So viele, dass mir der Atem stockte. Ich wartete allein in unserer Wohnung. Wojtek wurde abgeführt. Norbert kam ins Krankenhaus. Ich war 6 Jahre alt. Am nächsten Tag fand ich in der Küche eine Spritze. Ich nahm sie und warf sie weg. Ich wollte, dass alles aufhört. Ich wollte, dass sich niemand mehr verletzt.


Monate später suchte mein Onkel verzweifelt nach dieser Spritze. Er fragte mich, ob ich etwas gesehen habe. Ich sagte die Wahrheit. Dass ich sie gefunden und zerstört hatte. Seine Wut war plötzlich da. Roh. Unkontrolliert. Er suchte weiter. Ich ging sofort zu meinem Vater. Er erkannte die Gefahr und brachte mich in Sicherheit. Einige Zeit später eskalierte es erneut. Norbert griff meinen Vater mit einem Messer an. Mein Vater reagierte sofort. Er brachte mich in Sicherheit und schloss die Tür, um zu verhindern, dass Norbert uns weiter verfolgen konnte. Wir mussten die Nacht über warten.


Von draußen hörte man Schreie. Norbert schlug immer wieder mit dem Messer gegen die Rückseite der Tür. Stunde um Stunde. Es hörte nicht auf. Ich saß still da. Mein Körper angespannt. Mein Atem flach. Mein Vater blieb bei mir. Ruhig. Wachsam. Er ließ mich nicht allein mit der Angst. Erst irgendwann beruhigte sich alles. Am nächsten Morgen sah ich die Rückseite unserer Wohnungstür. Sie war von tiefen Schnitten gezeichnet. Mehr als ein Dutzend. Mein Vater war erschöpft, aber er blieb ruhig. In diesem Moment verstand ich etwas - ohne Worte. Dass Gefahr real ist. Dass Schutz nicht selbstverständlich ist. Und dass mein Vater alles tat, um mich davor zu bewahren. Er blieb stark. Er wollte nicht, dass ich in Angst aufwachse. Er wollte, dass Sicherheit mein Zuhause wird. Mein Vater dachte lange nach. Still. Überlegt. Dann traf er eine Entscheidung. Wir zogen um. Nur wenige Minuten weiter, aber in eine andere Wohnung. Ein neuer Ort. Ein kleiner Abstand. War das ein neues Leben? Nicht ganz. Aber es war Schutz. Schon als Kind spürte ich, dass Stress Menschen zerstören kann. Nicht jeder kann damit umgehen. Nicht jeder bleibt bei sich. Mein Vater aber blieb standhaft, bewusst und geduldig. Diese Erfahrungen zeigten mir früh, wie wichtig innere Stabilität, Selbstkontrolle und Bewusstsein sind. Ich lernte, genau hinzuschauen, Abstand zu halten und mich selbst zu schützen. Diese Lektionen waren hart. Sie kamen früh. Sie haben mich geprägt. Die Verletzungen waren nicht immer sichtbar. Aber sie blieben. Still. Und wirkten weiter.





Was ich von meinem Vater über Respekt und Menschlichkeit gelernt habe


Ich ging oft mit meinem Vater zu Fuß oder fuhr mit ihm mit der Straßenbahn. Diese Wege waren nie nur Wege. Sie waren Lektionen. Ich lernte früh, bewusst zu gehen, bewusst zu schauen und meine Umgebung aufmerksam wahrzunehmen. Während wir unterwegs waren, beobachtete ich die Menschen. Ich sah Gesichter voller Müdigkeit, Traurigkeit oder Freude. Manche wirkten verschlossen, andere innerlich unerschütterlich. Mein Vater ließ mich schauen. Er erklärte nicht sofort alles. Er wollte, dass ich selbst lerne zu fühlen und zu verstehen. Eines Morgens standen wir besonders früh auf. Mein Vater kaufte eine kleine Schokolade und eine Blume. Ich fragte ihn, warum er das tat und wozu es gut sei. Er lächelte nur und sagte:


„Du wirst es sehen.“


In Behörden oder im Rathaus begegneten wir oft Menschen, die streng wirkten. Unfreundlich. Distanziert. Erschöpft vom Alltag. Eine Frau dort war besonders kühl. Ihre Stimme war hart, ihr Blick streng, ihre Haltung abweisend. Doch mein Vater wusste, wie man solchen Situationen begegnet. Er zog ruhig die kleine Schokolade und die Blume hervor und gab sie der Frau. In diesem Moment veränderte sich alles. Sie war überrascht. Ihr Gesicht wurde weich. Aus Distanz wurde Freundlichkeit. Aus Härte Ruhe. Sie erledigte unsere Unterlagen sorgfältig, erklärte alles geduldig und verabschiedete uns höflich.


Später setzten wir uns zusammen und aßen etwas Einfaches. Ein Stück Brot mit Pilzkäse. Es schmeckte unglaublich gut. Ich beobachtete meinen Vater. Er war klug. Nicht laut klug. Still klug. Er sagte zu mir, dass ich, wenn ich groß werde, alle Menschen gut behandeln soll. Mit Respekt. Auch dann, wenn sie streng oder unhöflich sind. Meine Aufgabe sei es nicht zu kämpfen, sondern weiterzugehen und höflich zu bleiben. Menschen zu respektieren, aber keinen Streit zu nähren – egal, was passiert. Dann fragte er mich, ob ich es verstanden habe. Ich sagte ja. Doch erst viele Jahre später begriff ich wirklich, was er mir damals gezeigt hatte. Diese Haltung ist stark. Und sie begleitet mich bis heute.





Der Zahnarzt in Warschau – Superman, Schmerz und meine erste innere Stärke


Meine Oma und ich besuchten meine Tante in Warschau. Wir blieben zwei Wochen. Es war Sommerferien. Wir verbrachten viel Zeit draußen. Hinter dem Haus lag eine große Bauernhoflandschaft. Überall Tiere – Pferde, Esel, Hühner. Ich liebte es, bei ihnen zu sein. Mit meinen Cousinen spielte ich den ganzen Tag. Wir rannten über die Wiesen, lachten und entdeckten die Welt. Es war eine unbeschwerte, warme Zeit. Eine Erinnerung, die bis heute in mir lebt.


Doch langsam veränderte sich etwas. Meine Oma merkte, dass mit meinem Zahn etwas nicht stimmte. Ich klagte über Schmerzen. Sie sprach mit meinem Vater darüber, aber er musste in Breslau arbeiten. Also gingen meine Oma und ich allein zum Zahnarzt in Warschau. Die Stadt wirkte riesig auf mich. Große Häuser, hohe Gebäude. Alles war fremd und überwältigend. In der Praxis trugen die Frauen weiße Kleidung und weiße Hüte, fast wie Krankenschwestern. Der Flur war lang, breit und kühl. Stühle standen an den Wänden. Es war Sommer, doch dort drinnen fühlte es sich kalt an.


Ich saß still neben meiner Oma. Nach außen ruhig. Doch in mir war alles unruhig. Mein Herz schlug schnell. Ich wusste nicht genau, warum ich hier war, aber ich spürte, dass etwas Schweres auf mich zukam. Dann wurde mein Name aufgerufen. Ich ging hinein. Der Arzt untersuchte meinen Zahn und machte ein Röntgenbild. Danach musste ich wieder hinaus und warten. Eine ganze Stunde saß ich dort. Plötzlich hörte ich aus einem anderen Raum Schreie. Ein Kind weinte laut, verzweifelt, lange. Vielleicht 10 Minuten oder länger. Es klang nach Angst und Schmerz. Dann kam der Junge heraus. Sein Gesicht war blass. Er hatte kalte Kompressen im Mund und sah aus, als wäre er geschlagen worden. Ich starrte ihn an und dachte nur: Das sieht nicht gut aus. Etwa 15 Minuten später wurde mein Name erneut aufgerufen. Meine Oma und ich gingen hinein. Der Arzt schaute mich an und lächelte. Er sagte, er habe gehört, dass ich Superman mag.


Ich nickte. Ja, ich mochte Superman. Dann sagte er, ich solle ihm meine Stärke zeigen. Ich streckte meine Arme aus und sagte, dass ich stark bin. In diesem Moment wollte ich selbst daran glauben. Der Arzt bereitete alles vor. Langsam. Sehr ruhig. Dann holte er ein großes Instrument aus Metall hervor. Eine Zange. Als ich sie sah, wurden meine Augen groß. Am liebsten wäre ich weggelaufen. Doch ich blieb sitzen. Ich dachte immer wieder: Ich bin Superman.


Der Arzt setzte die Zange an. Er drückte. Er drehte. Es tat weh. Dann noch mehr. Ich hielt durch. Ich sagte mir immer wieder, dass ich stark bin. Dann riss er die Zange heraus. In diesem Moment brach alles in mir. Ich schrie aus voller Kraft. Tränen liefen mir übers Gesicht. Der Schmerz war unerträglich. Der Arzt machte weiter, ohne Pause. Eine Krankenschwester hielt meine Arme fest, damit ich mich nicht bewegte. Ich sah das kalte Metall vor mir und versuchte durchzuhalten. Dann schrie ich noch einmal. Es war mein letzter Schrei. Und dann war es vorbei. Mein Mund blutete stark. Mir wurde schwindelig. Alles fühlte sich weit weg an. Mein Körper war wie betäubt, obwohl es keine Betäubung gab. Keine Spritze. Kein Einschlafen. Ich war erst 7 Jahre alt. Für ein Kind war es viel. Ich saß still da, benommen, mit zitternden Händen. Meine Bluse war voller Blut. Dann lobte mich der Arzt. Er sagte ruhig, dass ich es geschafft habe. Dass ich wirklich stark war. Dass er Respekt vor mir habe, weil ich nicht aufgegeben habe. Ich musste noch lange sitzen, bis der Schwindel nachließ.


Erst dann konnten meine Oma und ich zurück zum Bauernhof gehen. Meine Tante gratulierte mir. Sie machte eine kleine Feier. Es gab Kuchen. Ich konnte nichts essen, aber das war egal. Wichtig war nur, dass es vorbei war. Für mich war der Zahnarzt wie eine dunkle Höhle. Noch bevor ich verstand, was geschehen würde, waren da schon die Schmerzen. Brennend. Tief. Kaum auszuhalten. Meine Oma sagte später zu mir:


„Schmerz macht dich stärker.“


Damals verstand ich es nicht ganz. Aber ein Teil von mir wusste, dass etwas in mir gewachsen war.





Ohne Abschied, ohne Erklärung - ein Kuss auf die Stirn


Mein Vater telefonierte mit meiner Mutter. Sie sprachen über mich. Über meine Zukunft. Darüber, was aus mir werden sollte. Mein Vater erzählte ihr, was ich erlebt hatte. Wie meine Situation war. Meine Mutter hörte zu. Dann machte sie einen Vorschlag. Einige Tage später sagte mein Vater zu mir, dass meine Mutter bald kommen würde. Ich würde sie sehen. Und auch meine kleine Schwester Sophie. Ich war voller Freude. Dann kam meine Mutter. Mit einer Freundin. Und mit meiner kleinen Schwester Sophie.


Sophie und ich spielten draußen auf dem Spielplatz. Wir lachten. Währenddessen waren meine Mutter und mein Vater in der Wohnung. Sie sprachen ruhig miteinander. Ein paar Stunden später gingen wir wieder hinein. Und plötzlich sah ich meinen Koffer. Er stand da. Gepackt. Mit meinen Sachen. Etwas stimmte nicht. Ich fragte, wohin wir gehen würden. Mein Vater rief mich zu sich. Er sagte, ich solle näher kommen. Er müsse mir etwas erklären. Ich sah ihn an. Meine Mutter stand ebenfalls im Raum. Meine kleine Schwester auch. Und die Freundin meiner Mutter. Wir saßen zusammen. Lange. Vielleicht eine Stunde.


Mein Vater erklärte mir vieles. Er sprach darüber, warum mein Leben so ist, wie es ist. Doch mein Körper war wie taub. Ich hörte seine Stimme, aber die Worte erreichten mich nicht. Etwas in mir zog sich zurück. Ich verstand nicht wirklich, was er sagte. Dann sprach er aus, was alles veränderte:


„Ich würde nach Deutschland gehen. Nach Berlin.


Ich sagte, dass ich nicht wusste, was das bedeutete.“


Mein Vater nahm die Koffer. Er trug sie die Treppen hinunter. Wir wohnten im vierten Stock. Unten stand ein Auto bereit. Er legte die Koffer in den Kofferraum. Alles ging schnell. Zu schnell. Ich begriff, dass meine Mutter wollte, dass ich nach Deutschland gehe. Und ich spürte, dass mein Vater mich nicht verlieren wollte. Aber er hatte seine Entscheidung getroffen. Ich saß im Auto. Mein Vater sah mich an. Er wirkte müde. Sehr müde. Dann sagte er ruhig, dass es für mich besser sei.


Er umarmte mich. Kurz. Still. Kein großes Wort. Kein langer Abschied. Dann küsste er mich auf die Stirn. Ich drehte mich noch einmal um. Mein Vater stand da. Er winkte. Ich winkte zurück. Meine Tränen kamen leise. Aber sie brannten. Der Schmerz war groß. Größer, als ich ihn greifen konnte. Meine Mutter versuchte, mich zu beruhigen. Sie sagte, dass alles wieder gut werde. Sie zeigte auf Sophie. Ich sah meine Schwester an. Ich freute mich, dass sie bei mir war. Und gleichzeitig tat der Abschied von meinem Vater weh.


Ich war 8 Jahre alt. Es war das Jahr 1991. Ich sagte leise:


„Tschüss, ich liebe dich Papa.“


Und etwas in mir blieb zurück. Meine Stimme war leise. Doch mein Leben sollte laut werden.









Kapitel 2


Lautes Leben in Berlin


Es war einmal in Berlin. Wenig später holte mich meine Mutter nach Deutschland. Ich war 8 Jahre alt. Mein Vater küsste mich ein letztes Mal auf die Stirn und sagte, dass für mich nun ein neues Leben beginne. Er sagte, dass er mich liebe. In mir zog sich etwas zusammen. Ich verstand nicht, warum er so sprach. Mein Körper reagierte schneller als mein Verstand. Tränen stiegen auf. Leise. Zurückhaltend.


Ich setzte mich auf den Rücksitz des Autos. Neben mir saß meine Schwester Sophie. Vorne saßen meine Mutter und ihre Freundin. Meine Mutter schaute immer wieder in den Rückspiegel. Sie sagte, dass wir nach Deutschland fahren würden, nach Berlin, und dass alles gut werden würde. Ich sagte nur leise: Ja. Dann schaute sie aus dem Fenster zurück zu meinem Vater. Er stand dort. Er lächelte müde, zwinkerte mir zu und sagte, dass alles gut werde. Ich solle stark sein. Er liebe mich. Er winkte. Ich winkte zurück. Meine Tränen liefen jetzt offen. Das Auto fuhr los. Mein Vater wurde kleiner. Immer kleiner. Und dann war er plötzlich weg. Dieser Moment brannte sich in mein Herz.


Meine Mutter bemerkte meine Traurigkeit. Sie versuchte, mich abzulenken, zeigte auf Sophie, redete ruhig und liebevoll. Ich nickte. Ich schaute aus dem Fenster. Alles fühlte sich fremd an. Mein Körper war angespannt. Mein Herz schwer. Nach ein paar Stunden erreichten wir die Grenze. Es gab Kontrollen. Pässe wurden geprüft. Dann fuhren wir weiter. Irgendwann tauchte Berlin auf. Charlottenburg. Lichter. Straßen. Alles wirkte groß, hell und lebendig. Ich sah hohe Häuser, lange Straßen, Lampen, Bäume, Autos, wie ich sie noch nie gesehen hatte. BMW. Mercedes. Volkswagen. Alles glänzte. Für mich war das überwältigend. Eine andere Welt. Als wir in der Wohnung ankamen, spürte ich sofort, dass alles anders war. Andere Gerüche. Anderes Licht. Andere Stimmen. Mein Körper zog sich zurück, fast wie eingefroren.


Dann begrüßte mich Michael, mein Stiefvater. Wir nannten ihn Papa. Er sagte freundlich, dass er sich freue, dass ich da sei, und fragte, wie es mir gehe. Ich antwortete hastig, dass es mir gut gehe, obwohl ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich sprach kein Deutsch. Ich lächelte einfach. Am Abend gab es Essen. Pommes und Wurst. Ich war müde, erschöpft, innerlich leer. Sophie und ich bekamen ein gemeinsames Zimmer. Sie schlief oben, ich unten. Ich lag wach. Ich dachte an meinen Vater. Ich fragte mich, warum ich hier bin. Und doch spürte ich tief in mir eine leise Stimme, die sagte, dass es gut werden könnte.


Am nächsten Morgen frühstückten wir gemeinsam. Alle zusammen. Das hatte ich so noch nie erlebt. Es gab Brot, Toast, Saft, gekochte Eier, Marmelade, Käse. Alles war neu. Sophie lachte. Meine Mutter wirkte erleichtert. Michael auch. Ich beobachtete alles still. Michael zeigte uns Berlin. Den Alexanderplatz. Das Brandenburger Tor. Den Zoo. Das Olympiastadion. Museen. Theater. Die Stadt war laut, groß und voller Bewegung. Und mein Leben begann, sich neu zu formen. Michael war selbstständig und erfolgreich. Doch wichtiger war, dass er uns etwas beibrachte. Disziplin. Klarheit. Zuhören. Gespräche. Er wollte, dass wir verstehen, wie die Welt funktioniert.


Einmal saßen wir im Wohnzimmer beim Essen. Michael fragte mich, ob ich Kartoffelbrei möchte. Ich sagte höflich: „Danke.“ Er legte mir eine große Portion auf den Teller. Sehr groß. Eigentlich war ich schon satt. Aber ich traute mich nicht, Nein zu sagen. Er legte noch mehr dazu. In mir wurde es unruhig. Ich spürte einen inneren Druck. Dann nahm ich meinen Mut zusammen und sagte deutlich: „Nein, danke. Das reicht.“ Er hörte auf. Danach musste ich den Teller leer essen und später abwaschen. Das war keine Strafe. Es war eine Lektion. Klar sprechen. Ehrlich sein. Bewusst handeln. So begann mein lautes Leben.





Zurückhaltend - aber knallhart


Als ich 9 Jahre alt war, im Jahr 1992, kam ich zum ersten Mal an die Berlin-Rheinfelder-Schwerhörigen Schule. Ich wurde in die zweite Klasse eingeschult. Dort begann für mich der Einstieg in die deutsche Sprache, gemeinsam mit meinen Klassenkameraden. Ich erinnere mich sehr gut an meine Lehrerin, Frau van der Kamp. Sie unterstützte mich mit Geduld und Aufmerksamkeit. Sie gab mir eine ruhige, positive Einführung und nahm mich ernst. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, gesehen zu werden. Am Anfang war in der Klasse alles stabil. Ein Jahr später schaffte ich den Sprung in die dritte Klasse. In dieser Zeit lernte ich sehr viel Deutsch. Mit meinen Mitschülern hatte ich Freude. Wir malten, lernten, redeten miteinander, spielten und bewegten uns viel. Dann kam ich in die vierte Klasse. Dort spürte ich, dass eine neue Herausforderung begann. Es gab schöne Momente, aber auch Seiten, die weh taten.


Einer meiner Klassenkameraden hieß Tobias. Er war jemand, der gerne provozierte und Machtspiele spielte. Anfangs machten wir vieles zusammen. Wir spielten und wollten sehen, wer stärker ist. Doch später merkte ich, dass er zu weit ging. Einmal ging ich kurz auf die Toilette. Plötzlich riss er die Tür auf, sodass alle Klassenkameraden mich sehen konnten. Sie lachten. Ich war schockiert und fühlte mich zutiefst gedemütigt. Ich erzählte dem Lehrer, was passiert war. Danach erkannte ich, dass einige versuchten, mich wegen meiner Sprache und meiner Art kleinzumachen. Sie wollten mich mobben. Das war sehr unangenehm.


Ein anderes Mal kam es sogar zu einem Kampf. Einer griff mich an, und ich schlug zurück. Es wurde heftig, und wir hörten nicht sofort auf. In diesem Moment wusste ich: So kann es nicht weitergehen. Ich musste lernen, mich zu beherrschen. Ich ging die Treppe hinauf und sagte, dass ich mit der Schulleiterin sprechen möchte. Ich suchte erneut das Gespräch mit dem Lehrer und wollte wissen, wie ich fair bleiben kann. Innerlich war ich sehr aufgewühlt. Ich dachte, wenn das noch einmal passiert, explodiere ich. Und tatsächlich versuchte er später wieder, mich zu provozieren. Ich verlor die Kontrolle und schlug ihm ins Gesicht. Danach ging er zum Lehrer und beschwerte sich. Der Lehrer fragte mich ruhig, warum ich zugeschlagen habe. Ich antwortete ehrlich, dass ich mich nicht immer zurückhalten könne, wenn ich ständig provoziert werde. Der Lehrer verstand die Situation. Alle bekamen Konsequenzen. Danach wurde es ruhiger. Das war eine wichtige Lektion für mich. Ich lernte, dass es in der Schule Menschen gibt, die schwach sind, andere, die laut sind, und manche, die Macht ausüben wollen. Ich versuchte immer, meinen eigenen Weg zu finden. In der fünften und sechsten Klasse begann eine neue Phase. Anfangs waren wir im Kellerbereich untergebracht. Ab der fünften oder sechsten Klasse kamen wir in den ersten Stock.


Dort blieben wir 2 Jahre. In der achten Klasse wechselten wir in den zweiten oder dritten Stock. Wir waren inzwischen älter und stärker, und die Atmosphäre war manchmal angespannt. Einige versuchten, ihre Macht zu zeigen oder stärker zu wirken. Ich beobachtete das und lernte daraus. Manchmal versuchten sie, mich körperlich oder psychisch herauszufordern. Doch weil ich körperlich in guter Form war, veränderte sich vieles. Ich wurde selbstbewusster. Diese Lektionen waren nicht leicht. Aber sie haben mich geprägt. Bis zur zehnten Klasse machte ich dort meinen Hauptschulabschluss. Wenn ich heute daran zurückdenke, ist es eine wertvolle Erinnerung.





Berlin war bunt, laut und fremd


Viele Kulturen. Viele Sprachen. Viele Geschichten.


Die Kommunikation mit anderen Ausländern fiel mir leicht. Wir verstanden uns mit Blicken, Gesten und einfachen Worten. Mit Deutschen hingegen war es oft schwierig. Nicht, weil sie schlechte Menschen waren, sondern weil sie anders sprachen. Schnell. Leise. Direkt. Manchmal hart und ungeduldig. Ich brauchte Zeit, um das zu verstehen. Ich merkte schnell, dass Berlin eine ganz besondere Kultur hatte. Ich beobachtete die Menschen genau. Männer aus arabischen Ländern, die laut sprachen und mit den Händen erklärten, was sie meinten. Ihre Kleidung war bunt, lebendig, voller Ausdruck. Dann sah ich andere Menschen und wusste instinktiv, woher sie kamen. Italiener. Türken. Russen. Griechen. Und dann sah ich schwarze Menschen. Das faszinierte mich. Ich war begeistert. In meinem Kopf verband ich das mit Amerika, mit Bildern aus dem Fernsehen. Für mich fühlte sich Berlin plötzlich wie eine große, offene Welt an. Und ich fühlte mich darin wohl.


Ich sah Schuhe, die ich zuvor nie gesehen hatte. Nike. Adidas. Viele verschiedene Modelle. Alles wirkte neu und aufregend. Dann entdeckte ich etwas, das ich nicht kannte: Döner. Ich wusste nicht, was das war. Meine Mutter, meine Schwester Sophie und ich gingen hinein und bestellten. Als ich das große Brot mit Fleisch probierte, war ich glücklich. Es schmeckte unglaublich gut. Ich genoss jeden Bissen.
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