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Herbert Lohfeld, in fünfter Generation Besitzer des Windeck- Hofs, schlurfte lustlos durch sein Anwesen, um an diesem trüben Januarabend nochmal kurz nach den beiden Pferden zu sehen, sich dann ins Haus zurückzuziehen und sich vor dem großen Flachbildschirm zu verschanzen. Seine Vorfahren hatten von der Landwirtschaft gelebt, manchmal recht gut, in Kriegs- und Katastrophenzeiten aber oft in bitterer Armut. Denn die südwestpfälzische Hochfläche zählte in beiden Weltkriegen zum Grenzland. Durch manche Felder zogen sich die Anlagen des Westwalls mit Panzersperren und Minenfeldern. Und wenn die Kriegshandlungen nahe an das Dorf heranrückten, wurde evakuiert. Aus den Erzählungen des Vaters kannte er die Prozedur: Innerhalb eines Tages mussten sie Ende 1944 mit dem Nötigsten, das sie tragen konnten, den Hof verlassen. Mit Lastwagen transportierte man sie über den Rhein ins Badische, wo sie den Winter überstanden, bis sie auf abenteuerliche Weise nach dem Einmarsch der Amerikaner wieder in ihr Dorf gelangten. Diese Generation wusste, was es hieß, Flüchtling zu sein, geduldet, aber verachtet.


Herbert kannte dies alles nur aus den Erzählungen der Vorfahren. Er kam erst Ende der sechziger Jahre auf die Welt, als die Familie die ‚schlechte Zeit‘ überstanden und sich einen bescheidenen Wohlstand erarbeitet hatte. Als einer der wenigen Auserwählten im Dorf durfte er das Gymnasium in der Stadt besuchen und dann ein Studium aufnehmen. Ganz löste er sich aber nie von der Landwirtschaft; er studierte Agrarwissenschaften und bekam einen guten Posten in der Forschung eines Großkonzerns. Da er unter anderem die Freilandversuche für Pflanzenschutzmittel betreute, konnte er meist in der Nähe arbeiten und in der Freizeit dem Vater auf dem Hof zur Hand gehen. Doch dann kehrte dieser eines Abends nicht mehr vom Acker zurück; man fand ihn tot auf dem Traktor, über das Lenkrad gebeugt. Für Herbert stellte sich nach dem ersten Schock und der Aufregung der Beerdigung eine existenzielle Frage: Sollte er den Hof übernehmen und damit eine lange Familientradition fortsetzen? Seine Mutter hätte dies gern gesehen, doch als Fachmann wusste er genau, dass sich ein Bauernhof dieser Größe in Zukunft nicht mehr tragen könne. Der Vater hatte Milchvieh und Schweine gehalten, Rüben, Kartoffeln und Getreide angebaut und sich im traditionellen bäuerlichen Leben wohlgefühlt. Herbert wusste, dass er dieses konservative Wirtschaften neben dem Beruf nicht schaffen würde; es war auch nicht seine Welt. Daher beschloss er nach langer Überlegung und etlichen Auseinandersetzungen mit der Mutter, seinen Beruf nicht aufzugeben und den Hof probeweise in der Freizeit weiterzuführen, aber nur unter seinen Bedingungen: Die unrentable Milchviehhaltung wurde abgeschafft und auf den Ackerflächen baute er vor allem Getreide an, das wenig Arbeit machte und mit Maschineneinsatz gut zu bewältigen war.


Die Haflinger- Ponys hatten viel Auslauf in dem leeren Stall, in dem der Vater bis zu 40 Kühe gehalten hatte. Sie standen eng nebeneinander in der Dunkelheit und zerlegten bedächtig einen Rundballen mit duftendem Wiesenheu. Erst als sie Herbert hörten, trabten sie herbei und schnaubten leise in seine Hände, denn sie erwarteten einen Leckerbissen, einige Äpfel oder Karotten oder wenigstens eine Handvoll Kraftfutter. Warum hatte er sich noch nicht entschließen können, sie dem Vorbesitzer wieder zurückzugeben, seit Iwona mit ihrer Mutter nicht mehr hier lebte? Vielleicht sollten ihn die beiden Zottelköpfe an das Mädchen erinnern, mit dem er sich eine kurze Zeit jung und unbeschwert gefühlt hatte. Niemals hätte er damals geglaubt, dass sein Wunsch nicht mehr allein leben zu wollen ihn in solche Schwierigkeiten bringen würde.


Dabei bewältigte er nach dem Tod des Vaters die Umstellung des Betriebs besser als erwartet. Die Landwirtschaft ging ihm gut von der Hand und bedeutete einen Ausgleich für die Arbeit am Schreibtisch. Doch manchmal fragte er sich, ob dies wirklich der einzige Sinn in seinem Leben war: Die Anforderungen des Berufs, die langen Autofahrten, abends und an den Wochenenden die Arbeit auf dem Feld und schließlich der Schlaf vor dem Fernseher. Seine Mutter deutete manchmal versteckt an, dass es bald Zeit für einen Hoferben wäre; doch irgendwie hatte er kein Glück mit Frauen; vielleicht investierte er zu viel Zeit in seine beiden Berufe. Da er die Vierzig schon überschritten hatte und die Vorhaltungen der Mutter sich häuften, antwortete er an einem Winterabend mehr im Ärger über seine Lage als aus Überzeugung auf eine Anzeige. Eine Frau aus Polen, ca. 35 Jahre, in der Landwirtschaft erfahren, mit einer halbwüchsigen Tochter, suchte einen Bauern. Herbert war realistisch genug zu wissen, dass sich kaum eine deutsche Frau auf das Abenteuer einließ, in eine Landwirtschaft einzuheiraten, in der auch noch die Mutter das Regiment führte. Diese empörte sich natürlich, als der Sohn von der Annonce erzählte: Er habe etwas Besseres verdient, sie werde auf keinen Fall dulden, dass so eine‚ Polackin ohne Hemd auf dem Hintern‘ sich hier breit mache. Doch Herbert hatte auch seinen Dickschädel. Als sich der Briefkontakt mit Dorota intensivierte, begann er einfach das nicht genutzte Nebengebäude als Altenteil für die Mutter zu renovieren. Anfang Mai wurde es konkret: Die Briefbekanntschaft kündigte ihr Kommen für den nächsten Monat an und Herbert trug die Möbel der Mutter ins Altenteil, ohne sich an deren lautstarkem Protest zu stören. Dies waren natürlich keine guten Voraussetzungen für das Zusammenleben mit der angehenden Schwiegertochter; doch Herbert war bereit sich auf das Wagnis einzulassen.


Dann ging alles ganz schnell. Er holte Dorota mit ihrer Tochter vom Bahnhof in der Stadt ab; einiges an Gepäck brachte die Spedition in den nächsten Tagen. In dem großen Bauernhaus war genug Platz, denn die Beziehung zwischen den beiden sollte sich langsam entwickeln können. Herbert hatte je ein Zimmer für Mutter und Tochter vorbereitet und kaufte mit den beiden in den nächsten Tagen alles Notwendige ein. Man konnte Dorota nicht als Schönheit bezeichnen, aber Herbert sah auch nicht wie ein Schauspieler aus. Sie sprach recht gut deutsch und gewöhnte sich schnell an das neue Zuhause. Iwona hingegen litt sehr unter der Trennung von ihrem Freundeskreis und fand nicht nur wegen ihrer geringen Deutschkenntnisse keinen Anschluss. Der Windeck- Hof lag etwas außerhalb des Dorfes auf einer kleinen Erhebung, so dass der Westwind gern um die Gebäude pfiff. Für eine Pubertierende, die das Stadtleben gewohnt war, eine fast hoffnungslose Situation. Dazu kam, dass Herberts Mutter sie ablehnte und bei jeder Gelegenheit auch zeigte, was sie von der‚ Polackin‘ und ihrem‚ Balg‘ hielt. Da half es auch kaum, dass Herbert um Verständnis warb und zu vermitteln suchte. Allein die Vorstellung, dass diese beiden sich vielleicht irgendwann den Hof ‚unter den Nagel reißen‘ könnten, ließ die Alte noch giftiger werden. Dabei war das Mädchen gut erzogen, aber in sich gekehrt und traurig.


Einmal führte Herbert sie durch die leeren Stallungen und erzählte, dass hier früher über 40 Kühe gestanden hatten. Nebenbei wollte er ihre Deutschkenntnisse verbessern und ließ sie Begriffe wiederholen. Dabei zeigte er auf ein altes Schwarzweiß- Foto, das seinen Großvater auf einem Pferd darstellte. Er nannte die Begriffe „Großvater, Pferd, Soldat“ und das Mädchen wiederholte folgsam. Dann hielt es inne, schaute Herbert mit glänzenden Augen an und fragte: „Pferd?“ Dabei deutete sie auf die leeren Boxen des Stalls. Herbert dachte einige Tage nach und beschloss, dass es für die Heranwachsende vielleicht gut war, wenn sie ein Lebewesen hatte, um das sie sich kümmern konnte. Also verhandelte er mit einem Bauern aus der Nähe, der nebenbei Haflinger züchtete, und kaufte ein zotteliges Pony. Sein Bekannter sagte, er habe sowieso zu wenig Platz und könne ein zweites Pony dazu stellen, denn seine Tiere seien Gesellschaft gewohnt.


So kam es, dass Herbert das Mädchen eines Abends wie nebenbei in den Stall führte und die beiden Zottelköpfe zeigte. Iwona betrachtete zunächst wie gelähmt die zwei Ponys und wagte nicht die Hand durch das Gatter zu strecken. Erst als Herbert ihnen mit der flachen Hand den Hals tätschelte, in die Mähne griff und ihr dabei zunickte, berührte sie vorsichtig das hellbraune Fell und begann es sacht zu streicheln. Die Tiere näherten sich ihr zutraulich und schnaubten leise in ihre Hände, natürlich weil sie auf eine Leckerei aus waren. Sie deutete diese Geste als Vertrauensbeweis und ließ sich von ihren Gefühlen überwältigen. Heimlich wischte sie sich einige Tränen ab und kraulte die dichte Mähne, wobei sie liebevoll in ihrer Muttersprache auf die Tiere einredete. Der melodische Klang dieser fremden Laute und die sichtliche Ergriffenheit des Mädchens rührte Herbert. Er hielt sich im Hintergrund und erwartete keineswegs ein Zeichen der Dankbarkeit.


Als die Dunkelheit langsam den Stall füllte, sagte er: „Es wird Zeit ins Haus zu gehen. Deine Mutter wartet sicher schon. Die Ponys laufen dir nicht weg; du darfst dich jeden Tag um sie kümmern, wenn du willst.“ Und ob Iwona dies wollte! Es war gar nicht so einfach sie davon zu überzeugen, dass die Tiere allein im Stall übernachten konnten. Erst nach mehrmaliger Aufforderung folgte sie Herbert. Bevor sie aber durch die Tür in den Hof gingen, fasste sie plötzlich die Hand des Bauern und drückte ihm einen schnellen Kuss auf die Wange, um sich zu bedanken. Dies alles kam für ihn so unvermittelt, dass ihm keine Möglichkeit blieb, die emotionale Reaktion des Mädchens abzuwehren, das selbst erschrak über das unüberlegte Handeln. Er fühlte aber, dass er das Geschenk des Augenblicks annehmen durfte; und er hatte weder ein schlechtes Gewissen noch eine ungebührliche Regung dabei. Er konnte damals nicht ahnen, welche Folgen es gehabt hätte, wenn Dorota oder seine Mutter die kurze Szene beobachtet hätten.


Iwona verbrachte nun ihre Freizeit meist bei den Pferden und lernte von Herbert alles Nötige, das Putzen, das Anlegen der Trense, das Longieren und Ausführen und schließlich das Reiten. Gern half er am Feierabend beim Satteln und führte den Haflinger mit der glücklichen Reiterin ins Gelände; das Beipferd trottete natürlich mit. Dorota allerdings schien es nicht zu gefallen, dass Herbert so viel Zeit mit ihrer Tochter verbrachte. Natürlich gab es keinen Grund, ihm zu misstrauen, doch Eifersucht, die einmal geweckt ist, frisst sich durch die Gedanken. Dabei hätte sie es als Glücksfall ansehen können, dass ihre Tochter im Kontakt mit den Pferden auflebte und sich so gut mit dem ihr eigentlich fremden Mann verstand. Nie hatte sie sich Gedanken darüber gemacht, was es für ihre Tochter bedeutete, ohne den Vater, der die junge Familie früh verlassen hatte, aufzuwachsen. Sie selbst konnte seither keine anhaltende Bindung zu einem Mann aufbauen. Ihre Annonce stellte einen verzweifelten Versuch dar, sich nochmals auf einen anderen Menschen einzulassen. Doch ohne es sich einzugestehen fühlte sie sich immer noch verletzt und hegte einen unbewussten Groll gegen die Männer. So hatte der Dämon der Eifersucht leichtes Spiel mit ihr und wartete tief im Inneren auf eine Gelegenheit ihr Denken in Besitz zu nehmen.


Herberts Mutter spürte, wie ihr Sohn ihrem Einfluss völlig entglitt, ja sichtlich an Lebensfreude gewann. Sie trug es ihm nach, dass er sie vor dem Pferdekauf nicht gefragt hatte und auch sonst ihren Rat nicht mehr suchte. Mit bösen Bemerkungen über den‚ Polackenbalg‘ ließ sie ihn ihren Zorn spüren. Dass er sie ins Altenteil abgeschoben hatte, war nur äußeres Zeichen für ihre Bedeutungslosigkeit, sie, die gewohnt gewesen war, dass man sich nach ihr richtete. Demonstrativ kapselte sie sich ab und nahm nicht mehr an den gemeinsamen Mahlzeiten teil, selbst wenn sie eingeladen wurde. Dies hieß aber nicht, dass sie nun ihr eigenes Leben gestaltete und die Jugend in Ruhe ließ. Vielmehr beobachtete sie argwöhnisch von ihrem Fenster aus die Vorgänge auf dem Hof und sparte nicht mit bissigen Bemerkungen, wenn sie ihrem Sohn begegnete. Vor allem suchte sie natürlich Anlässe, um die junge Frau schlecht zu machen, was aber nicht einfach war. Denn Dorota erledigte routiniert alle Hausarbeiten, verhielt sich Herbert gegenüber freundlich und zeigte nicht nur heimlich ihre Zuneigung. Dies wiederum blieb der Mutter nicht verborgen und ließ ihre Hoffnung schwinden, dass die Eindringlinge über kurz oder lang den Hof verließen.


Herberts bedächtige und zurückhaltende Art erschwerte es Dorota lange, mehr Intimität zu ihm aufzubauen. Doch im Lauf des Sommers zeigte sie sich als gute Traktorfahrerin und als echte Hilfe beim Einbringen der Weizenernte. Durch die gemeinsame Arbeit auf den Feldern entwickelte sich allmählich eine echte Partnerschaft. An den Wochenenden nahmen sich beide Zeit für Wanderungen oder sie fuhren in die Stadt oder in das weithin bekannte Outlet-Center zum Einkaufen. Irgendwann im Spätsommer beobachtete die Mutter entsetzt, dass morgens zwei Oberbetten zum Lüften in den Fenstern von Herberts Schlafzimmer lagen. Wenn sie jetzt noch etwas erreichen wollte, um die beiden auseinander zu bringen, dann musste sie einen gravierenden Grund finden. Ihre Lebenserfahrung sagte ihr, dass eine Frau auf nichts so emotional reagiere als auf einen Grund zur Eifersucht. Also beobachtete sie fleißig und webte an einem Plan, um das ihr verhasste junge Glück zu zerstören.


Während der Ernte hatte Herbert wenig Zeit sich um Iwona und die Pferde zu kümmern; er sah nur, dass sie bestens versorgt waren. Als die Stoppeln umgebrochen und die Äcker zur Einsaat vorbereitet waren, fand er sich wieder öfter am Freigehege ein um Iwona zuzuschauen. Er freute sich über die Fortschritte, die sie bei der Arbeit mit den Pferden gemacht hatte. Die Haflinger gingen geduldig an der Longe und folgten ihren Kommandos. Über Sommer hatte sie immer mal selbstständig gesattelt und kleinere Ausritte unternommen. Nun freute sie sich, dass Herbert wieder Zeit hatte sie zu einer größeren Tour zu begleiten; allerdings ritt er nie, sondern führte das Beipferd. Lachend sagte er, sein Gewicht wolle er dem armen Tier nicht zumuten. Iwona dagegen hatte die richtige Größe für ihren Haflinger, war in diesem Sommer sichtlich gewachsen und sah mit ihren vierzehn Jahren nicht mehr wie ein Kind aus.


Natürlich bemerkte Herbert ihre endlos langen Beine, wenn sie in kurzen Jeans ritt; ihr enges Shirt konnte ihren sich entwickelnden Busen nicht verbergen. Am meisten aber gefiel ihm ihr glückliches Lachen, wenn sie übermütig lostrabte und den Kopf nach hinten warf, dass die blonden Haare unter dem schwarzen Helm im Wind wehten. Herbert konnte mit dem Beipferd oft kaum folgen. Dann hielt sie an und winkte ihm zu, er möge sich beeilen, während sie abstieg und das Pferd zu dem schmalen Bach führte, der durch eine Senke weitab vom Dorf floss.


Die Stelle war wie geschaffen für eine Rast, zumal sich kaum jemand hierher verirrte. Wenn sie dann unter der alten Weide saßen und den Haflingern beim Grasen zusahen, konnte es schon mal vorkommen, dass Iwona sich in ihrer Unbefangenheit an ihren Begleiter anlehnte und ihre blonden Locken über seinen Arm fielen. Dann fühlte er sich in seine Jugend zurück versetzt und genoss dankbar die Leichtigkeit des Augenblicks. Nie wäre ihm in den Sinn gekommen, die Situation falsch zu deuten. Er war ja mit Dorota glücklich und spielte höchstens mit dem Gedanken, wie schön es wäre, wenn er eine Tochter wie Iwona hätte.


Der alten Bäuerin war nicht entgangen, dass ihr Sohn an schönen Herbstabenden für ihre Ansicht viel zu lange mit Iwona unterwegs war. Bei ihren bösen Bemerkungen über deren Kleidung, die sie ihm im Vorbeigehen zuwarf, fiel nun auch das Wort ‚Flittchen‘. Irgendwann platzte Herbert der Kragen und er bedeutete seiner Mutter lautstark, sie solle es ja nicht wagen, sich in seine Angelegenheiten einzumischen, er könne sonst für nichts garantieren. Tief gekränkt machte diese sich aber in der nächsten Zeit an Dorota heran und ließ hin und wieder eine spitze Bemerkung über deren Tochter fallen.


Anstatt dieses Spiel zu durchschauen, ging die junge Frau ihr auf den Leim: ihr schwelender Argwohn wurde entfacht und die ihr anscheinend angeborene Eifersucht begann mehr und mehr Besitz von ihr zu ergreifen. Einerseits versuchte sie die Ausritte der Tochter zu torpedieren, andererseits wollte sie Herbert noch stärker an sich binden. Dabei redete sie sich ein, sie habe der Jugend und Schönheit ihrer Tochter nichts entgegenzusetzen, müsse also durch gespielte Erotik ihren Partner an sich binden. Diesen jedoch befremdete die Veränderung in Dorotas Verhalten, zumal er den Grund dafür nicht kannte. Manchmal stieß ihn ihre übersteigerte Sinnlichkeit sogar ab, weil er fühlte, es müsse etwas anderes dahinter stecken. Dadurch wuchs das schlechte Gewissen in ihm, er könne ihr vielleicht nicht genügen oder tue ihr Unrecht.


Sie hingegen spürte seine wachsende Unsicherheit und begann nun immer häufiger von Heirat zu reden. Dass sie ihre Körperlichkeit als Druckmittel einsetzte – in der irrigen Meinung, den ‚Waffen einer Frau‘ könne er nicht widerstehen – erwies sich aber als schwerwiegender Fehler. Denn bei Herberts‚ Dickschädel‘ erreichte sie das Gegenteil: nun wurde er misstrauisch und fragte sich, ob sie wirklich die Richtige für ihn sei. Zu lange hatte er allein gelebt und seine Freiheit gehabt. Sollte er dies aufs Spiel setzen und sich in ein Wagnis stürzen, das ihrerseits mehr auf Berechnung als auf Liebe aufgebaut schien?


Iwona war feinfühlig genug, um zu spüren, dass es zwischen den Erwachsenen kriselte. Zudem wurde sie nun von der alten Bäuerin häufiger offen angefeindet, wobei sie die Bedeutung von Schimpfworten wie ‚Bastard‘ oder ‚Flittchen‘ nicht verstand, aber den Hass dahinter wohl fühlte. Sogar ihre Mutter ließ seltsame Bemerkungen über die Ausritte mit Herbert fallen, sagte aber nie, was sie eigentlich dachte. Da Iwona aber auch ihren eigenen Kopf hatte, bat sie Herbert an einem schönen Samstagnachmittag im Oktober mit ihr nochmals an die schöne Stelle am Bach zu reiten. Dieser dachte sich nichts dabei und zog mit ihr und den beiden Haflingern los. Irgendwie schwebte über diesem Ausritt eine Ahnung von Endgültigkeit und Abschied, obwohl keiner es aussprach oder erklären konnte.


Am Bach ließen sie die Pferde grasen und setzten sich unter der alten Weide an ihren gewohnten Platz. Nach langem Schweigen fragte Iwona unvermittelt, warum eigentlich die Frauen so schlecht zu ihr seien und ob er wisse, worüber sie redeten. Zunächst äußerte Herbert sich nicht, obwohl er ahnte, welche Vorwürfe im Raum standen. Wie sollte er diese Ungeheuerlichkeit einer Vierzehnjährigen erklären, die völlig arglos war? Instinktiv legte er den Arm um ihre schmalen Schultern. Sie schien innerlich darauf gewartet zu haben und fing an zu schluchzen, sie verstehe das alles nicht. Doch er brachte kein klärendes Wort über die Lippen, sondern hielt den zitternden Körper fest und duldete, dass sie ihren Kopf an seine Schulter drückte. In diesem Augenblick wurden die Haflinger unruhig; einer von ihnen hob sogar den Kopf und wieherte in Richtung der Buschreihe, die sich am Wasserlauf entlangzog. Herbert konnte gerade noch sehen, wie eine Gestalt sich auf dem Fahrrad entfernte.


Dies war wirklich der letzte gemeinsame Ausritt gewesen. Denn am Abend eskalierte die Situation auf dem Hof: Die Bäuerin stellte ihren Sohn zur Rede, sie habe jetzt den Beweis, dass er es mit dem jungen Flittchen treibe. Als Herbert in seinem Zorn seine Mutter wortlos packte und in ihr Altenteil führte, geiferte sie, bevor sie die Tür zuschlug, sie wisse, was sie zu tun habe. Anscheinend hatte sie vorher mit Dorota geredet, denn als Herbert und Iwona die Stube betraten, stand kein Essen auf dem Tisch.


Mit einem unverständlichen Redeschwall stürzte Dorota sich auf ihre Tochter und fing an, sie ins Gesicht zu schlagen. Herbert dachte nicht nach, sondern ging dazwischen, worauf er selbst einige Schläge abbekam, die ihn aber kaum berührten. Schlimmer war, dass Dorota ankündigte, sie werde ausziehen, aber erst, wenn diese Sache geklärt sei. Er spürte zwar, dass sich etwas gegen ihn zusammenbraute, konnte aber nicht abschätzen, wie weit die Frauen gehen würden. Also zog er sich bald ins Schlafzimmer zurück, aus dem Dorota ihr Bettzeug schon entfernt hatte.


Während Herbert die Mähne der Ponys kraulte, spürte er den ohnmächtigen Zorn wieder in sich aufsteigen über die undenkbare Situation, in die ihn Eifersucht und Hass gebracht hatten. Das alles lag zwar über vier Jahre zurück, doch die Verletzungen saßen zu tief. An jede Einzelheit seiner Festnahme konnte er sich erinnern, an jedes Wort, das während der Verhöre gesprochen wurde, an jeden Satz der Zeugenaussagen, die er über seinen Anwalt einsehen konnte.


Am Sonntag und am Wochenanfang nach dem damaligen Eklat herrschte eisiges Schweigen. Herbert wagte nicht, die mit verweinten Augen durchs Haus schleichende Iwona zu trösten. Wenigstens schaffte sie es am Montag in die Schule. Er selbst baute die Sämaschine an den Traktor und fuhr ins Feld, um Winterweizen auszusäen; eigentlich hatte er sich einige Tage freigenommen, um mit Dorota und ihrer Tochter etwas zu unternehmen. Aber diese Träume waren anscheinend geplatzt.


Als er am späten Nachmittag zurück kam, stand ein Polizeiwagen im Hof. Zwei Beamte traten auf ihn zu und sagten, es liege eine Anzeige gegen ihn vor; er solle sich vernünftig verhalten. Mit einer Mischung aus Unverständnis und dunkler Vorahnung bat er die Beamten ins Haus, um die Angelegenheit zu klären. Diese eröffneten ihm ohne Umschweife: „Uns liegt eine Anzeige wegen Missbrauchs Minderjähriger gegen Sie vor. Sie müssen sich jetzt auch nicht zur Sache äußern, dürfen aber einen Anwalt verständigen. Wir haben nur den Auftrag, Sie bei diesem schwerwiegenden Sachverhalt ins Kommissariat in der Stadt zu bringen. Machen Sie uns bitte keine Schwierigkeiten.“


Herbert hatte das Gefühl, als stürze er in eine bodenlose Schlucht. Das Blut hämmerte in seinem Kopf und er war kurz davor, sich auf die Polizisten zu stürzen. Iwona, die als einzige alles mitbekam, aber nicht verstand, schaute ihn mit aufgerissenen Augen an. Der Anblick des zitternden Mädchens, in dessen Gesicht sich Verzweiflung und höchste Angst spiegelten, hielt ihn davon ab, handgreiflich zu werden. So wandte er sich an Iwona und versicherte mit leiser, belegter Stimme, das sei ein Missverständnis und alles sei gut. Damit versuchte er sich auch selbst zu beruhigen, was nur langsam gelang, während er sich einredete, er habe sich doch wirklich nichts vorzuwerfen.


Also versuchte er den Anwalt zu erreichen, den er schon mehrfach bei Rechtsfällen zu Rate gezogen hatte; doch die Kanzlei hatte schon Dienstschluss. So blieb ihm nichts übrig, als sich auf Anraten der Beamten umzuziehen, einige Utensilien zusammen zu suchen und mit ihnen zu fahren. Im Kommissariat war natürlich niemand Zuständiges zu erreichen, so dass er sich nach nochmaliger Rechtsbelehrung und erkennungsdienstlicher Prozedur in einer Zelle wieder fand. Dort grübelte er stundenlang nach, ob er nicht doch etwas falsch gemacht habe und ob seine Mutter hinter all dem steckte; schließlich schlief er erschöpft ein.


Am späten Vormittag wurde er dann endlich zur Sache vernommen. Ein bedächtiger Beamter, vielleicht zehn Jahre älter als er, eröffnete ihm, er sei wegen Missbrauchs einer Jugendlichen angezeigt worden. Auf seine Frage, woher diese absurde Behauptung komme, gab der Kommissar keine Auskunft, fragte aber nebenbei, ob Frau Anna Lohfeld mit ihm verwandt sei. Das sei seine Mutter; und damit wusste Herbert, wem er seine Lage zu verdanken hatte. Nie hätte er geglaubt, dass sie so weit gehen würde, um die ihr verhassten Fremden vom Hof zu drängen. Da sein Anwalt erst am Nachmittag erscheinen konnte, stellte ihm der Beamte anheim, zu schweigen oder sich zu der Sache zu äußern.


Da er überzeugt war, nichts Unrechtes getan zu haben, erzählte er dem aufmerksam zuhörenden Polizisten von der Annonce in der Zeitung, von Dorota und ihrer Tochter Iwona, die sich nicht in der fremden Umgebung einleben konnte und erst aufblühte, als er ihr die beiden Ponys in den Stall stellte und ihr all das beibrachte, was für den Umgang mit den Tieren notwendig war. Der Kommissar äußerte sich nicht, schien Herberts Schilderung aber Glauben zu schenken. Seine Kollegin, die inzwischen den Raum betreten hatte, bemerkte allerdings sarkastisch, er solle nicht das Unschuldslamm spielen, sondern daran denken, was er dem wehrlosen Mädchen angetan habe. Herbert realisierte allmählich, in welch hoffnungslose Lage er geraten war, aus der ihm sein Anwalt hoffentlich heraushelfen könne.


Das Gespräch am Nachmittag verlief allerdings anders als er sich das vorgestellt hatte. Denn der Rechtsanwalt eröffnete ihm, in solchen Fällen von unterstelltem Missbrauch sei man weitgehend vorverurteilt; es helfe am ehesten, sich reuig zu zeigen und das beiderseitige Einvernehmen in den Vordergrund zu stellen. Herbert, der sich völliger Schuldlosigkeit bewusst war, wäre dem Rechtsbeistand am liebsten an den Hals gegangen und konnte sich nur mit Mühe beherrschen. Auf seine verzweifelte Frage, was denn Iwona zu den Vorwürfen gesagt habe, erhielt er die Auskunft, die Zeugenbefragung finde erst am nächsten Tag statt. Wie diese verlief, erfuhr er später von Iwona und aus den Akten.


Anscheinend hatte sich die befragende Kommissarin schon ihre Meinung gebildet und wollte diese nur durch Iwonas Äußerungen untermauert wissen. Daher fragte sie nicht, ob überhaupt ein Übergriff stattgefunden habe, sondern stellte Suggestivfragen, die Iwona mit ihren noch lückenhaften Deutschkenntnissen überforderten:


„Hat Herr Lohfeld dir gern aufs Pferd geholfen?“


Das Mädchen bejahte die Frage arglos.


„Kannst du mir zeigen, wo er dich dabei angefasst hat?“


„Hat er mit dir versteckte Plätze aufgesucht und dich dort in den Arm genommen? Du brauchst keine Angst haben es zuzugeben.“


Iwona wurde immer fassungsloser; sie brachte zunächst kein Wort heraus. Die Beamtin baute nun mehr Druck auf:


„Ihr seid in eindeutiger Pose beobachtet worden, weitab vom Dorf unter einer Weide. Durch dein Schweigen machst du alles noch schlimmer!“


„Wir haben doch dort die Ponys im Bach trinken und dann grasen lassen. Dabei haben wir zugesehen.“


„Man hat beobachtet, wie Herr Lohfeld dich eng umarmt hat. Oder willst du das leugnen?“


„Ich war traurig, weil die Frauen immer mit mir schimpfen; und ich weiß nicht warum. Herbert hat mich getröstet.“


„So, du sagst Herbert zu ihm! Du bist anscheinend sehr vertraut mit ihm. Macht es dir denn nichts aus, wenn er dir zu nahe kommt?“


„Ich kenne ihn doch schon lange. Und er ist immer gut zu mir. Er hat für mich die Ponys gekauft und mich alles gelernt.“


„Das kann ich mir gut vorstellen. Dann hat er sicher auch etwas


Dankbarkeit von dir verlangt. Oder nicht? Vielleicht einen Kuss hier und da, eine Umarmung und so weiter.“


Als die Beamtin dann fragte, ob er ihr auch unter die Kleidung gegriffen oder zwischen die Beine gefasst habe, schlug sie plötzlich mit beiden Händen auf den Tisch und schrie unter Tränen:


„Alles, alles gelogen. Herbert hat sich um mich gekümmert, sonst keiner! Und die beiden Ponys sind das Schönste und Beste, was ich in dem fremden Land habe. Meine Mutter und die alte Bäuerin haben doch nur mit mir geschimpft.“


Dann ließ sie den Kopf auf die Tischplatte sinken und weinte leise vor sich hin. Noch einmal versuchte die Kommissarin mit einfühlsamer Stimme eine Aussage zu erhalten:


„Mir als Frau darfst du es doch sagen, wie nahe er dir gekommen ist und wie er dich bedrängt hat. Ich habe Verständnis dafür und niemand wird deine Aussage erfahren. Du musst dich nicht schämen, Einzelheiten zu nennen.“


Die Beamtin hatte aber nicht mit Iwonas Temperament gerechnet, die plötzlich aufsprang und begann, den Gürtel ihrer Jeans zu öffnen. Dabei schrie sie zunächst auf polnisch, dann aber mit den deutschen Worten, die ihr gerade einfielen, die Kommissarin könne doch selbst nachsehen, ob ihr etwas angetan worden sei. Diese schien jetzt zu bemerken, dass sie zu weit gegangen war. Mit rotem Kopf verließ sie den Raum und bemerkte zu ihrem Kollegen, der im Kontrollraum wartete, sie habe sich vielleicht doch vergaloppiert.


Allmählich setzte sich bei den Kommissaren die Überzeugung durch, dass der Auftritt Iwonas nicht gespielt sein konnte. Daher befragten sie im Anschluss deren Mutter sehr genau nach den Vorwürfen. Dabei musste diese zugeben, dass sie selbst nie etwas Unanständiges zwischen Herbert und ihrer Tochter bemerkt habe. Sie habe die ganzen Vorwürfe von der alten Bäuerin erfahren. Auf die Frage, warum sie so leichtfertig gewesen sei, gab sie kleinlaut zu, sie habe sich mit dem Bauern wegen der Frage der Heirat zerstritten und ihn auf diese Weise bestrafen wollen.


Anschließend wurde Herberts Mutter befragt. Sie blieb bei ihrer Anschuldigung und versicherte, sie wisse genau, was sie gesehen habe und was für ein ‚Flittchen‘ die junge Polin sei. Das Wort ‚Polackin‘ schluckte sie gerade noch hinunter. Doch auf die Fragen, was sie genau gesehen habe, konnte sie nur angeben, sie sei mit dem Fahrrad den beiden bei ihrem Ausritt hinterher gefahren. Dann habe sie aus der Ferne gesehen, wie Herbert das Mädchen umarmt und sicher bedrängt habe. Auf Nachfrage musste sie aber zugeben, dass sie viel zu weit entfernt war, um Einzelheiten zu erkennen. „Aber ich weiß, was ich gesehen habe“, fügte sie trotzig hinzu.


Während die Ponys ihre Nasen schon wieder in den Heuballen steckten, schüttelte Herbert den Kopf, als wundere er sich, wie die damaligen Anschuldigungen ihn noch nach Jahren mitnahmen. Natürlich war die Intrige seiner Mutter vor dem Haftrichter in sich zusammengebrochen. Noch im Treppenhaus hatte Iwona seine Hand gefasst und mit Tränen in den Augen geflüstert, wie leid ihr alles tue. Dorota hatte in den nächsten Tagen versucht sich heraus zu reden und die Schuld auf die Bäuerin zu schieben. Doch Herberts Vertrauen in sie war völlig zerstört worden. Wortkarg hatte er den Auszug geregelt und sie mit ihrer Tochter in die Stadt gefahren, wo die beiden vorübergehend bei Bekannten unterkamen.


Während er sich jetzt mit je einem Klaps von den beiden Haflingern entfernte, spürte er den gleichen Schmerz wie vor gut vier Jahren, als Iwona sich von ihren Ponys verabschiedete und kaum die Hände von ihnen lösen konnte. Doch die Erfahrung damals hatte ihn noch verschlossener gemacht; sein Vertrauen in die Menschen war nachhaltig gestört. Die Nähe zu den Leuten im Dorf mied er, denn die damaligen Vorwürfe klebten an ihm wie der Stallmist an den Schuhen. Hinter seinem Rücken lachten sie über den‚ Polenhof‘.


Während er durch das dunkle Anwesen schlurfte, blickte er auf das Altenteil, das seit dem Tod der Mutter vor fast zwei Jahren leer stand. Er hatte bis zu ihrem plötzlichen Ableben kein Wort mehr mit ihr geredet. Dabei fühlte er, dass er seine Verbitterung nicht nur auf sie projizieren durfte. Natürlich war sie mit der Verleumdung des eigenen Sohnes entschieden zu weit gegangen. Doch sollte er ihr nicht zugute halten, dass sie in ihrer Engstirnigkeit die ‚Eindringlinge‘ nicht akzeptierten konnte und um den Fortbestand des Hofes besorgt war?


Fast noch mehr kränkte es ihn, dass Dorota so wenig Vertrauen in ihn gesetzt hatte; sie war den Intrigen der Alten bereitwillig auf den Leim gegangen, als habe sie geradezu darauf gewartet. Immer wieder warf er sich vor, wie sehr er sich in seiner Partnerin getäuscht hatte. Doch durfte er sich nicht zugute halten, dass er ein wenig Glück in einer harmonischen Beziehung für sich einforderte? War er im Überschwang seiner Gefühle einfach zu vertrauensselig gewesen? Stand ihm etwa nicht die Hoffnung auf eine Familie zu, so wie allen anderen auch? Musste er schon wieder Pech haben und zum Gespött der Leute werden?


Je mehr Herbert über die vergangenen Ereignisse nachgrübelte, desto stärker drängte sich ihm die Frage nach seiner eigenen Mitschuld auf: Hätte er sich im Umgang mit Iwona nicht mehr Zurückhaltung auferlegen, auf größeren Abstand achten müssen? Er kannte doch die in den Medien zelebrierte Sensationsgier. Gerade das Thema Missbrauch von Kindern und Jugendlichen war immer für eine Schlagzeile gut. Natürlich hielt er solche Vorkommnisse für verwerflich. Doch er hatte am eigenen Leib erfahren, wie schnell man sich böswilliger Vorwürfe erwehren musste, ohne eine echte Chance auf sachliche Beurteilung zu erhalten.


Dabei konnte er noch froh sein, dass sein ‚Fall‘ nur durch das beherzte Eingreifen Iwonas und das bedachte Handeln der Polizeibeamten für ihn nicht in einer Katastrophe endete. Er malte sich besser nicht aus, was geschehen wäre, hätten die Medien Wind von seiner Verhaftung bekommen und das Ganze entsprechend ausgeschlachtet. Es gab genügend Beispiele für so genannte Missbrauchsskandale, bei denen die Betroffenen, fast ausschließlich Männer, trotz nachträglich erwiesener Unschuld nie ganz rehabilitiert wurden. Seiner Mutter war übrigens von den Beamten nahegelegt worden, ihren Mund zu halten und nichts im Dorf zu erzählen. Denn genau genommen hätte Herbert gegen sie wegen übler Nachrede vorgehen können.
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Noch ganz der Vergangenheit verhaftet war er gerade im Begriff das schmiedeeiserne Tor zur Straße zu schließen, als ein leises Stöhnen an sein Ohr drang. Unwirsch knallte er zunächst einen Torflügel zu und verriegelte ihn. Solle ihm heute ja keiner mehr nahe kommen. Doch das leise Geräusch wiederholte sich und er schaute unwillkürlich auf die andere Straßenseite, wo er im trüben Laternenlicht eine kauernde Gestalt bemerkte, die anscheinend aufzustehen versuchte. Die schlanke Frau drehte ihm den Rücken zu und richtete sich langsam auf. Da sie aber zwei gefüllte Plastiktüten in den Händen hielt und sie nicht loslassen wollte, sackte sie mit einem unterdrückten Schrei wieder zusammen. Herberts Erinnerungen an die damalige Erniedrigung, die heute mal wieder seine Gedanken verdunkelt hatten, hielten ihn zunächst davon ab, etwas zu unternehmen. Allerdings beobachtete er durch das halb geschlossene Tor, wie sich die Fremde verhielt. Gebückt versuchte sie ihr anscheinend schweres Gepäck vom Boden zu nehmen, doch die Schmerzen ließen es nicht zu. Sie hatte Herbert noch nicht bemerkt; er hätte sich also leicht zurückziehen können.


Doch etwas in ihm trieb ihn auf die andere Straßenseite um nachzusehen. Sein erster Blick fiel auf die rechte Hand, die sich um den Griff der Tüte krampfte und eine dünne rote Blutspur auf dem weißen Kunststoff hinterließ. Vielleicht war die Frau auf dem mit Raureif überzogenen Gehweg ausgerutscht und hatte sich verletzt. Ohne nachzudenken sprach er sie jetzt an und fragte, ob er helfen könne. Sie hatte ihn bisher nicht bemerkt, zuckte erschrocken zusammen, wandte sich um, ließ die Tüten auf den Boden gleiten und machte mit beiden Händen kurz eine abwehrende Geste. Dann ging sie in die Hocke und verbarg den Kopf in den verschränkten Armen, als wolle sie sich vor etwas Gefährlichem schützen. Bemerkte sie denn nicht, dass ihr jemand helfen wollte? Oder hatten ihr Sturz und die Nähe des großen fremden Mannes die Erinnerung an etwas geweckt, was sie mühevoll unter Verschluss gehalten hatte?


Instinktiv fühlte Herbert die Angst der vor ihm kauernden Person und trat einige Schritte zurück. Leise wiederholte er: „Sind Sie verletzt? Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“ Langsam glitten die verkrampften Arme nach unten und gaben den Kopf frei. Es dauerte nochmals einige Minuten, bis die Frau ihr Gesicht dem Fremden halb zuwandte. Dieser blickte in zwei aufgerissene Augen, deren Weiß gespenstisch aus dem schwarzen Gesicht stach. Jetzt erst realisierte er, dass auch die abwehrenden Hände schwarz waren. Dies und der auf ihn in der Dunkelheit abstoßend wirkende Gesichtsausdruck trugen dazu bei, dass Herbert sich mit einem unguten Gefühl aus der Situation stehlen wollte.


Doch dann hielt ihn ein anerzogener Reflex zurück. Er bemerkte vorsichtig: „Pardon, ich wollte Sie nicht erschrecken!“ Aber er behielt einen gewissen Abstand zu der immer noch in abwehrender Haltung verharrenden Person bei. Diese, wie ein verwundetes Tier bereit, bei der kleinsten Bewegung die Flucht zu ergreifen, horchte jedoch bei dem gedankenlos benutzten Wort ‚Pardon‘ auf und fragte kaum hörbar: „Vous parlez français?“ Pardon war für ihn ein geläufiger pfälzischer Ausdruck, doch die Fremde sprach anscheinend französisch. Also kratzte er sein Schulfranzösisch zusammen und antwortete, er wolle nur helfen: „Je veux vous aider.“ Nun wagte sie den großen Mann anzuschauen, richtete sich etwas auf und wehrte ab: „Non, non, ce n' est pas nėcessaire.“ Herbert schüttelte energisch den Kopf und deutete auf die blutende Hand: „Je vois, vous êtes blessée.“ Immer noch sträubte sich die Frau, doch Herbert versuchte ihr mit einer umständlichen drehenden Bewegung zu signalisieren, dass er ihre Hand verbinden wolle; die richtigen Worte fielen ihm nicht ein.


Inzwischen hatte sich seine innere Abwehrhaltung wegen ihres fremdländischen Aussehens etwas abgeschwächt und er war gewillt, der Verletzten in ihrer Notlage zu helfen. Seine negativen Erfahrungen vor allem mit Frauen hatten ja bewirkt, dass er sich in den letzten Jahren mehr und mehr abgekapselt hatte. Und nun stand er auch noch einer Asylantin gegenüber; denn es konnte sich nur um eine Bewohnerin der Asylunterkunft handeln, die in der Nähe des Waldes am nördlichen Ortsende lag. Dort hatten die Amerikaner vor Jahren eine Radarstation aufgegeben. Die Gebäude waren vor gut einem Jahr vom Land renoviert worden, um der wachsenden Zahl von Flüchtlingen Herr zu werden. Verständlich, dass diese Maßnahme bei den Bewohnern des westpfälzischen Dorfes nicht auf Zustimmung stieß.


Man mied die Fremden und beäugte sie argwöhnisch, wenn sie durchs Dorf gingen, um in dem einige hundert Meter südlich gelegenen Supermarkt einzukaufen. Heimlich erzählte man sich, dass finstere Gestalten das Wenige an Bargeld dort in Spirituosen umsetzten, um dann in der Nacht lärmend und manchmal streitend zur Unterkunft zurückzukehren. Von seiner Bildung her teilte Herbert die Vorurteile nicht, doch seine Erfahrungen mit Dorota aus Polen hatte seiner Toleranz einen Knacks versetzt.


Um die Wunde zu versorgen, mussten sie natürlich ins Haus gehen. Dies aber schien der Frau eine kaum überwindbare Hürde zu sein. War sie nur misstrauisch oder hatte sie schlimme Erfahrungen hinter sich? Herbert deutete auf die schmutzige, immer noch blutende Wunde und bat nachdrücklich: „Madame, je vous en prie!“ Er wollte ihr aufhelfen und sie auch gern stützen, doch sie wich wie ein scheues Tier sofort zurück und duckte sich von ihm weg. Nach einer kurzen Zeit des Überlegens packte er plötzlich die schweren Plastiktüten und ging langsam auf den Hofeingang zu. Mit angsterfüllten Augen blickte sie dem riesigen Mann nach, der im Begriff war ihre Einkäufe wegzutragen. Dies konnte sie auf keinen Fall zulassen. Zögernd raffte sie sich auf und hinkte ihm mit großer Mühe hinterher; anscheinend hatte sie sich beim Fallen mehr verletzt als sie zeigen wollte.


Sie folgte in gebührendem Abstand durch den Hof bis zum Haus, blieb aber zunächst an der Tür stehen, bereit, sofort die Flucht zu ergreifen, obwohl sie im Ernstfall gegen den großen Mann keine Chance gehabt hätte. Dieser machte sich inzwischen in der Wohnung zu schaffen, brachte Verbandszeug und Desinfektionsmittel, legte alles auf den Tisch, rückte einen Stuhl zurecht und sagte fast beschwörend zu der an dem Türpfosten Halt suchenden Frau: „Madame, je ne veux rien que Vous aider.“ Um deutlich zu zeigen, dass sie keine Angst zu haben brauchte, wich er einen Schritt zurück und deutete auf das Verbandszeug auf dem Tisch. Nach einigem Zögern humpelte sie in den warmen Raum und nahm auf dem angebotenen Stuhl Platz, verriet aber durch ihre angespannte Haltung, dass sie jederzeit aufzuspringen gewillt war.


Herbert näherte sich nun vorsichtig und deutete auf das saubere Tuch auf der Tischplatte. Schließlich legte sie den zitternden Arm darauf und schob den Ärmel ihres Pullovers ein kleines Stück nach oben. Als er fragte: „C' est permi?“, hob sie kurz die Schultern und atmete tief aus, als müsse sie sich in ihr Schicksal ergeben. Während der Reinigung der Wunde gab sie keinen Laut von sich, zuckte auch nicht, als er mit einem Spray desinfizierte. So gut er konnte, legte er einen Verband an und fragte: „Je peux vous proposer un thé?“


Wieder zuckte sie die Schultern, nickte aber leicht. Die Wärme des Zimmers und die einfühlsame Versorgung der Wunde schienen dazu beizutragen, dass sie ein wenig ihre Angst verlor. Dann saßen sie sich an dem schweren Eichentisch gegenüber und er musterte sie zum ersten Mal. Sie trug über dem dunklen Pullover eine Regenjacke, die für die Jahreszeit viel zu dünn war. Kein Wunder, dass sie immer noch fröstelte und den Tee gern annahm. Die dunkelgrüne Mütze, die sie nicht abnahm, verdeckte das anscheinend kurze Haar.


Herbert konnte sich nicht erklären, warum er bisher vermieden hatte, sie genauer zu mustern. Wollte er sie nicht zusätzlich beunruhigen oder schreckten ihn die dunkle Hautfarbe und die fremdländischen Züge ab? In diesem Augenblick suchte sie den Blickkontakt und sagte leise, als müsse sie sich sehr überwinden: „Merci“ und dann mit festerer Stimme „Je vous remercie beaucoup.“ Nun musste er ihren Blick erwidern, konnte aber ihre Mimik nicht einordnen. Sie strahlte einerseits eine seltsame Würde aus, andererseits wirkte sie fast maskenhaft distanziert.


Dazu trugen sicher der glatte Teint bei, der ihn an dunkle Bronze erinnerte, aber auch die von recht großen Lidern halb verdeckten Augen mit ihren schwarzen Pupillen. Die Augenbrauen wurden nur durch einen hauchdünnen Strich angedeutet. Über der hohen gewölbten Stirn schaute der Ansatz schwarzer gekräuselter Haare unter der Mütze hervor. Die Nase erschien angesichts der starken Backenknochen eher zierlich. Dominierendes und für ihn besonders ungewohnt wirkendes Merkmal des Gesichts waren die übergroßen Lippen. Dabei wirkte der Mund eher schmal, so dass die nach vorne gewölbten Lippen fast einen Kreis bildeten, vergleichbar einem übertriebenen Kussmund. Das auffallend schmale, spitz zulaufende Kinn verstärkte noch die Wirkung des Mundes. Weder dort noch zur Nase hin gab es Falten, was das Maskenhafte der Mimik verstärkte. Das Ganze wirkte so fremd auf Herbert, dass er sich schwer tat, seine Vorurteile zu kontrollieren. Er hatte sich in seinem Leben auch noch nie näher mit Menschen aus Afrika befasst; und von dort musste die Fremde sicher kommen.


Er hatte die Frau ungewollt zu intensiv gemustert, so dass sie wieder unruhig wurde. Schnell sagte er: „Je m' appelle Herbert“ und sie antwortete instinktiv „Kwumba“, erschrak aber sofort, als habe sie ein Geheimnis preisgegeben. Einige Wochen später erfuhr er übrigens von ihr die richtige Schreibweise ihres Vornamens: „Coumba“. Um die angespannte Situation zu entschärfen, erhob Herbert sich und ging in den Nebenraum, wo immer noch Iwonas dicke Winterjacke hing, als sei das Mädchen nicht vor vier Jahren ausgezogen. Er zeigte sie seinem Gast und sagte: „C' est l'hiver et très froid!“ Dabei schüttelte er sich, um die draußen herrschende Kälte zu untermalen; er war sich nicht sicher, ob sein Französisch exakt war. Sie wehrte mit der gesunden Hand ab und gab zu verstehen, sie habe kein Geld für die Jacke: „Je n'ai pas d'argent au paiement.“


Nun musste er ihr verdeutlichen, dass dies ein Geschenk sein sollte. Sie lehnte wieder ab und in ihrem Blick spiegelte sich Misstrauen. War sie so oft enttäuscht worden, dass sie sich nicht vorstellen konnte, etwas ohne Gegenleistung zu erhalten? Sicher war die Situation zusätzlich brisant, weil sie ja in einer fremden Wohnung allein mit einem ihr körperlich überlegenen Mann war. Sie stand jedenfalls auf und wich an die Wand nahe der Tür zurück. Herbert hängte die Jacke über die Stuhllehne, hob wie zur Beruhigung die Hände und zog sich in den anderen Teil des Zimmers zurück. Dabei kramte er in seinen Französischkenntnissen und versuchte zu erklären, wie gern er ihr das Kleidungsstück schenken würde: „Madame, vous me feriez grand plaisir, si vous preniez ce cadeau de moi.“


Vielleicht verfehlten seine zurückhaltende, auf Distanz bedachte Art und die förmliche Sprache nicht ihre Wirkung. Immer noch etwas argwöhnisch legte sie ihre dünne Regenjacke ab und ging die zwei Schritte bis zum Stuhl. Herbert bewegte sich nicht, als sie das Kleidungsstück vorsichtig an sich nahm, es lange musterte und schließlich anprobierte. Die Länge passte ausgezeichnet, nur war Iwona sehr schlank gewesen. Der Reißverschluss ließ sich leider nicht ganz schließen; zwar erschien Coumba wegen ihrer Größe auch sehr schlank, verbarg aber anscheinend unter ihrem Pullover eine gewisse Oberweite. Daher drehte sie sich verschämt zur Wand und öffnete den Reißverschluss wieder ein Stück. Sie zierte sich noch etwas das Geschenk anzunehmen, gab aber seinen Bitten schließlich nach. Nur an ihren Augen glaubte er ablesen zu können, dass ihr das Kleidungsstück zusagte.


Die Fremde verabschiedete sich mit nochmaligem Dank; doch Herbert sah, dass es ihr mit der verletzten Hand nur unter großen Schmerzen möglich war, die Tüten mit Konserven und anderen Lebensmitteln aufzunehmen. Außerdem zeigte ihr schleppender Gang, dass sie sich beim Fallen noch andere Verletzungen zugezogen, ihm aber verschwiegen hatte. Während sie sich abmühte, durch den Hof zur Straße zu kommen, holte Herbert seinen Wagen aus der Garage und bedeutete, er werde sie zur Unterkunft fahren. Auch dies stellte für die überaus misstrauische Fremde ein Problem dar und forderte von ihm einiges an Überredungskunst. Schließlich nahm sie doch auf dem Beifahrersitz Platz und hielt während der Fahrt die Tüten verkrampft fest. Sie bat ihn, etwas vor der Unterkunft anzuhalten, da sie wahrscheinlich nicht mit einem Mann gesehen werden wollte. Dann mühte sie sich unter Schmerzen zum Eingang und verschwand.


Herbert fuhr mit gemischten Gefühlen zurück. Einerseits wunderte er sich, wie hilfsbereit er gewesen war, ohne nachzudenken, einfach aus einem unreflektierten Gefühl heraus. Andererseits ließen die sich wieder meldenden Vorurteile nicht zu, dass er sich darüber freute. Zu tief saß die Aversion gegen alles Fremde; zu ungewohnt waren Aussehen und Verhalten der Besucherin gewesen. Zwar war sie ordentlich gekleidet und besaß gute Umgangsformen; die französische Sprache beherrschte sie souverän. Aber verströmte sie nicht wenigstens einen unangenehmen Geruch? Verspürte er nicht ständig eine gewisse Beklemmung in ihrer Nähe? Kam ihr ‚afrikanisches‘ Aussehen mit den wulstigen Lippen, den starken Wangenknochen und dem spitzen Kinn nicht genau einem Schema in seinem Kopf entgegen? Zu seiner schwelenden Unzufriedenheit kam jetzt noch der Ärger über sein Unvermögen, sich von bestimmten Vorurteilen zu lösen. Schließlich beendete er die Diskussion in seinem Gehirn, indem er sich halblaut vorsagte, diese kurze Episode sei ja nun vorbei und müsse vergessen werden.


Doch Herbert hatte nicht mit der Hartnäckigkeit seines Gedächtnisses gerechnet. Mehrfach erwischte er sich in der folgenden Woche, dass er am Abend die Straße zum Supermarkt hinab blickte. Er schalt sich einen Fantasten, denn es war sehr unwahrscheinlich, die Fremde nochmals zu sehen. Doch nach gut zwei Wochen, als er sie fast vergessen hatte, sah er in der Dämmerung eine hoch gewachsene Person langsam den Gehweg entlang kommen; die blaue Jacke mit den grünen Streifen erkannte er sofort. Da sie ihn sicher nicht bemerkt hatte, war noch genug Zeit sich in die Dunkelheit des Hofes zurückzuziehen. Doch er blieb unentschlossen am Torpfosten stehen: Er konnte sie doch nicht ohne Grund ansprechen! Damals war er der Retter in einer Notlage gewesen; doch jetzt?


In diesem Augenblick schaute sie auf seine Straßenseite, vielleicht weil sie sich an den Bauernhof erinnerte. Sie konnte doch nicht bewusst nach ihm suchen, dem etwas unbeholfenen Sonderling! Bevor er seine Gedanken zu ordnen vermochte, winkte sie ihm zu – sie trug heute nur eine Tasche. Und ohne zu überlegen, rief er über die Straße: „Madame, sur un thé s'il vous plaît?“ Die Angesprochene blieb stehen, gab sich zunächst überrascht und überquerte nach einigem Zögern die Straße: „Si vous demandez, pourquoi non, Herbert?“ Sogar seinen Namen hatte sie sich gemerkt und sie sprach ihn mit einem liebenswerten Akzent aus, etwa „Herbäär“. Im Unterschied zur ersten Begegnung strahlte sie eine gewisse Selbstsicherheit aus und ging ohne Zögern mit ihm in die Stube. Während er den Tee zubereitete, legte sie sogar die Jacke ab mit der Bemerkung, sie helfe sehr gut gegen die Kälte und sie sei sehr dankbar dafür.


Dann saßen sie sich gegenüber und Herbert wusste nicht so recht, wie er eine Unterhaltung beginnen könnte. Doch sie ergriff die Initiative und zeigte ihm, wie gut die Hand verheilt war. Sie habe sich heute zum ersten Mal getraut, im Supermarkt einzukaufen. Sie sprach fließend französisch, bis sie bemerkte, dass ihr Gegenüber Schwierigkeiten hatte sie zu verstehen. Also flocht sie einige deutsche Wörter ein und formulierte mühsam, aber mit sichtlichem Stolz: „Ich lerne deutsch im Asylhaus, ein Stunde in die Woche.“ Herbert fragte vorsichtig, ob er sie verbessern dürfe; als sie nicht verstand, versuchte er es auf französisch: „Est-ce que je peux améliorer la phrase?“ Sie nickte zustimmend und er sagte: „Es heißt: eine Stunde in der Woche“. Sie wiederholte sofort und bekräftigte, sie würde gern mehr lernen; eine Stunde sei sehr wenig. Herbert überlegte eine Weile, denn er war beruflich ziemlich eingespannt, nur den Freitagmittag hielt er sich meistens frei. Daher schlug er vor, ob sie vielleicht so wie heute am nächsten Freitagabend bei ihm vorbeikommen wolle, um deutsch zu üben. Sie blickte ihn mit großen Augen an und wusste nicht, ob sie sein spontanes Angebot annehmen könne. Schließlich kannte sie ihn kaum und das Leben hatte sie sicher gelehrt, dass man für alles zu bezahlen habe.


Lange schwiegen die beiden so unterschiedlichen Menschen. Herbert schien zu ahnen, was in ihr vorging. Doch wie sollte er sie davon überzeugen, dass sein Vorschlag aus seiner Bereitschaft zu helfen entsprang und nicht von irgendwelchen Hintergedanken geleitet war? Er konnte ihr doch nicht seine Zurückhaltung erklären, die manch schlechter Erfahrung mit Frauen entsprang und die ihn vor einem Abenteuer sicher bewahrte. Außerdem war er von seinem Naturell her nicht der Draufgänger- Typ; aber auch das konnte er ihr nicht vermitteln, genauso wenig, dass er mit Vorurteilen gegen Asylanten kämpfte und dass sich vom ersten Augenblick an etwas in ihm gegen ihr fremdländisches Aussehen gewehrt hatte.


Wozu sollte er sich also auf etwas einlassen, das sich von Anfang an als schwierig gestaltete? Je länger das Schweigen dauerte, desto mehr begann er seine spontane Einladung zu bereuen. Auch Coumba schien innerlich mit sich zu kämpfen, doch ihre Beweggründe entzogen sich ihm. Nur eine diffuse Ahnung sagte ihm, sie habe vielleicht viel Schlimmes erlebt. Ihre Unnahbarkeit und ihr Ernst sprachen dafür, dass sich hier jemand mit einem dicken Panzer des Verdrängens umgab.


Schon wollte er seinen Vorschlag als ungehörig zurück nehmen, als sich aus einem plötzlichen Entschluss heraus ihre Gestalt noch mehr streckte und sie mit fester Stimme sagte: „Je vous remercie et j' ai la confiance dans vous.“ Da ihm das Wort ‚confiance‘ nicht geläufig war und sie kein deutsches Wort kannte, nahm er sein Smartphone zu Hilfe und erkannte, dass Coumba den Begriff ‚Vertrauen‘ sicher ganz bewusst ausgewählt hatte. Er blickte sie fest an und antwortete in seinem holprigen Französisch, wie sehr ihn dieses Vertrauen ehre: „Votre confiance me rend honneur.“ Und beide fühlten, dass dies keine Floskel, sondern ein ehrliches Versprechen war. Um der Situation etwas den Ernst zu nehmen, lächelte er: „Entre nous est aussi la table.“ Sie verstand sofort, was er signalisierte, und bemühte sich halb auf deutsch zu bestätigen: „Entre nous ist Tisch und Tee.“ Ihre Augen zeigten einen Anflug von Leichtigkeit, doch selbst ein kleines Lächeln war ihr nicht möglich.


Als habe die sie umgebende Mauer einen kleinen Riss bekommen, begannen die beiden nun verschiedene Begriffe aus der Umgebung zu übersetzen und zu üben, von der Einrichtung des Zimmers über Küchengeräte bis zu Speisen. Herbert freute sich, dass er auf diese Weise seine Französischkenntnisse festigen konnte; und Coumba wiederholte konzentriert die deutschen Begriffe. Nach etwa einer Stunde verabschiedete sie sich, nicht ohne umständlich zu fragen, ob sie wieder kommen dürfe um die deutsche Sprache zu lernen. Herbert stimmte zu und sie vereinbarten eine bestimmte Uhrzeit.


So nahmen sie sich an den folgenden Freitagen die weiteren Zimmer des Anwesens und schließlich den Außenbereich vor. Einfache Sätze wie „Ich gehe ins Wohnzimmer“ oder „Wir kochen Tee in der Küche“ usw. ergaben sich wie von selbst. Das Lernen machte ihr Spaß, wenn sie sich auch sehr konzentrieren und manchen Satz mehrfach nachsprechen musste, bis Herbert zufrieden war. Nicht selten bemerkte er, wie wegen der Anstrengung ein Hauch von blauschwarz über die dunkelbraune Haut der Wangen huschte und die Augen leuchteten. Dann konnte es geschehen, dass ein Anflug von Zufriedenheit, ja Dankbarkeit sein Inneres berührte. Er tat sich allerdings immer noch schwer damit sich einzugestehen, wie wichtig ihm diese Freitagabende geworden waren.


Inzwischen hatte der März die Kälte und die trüben Regentage weggeweht und die lauen Abende luden zu kleineren Spaziergängen ein. Herbert hatte ihr eigentlich noch nie die verlassenen Stallungen gezeigt, in denen seit fast fünf Jahren die zwei Haflinger lebten, die er für Iwona angeschafft und seither versorgt hatte. Möglich, dass er die schönen Erinnerungen, aber auch die bittere Enttäuschung noch nicht genügend verarbeitet hatte. Vielleicht konnte er auch nicht abschätzen, ob Coumba Interesse an Pferden hatte. Doch nun, angeregt durch den milden Märzabend, kam ihm der Einfall, sie könnten bei einer kleinen Wanderung die Pferde mitnehmen; zu selten war diesen in der Vergangenheit diese Freude zuteil geworden.


Also führte er Coumba mit dem Satz: „Heute habe ich eine Überraschung!“ zu den Stallungen. Die beiden Haflinger trabten sofort herbei und schnaubten aufgeregt. Seiner Begleiterin, die gerade noch im Hof das Wort ‚Überraschung‘ geübt hatte, blieb die Sprache weg. Zuerst stand sie starr vor Verwunderung an der Stalltür, dann lief sie plötzlich auf die Tiere zu und griff in die zotteligen Mähnen. Die beiden Ponys schienen vom ersten Augenblick an Sympathie für die Besucherin zu empfinden, die in einer seltsam getragenen Sprachmelodie mit ihnen kommunizierte. Diese Sprache hatte der Bauer noch nie von ihr vernommen. Sie erschien gleichermaßen fremd und anrührend. Den beiden Zottelköpfen gefiel die Melodie sichtlich. Sie schnupperten an den sie streichelnden Händen, deren Farbe ihren Nüstern und Lippen ähnelte.


So hatte Herbert seine Begleiterin noch nie erlebt. Die schlanke Frau, deren stolzen wiegenden Gang er heimlich bewunderte, beugte sich hinab, umschlang die Hälse der beiden Tiere und konnte sich lange nicht von ihnen lösen. Plötzlich richtete sie sich auf und wandte sich in Richtung Stalltür, damit niemand ihre Tränen sehen konnte. Erst nach einer Weile hatte sie sich wieder im Griff und versuchte eine Erklärung: „Tiere, Pferde, das ist Heimat, das ist Afrika.“ Und wieder schien es, als könne sie ihre Rührung nicht beherrschen. „Viele Jahre, ich war junges Mädchen, mon Grand-père Tuareg, ich reiten auf Pferd“. Herbert wagte nicht den Satz zu verbessern, der ihm zum ersten Mal einen winzigen Einblick in die Vergangenheit seines geheimnisvollen Gastes gewährte.


Als habe sich in einer dunklen Wolkendecke eine kleine Lücke gebildet, durch die einige Sonnenstrahlen dringen konnten, schien die Erinnerung an ihre Kindheit bei Coumba einen Prozess anzustoßen, der die Blockade ihres Innenlebens ein wenig aufbrach. Gelöster als sonst führte sie mit Herbert die Ponys auf einem Grasweg bis zur Senke am Bach, ließ ihren Haflinger zwischendurch in Trab fallen und lief fast übermütig nebenher. Während die Pferde am Bach tranken und sich dann dem saftigen Gras widmeten, setzte sich Herbert auf den umgefallenen Baumstamm unter der Weide.


Bevor aber die schmerzliche Erinnerung an die Ereignisse mit Iwona ihn überwältigen konnte, nahm Coumba mit einem gewissen Abstand neben ihm Platz und begann zu erzählen, meist auf französisch, mit einigen bekannten deutschen Worten. Wenn er auch nicht alles verstand, so faszinierten ihn doch ihre Sprachmelodie und die untermalenden Gesten ihrer schlanken Hände. Der Vater ihrer Mutter sei ein wohlhabender Tuareg gewesen, geachtet als Ältester seines Stammes. Damals, noch vor der Unabhängigkeit ihres Heimatlandes Mali, zogen die Tuareg als Nomaden durch die karge Steppe und ließen sich an Oasen oder in Flusstälern für einige Zeit nieder. Ihr Großvater besaß eine große Ziegenherde, dazu Kamele als Reit- und Lasttiere und sogar einige Pferde, was eine Besonderheit darstellte.


Ihre Mutter heiratete in den siebziger Jahren den Angestellten eines Handelsunternehmens und zog in die Provinzhauptstadt Gao. Mehrmals im Jahr besuchte die junge Familie die Verwandten im Norden und Coumba durfte manchmal allein bei den Großeltern bleiben. Dort lernte sie den Umgang mit Tieren und war besonders stolz, wenn ihr Großvater sie auf eines der Pferde setzte und ausführte. So wurden diese edlen Tiere für das Mädchen ein Symbol unbeschwerten Glückes.


Coumba hatte halblaut in unnachahmlicher Sprachmelodie vor sich hin geredet, als sei sie allein; ihr Blick war in die Ferne gerichtet. Plötzlich verstummte sie, schaute ihren Begleiter an und wurde sehr ernst. „Du willst nicht hören kleines Kind in Afrika!“ Herbert erschrak wegen ihrer plötzlichen Schroffheit, konnte sie aber auch verstehen, da er auch selbst wenig von sich preisgab. Vielleicht war sie beschämt über ihre spontane Offenheit. Er konnte ihr nicht erklären, wie sehr ihre Geschichte ihn berührt hatte. So blieb ihm nur zu antworten: „Ich höre dir gern zu. Es war sehr schön.“


Jetzt erst fiel ihm auf, dass sie sich zum ersten Mal mit „du“ anredeten, was sicher der besonderen Stimmung geschuldet war. Um bewusst zu machen, wie wichtig für ihn dieser Schritt in eine größere Vertrautheit war, schaute er sie fest an und sagte: „Du, Coumba.“ Sie erschrak etwas, gab dann aber ebenso fest zurück: „Du, Herbäär.“ Er spürte, wie eine ungekannte Zuneigung zu diesem fremden Menschen in ihm aufstieg, doch er wusste, etwas davon zu zeigen hätte sie beide sicher überfordert.


Fast unmerklich hatte sie den Abstand zu ihm vergrößert, stand dann auf und suchte die Nähe der Pferde. Sie kraulte in der Mähne „ihres“ Tieres und legte diesem plötzlich ihre Arme um den Hals, stellvertretend für eine andere Umarmung, die sie sich auf Grund ihrer bitteren Erfahrungen versagen musste. Herbert registrierte diese Geste genau und hoffte, dass sie vielleicht über den Kontakt mit den Tieren ihre verschlossene Innenwelt allmählich öffnen könnte. So wurden die Wanderungen mit den beiden Ponys Hauptbestandteil ihrer Freitags- Treffen . Sie genossen die milden Frühlingsabende und ließen sich von den Sonnenuntergängen bezaubern. Manchmal hatte er den Eindruck, als suche sie spontan seine Nähe; da konnte er schon mal vorkommen, dass sich beim Übergeben der Zügel ihre Hände kurz berührten oder sie sich beim Bestaunen des Sonnenuntergangs kurz an seine Schulter lehnte.


Doch stets war dies für sie Anlass wieder auf größere Distanz zu achten, als erschrecke sie über das, was sich in ihrem Inneren zu regen begann. In solchen Augenblicken stellte Herbert erstaunt fest, dass seine anfängliche, aus Vorurteilen genährte Abneigung verflogen war. Gern hätte er ihr etwas mehr Nähe gezeigt, doch ihre Reaktion erinnerte ihn daran, dass er sich zurückhalten musste. Das Vertrauen, das sie sich am Anfang ihrer Begegnung versprochen hatten, durfte nicht aufs Spiel gesetzt werden. Eine innere Übereinstimmung ließ die beiden ahnen, dass es gut sei, den jetzigen Zustand dankbar anzunehmen.


Doch Anfang Mai wartete Herbert vergeblich am Freitagabend auf Coumba. Sie hatte sich noch nie verspätet, doch diesmal schritt er unruhig im Hof hin und her, blickte die Straße auf und ab und sah sie nicht. Zwischendurch versorgte er die Ponys, um sofort wieder ans Hoftor zu eilen. Irgend etwas musste geschehen sein, denn er konnte sich nicht vorstellen, dass sie ihn ohne Grund versetzte. Gern hätte er sie angerufen, wusste aber, dass sie in ihrer Unterkunft nicht erreichbar war. Besonders beunruhigte ihn, dass mehrere Krankenwagen mit Blaulicht durch das Dorf in die Richtung der Asylunterkunft fuhren. Erst als die Sonne untergegangen war, zog er sich ins Haus zurück und ging mit sorgenvollen Gedanken schlafen. Sein Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war, trieb ihn am späten Samstagvormittag zum Asylheim; er wusste, dass er dort eine Sozialarbeiterin erreichen konnte. Diese hatte sich vor einigen Wochen über Coumba an ihn gewandt mit der Bitte, ob er vielleicht bei den Integrationskursen helfen könnte; sie suchten dringend Deutsche, die sich beim Sprachunterricht engagierten. Er hatte damals nicht abgelehnt, sich aber Bedenkzeit erbeten. Zwar war er in seinem Beruf gewohnt, Vorträge zu halten, aber Unterricht vor Menschen verschiedenster Herkunft traute er sich nicht zu.


Frau Meese, die Sozialarbeiterin, empfing ihn mit ernster Miene und berichtete von einem Vorfall am vergangenen Nachmittag. Einige Bewohner, junge Männer, hatten unter dem Einfluss von Alkohol begonnen, Frauen in eindeutiger Weise zu bedrängen. Als die Situation eskalierte, mischte Coumba sich spontan ein und geriet dadurch ins Visier der Randalierer. Sie wurde übel beschimpft und tätlich angegriffen. Zwar eilten andere Bewohner zu Hilfe, doch einer der jungen Männer stach mit einem Messer um sich. Als die Polizei endlich eintraf und die Täter in Gewahrsam nahm, waren vier Personen so verletzt, dass sie ins Krankenhaus eingeliefert werden mussten, unter ihnen Coumba. Herbert hatte es während des Berichts die Sprache verschlagen; Wut kochte in ihm hoch, aber auch Hilflosigkeit und Trauer. Da war es gut, dass die Sozialarbeiterin ankündigte, sie werde am Nachmittag ins Kreiskrankenhaus fahren. Ob er interessiert sei, Coumba zu besuchen? Selbstverständlich willigte er sofort ein.


Unter der Bettdecke, die sie bis zum Hals hochgezogen hatte, erschien ihm Coumba noch schlanker und größer als sonst. Ihre dunklen Hände hoben sich von dem Weiß des Lakens ab. Sie öffnete erst die Augen, als Herbert an ihrem Bett stand. Die Sozialarbeiterin fasste ihre Hand und fragte nach ihrem Befinden: Dann sagte sie, sie müsse noch nach den anderen Patienten sehen und hole Herbert später ab. Dieser war nun allein mit ihr im Zimmer und wusste nicht recht, wie er sich verhalten solle. Sie hob leicht ihre linke Hand, um ihn zu begrüßen; und er fasste sie behutsam und ließ sie lange nicht los. Coumba schien ziemlich entkräftet, doch ihr Blick war fest auf ihn gerichtet. Ihre Stirn war unter einem breiten Verband verborgen; ein Bluterguss erstreckte sich bis zum linken Auge. Die Verletzungen, die sie am Körper davongetragen hatte, wurden durch das Laken verdeckt. Es musste ihr aber Schmerzen bereiten, wenn sie sich bewegte.


Irgendwann glaubte er etwas sagen zu müssen, etwa, was sie sich denn gedacht habe; doch sie unterbrach ihn sofort: „Nie mehr darf man Frauen das tun, nie mehr!“ Ihre Miene drückte dabei so viel Entschlossenheit und Willenskraft aus, dass Herbert sofort verstand; die Ereignisse in der Unterkunft hatten sie im Innersten getroffen, dort wo die Erinnerung an ihr eigenes Schicksal unter Verschluss gehalten wurde. Er beschwichtigte sofort: „Ich bin sicher, du hast recht gehandelt. Frau Meese hat mir alles erzählt und ich bin stolz auf dich.“


Ihr Gesichtsausdruck entspannte sich wieder und sie fragte nach den Pferden, um zu bedeuten, dass das andere Thema tabu sei. Also erzählte er, wie er am vergangenen Abend die Tiere versorgt und nach ihr Ausschau gehalten habe, ohne zu wissen, dass sie zu diesem Zeitpunkt schon in der Klinik verarztet wurde. Sie lauschte seiner Stimme und schloss die Augen, als wolle sie das Bild von grasenden Pferden in der Niederung am Bach erstehen lassen. Dabei fasste sie vorsichtig nach seiner Hand und hielt sie lange, bis ihr Atem immer ruhiger wurde und sie einschlief.


Auf dem Heimweg erkundigte sich Herbert bei Frau Meese nach Coumbas Zustand; am Krankenbett konnte er nicht fragen. Sie berichtete, dass die sichtbaren Prellungen nicht das Schlimmste seien; sie habe einen tiefen Messerstich im Bereich des Oberschenkels abbekommen, der sehr schmerzhaft sei und sicher nicht schnell ausheile. Sie schätze, dass der Aufenthalt im Krankenhaus zwei Wochen dauern dürfte. Da er sich große Sorgen machte, fragte er direkt, wie sich die Sozialarbeiterin das Ganze nach Coumbas Entlassung vorstelle. Freimütig gab sie zu: „Leider kann ich Racheakte oder Übergriffe nicht vollends ausschließen. Zwar hat die Polizei den Täter verhaftet und schaut nun häufiger in der Unterkunft vorbei. Doch Coumba hat sich mit einer dominierenden Gruppe staatenloser Arabischstämmiger angelegt, die seit längerem die Bewohner tyrannisierten.“


Herbert atmete tief und schwieg lange. Schließlich sagte er entschlossen: „Dann kommt sie eben zu mir. Das Nebengebäude, in dem meine Mutter die letzte Zeit gewohnt hatte, steht ja leer. Oder ist es verboten, jemand aufzunehmen?“ Frau Meese dämpfte sofort seine Erwartungen: „Zwar hat kürzlich ein Politiker von sich reden gemacht mit seiner Forderung, Flüchtlinge auch zu Hause aufzunehmen; es gelte leerstehende Wohnungen oder Zimmer zu nutzen. Doch die Diskussion hat gezeigt, dass dem etliche Verordnungen entgegenstehen - schließlich leben wir in Deutschland!“ ,fügte sie nicht ohne Ironie und mit einer gewissen Resignation hinzu. „Einmal pro Woche kommt ein Beamter der Kreisverwaltung in die Asylunterkunft zur Beratung der Asylbewerber. Gern kann ich einen Termin vereinbaren, damit wir uns nach den rechtlichen Bedingungen erkundigen können.“ Herbert stimmte zu und schlug vor, sie könne sich doch kurz das Nebengebäude ansehen, wenn sie ihn an seinem Hof absetze. Frau Meese war von der Wohnung angetan und versprach sein Anliegen zu unterstützen.


Der Termin am nächsten Mittwochnachmittag gestaltete sich so, wie Herbert befürchtet hatte. Der Beamte zählte eine Reihe von Vorschriften auf, die einer privaten Unterbringung entgegenstünden, beispielsweise die Residenzpflicht der Asylbewerber, das Verbot eine Arbeit aufzunehmen, die Frage nach der Haftung, der Krankenversicherung und vieles mehr. Auch die Stellungnahme der anwesenden Sozialarbeiterin, es handele sich um ausgezeichnete Wohnbedingungen, verfehlte ihre Wirkung.


Herbert musste erkennen, dass Privatinitiative oft im Gestrüpp von Vorschriften auf der Strecke bleibt. Verbittert fragte er, ob die Politik vielleicht gar kein Interesse daran habe, dass die Fremden integriert werden; vielleicht wolle man sie mit Absicht in der Ghetto-Situation halten, damit sie das Land wieder verließen. Empört beendete der Beamte das Gespräch, das für Herbert sehr enttäuschend verlaufen war. Doch sein Bauernschädel ließ ihn nicht klein beigeben. In den nächsten Tagen machte er sich in der Altenteil-Wohnung zu schaffen, räumte die letzten persönlichen Sachen seiner Mutter aus, reinigte grob die Räume und kaufte eine neue Matratze und Bettwaren. Sein Anwalt, den er zu Rate zog, empfahl ihm aber dringend, einen förmliche Antrag zu stellen und nicht vorschnell zu handeln. Wichtig sei auch, wie die Asylbewerberin sich selbst zur Sache äußere.


Erst jetzt fiel Herbert auf, dass Coumba seinen Plan noch nicht kannte. Er hatte sie zwar so oft wie möglich besucht, aber nie über ihre Zukunft gesprochen. Mit einer gehörigen Portion Unsicherheit ging er am folgenden Sonntagnachmittag ins Krankenhaus, um ihr sein Vorhaben irgendwie beizubringen. Sie schien schon auf ihn gewartet zu haben und saß angekleidet auf einem Stuhl neben dem Bett. Nach der Begrüßung eröffnete sie ihm, dass sie bald entlassen werde. Richtig erfreut schien sie aber nicht bei dem Gedanken an die Asylunterkunft. Er wandte sich ihr ernst zu und sagte. „Ich habe ein Anliegen, einen Vorschlag, ‚une demande, une proposition‘. Es ist mir wichtig, dass du mich einfach anhörst; du musst auch nichts dazu sagen, sondern in Ruhe überlegen.“ Dann begann er langsam mit einfachen Worten, damit sie ihn auch verstand: „Coumba, du bist mir sehr wichtig. Im Asylhaus bist du in Gefahr, danger, qu' on te blesse. Ich habe das Haus meiner Mutter. Es ist leer, la maison est vide et bien pour toi. Du kannst darin wohnen, wenn du willst, tu peux habiter en cela, si tu veux. Ich freue mich sehr, wenn du kommst.“


Sie hörte angestrengt zu, um ja alles richtig zu verstehen. Doch dann hob sie hilflos die Hände und schüttelte leicht den Kopf, als sei sie unglücklich über das Gehörte: „Herbäär, du bist sehr gut zu mir. Mais je ne peux pas accepter. C' est trop – es ist zu viel. Je ne te peux rien donner – ich kann dir nichts geben, ich habe nichts.“ Wiederum hob sie leicht die Hände, um ihre Hilflosigkeit anzudeuten. Doch ihr Blick verriet auch einen gewissen Stolz; anscheinend hatte sie ein Problem mit dem Gedanken, sich in eine solche Abhängigkeit zu begeben. Er wagte noch einen Versuch: „Wenn du gesund bist, kannst du dir das Haus innen anschauen. Es ist klein, aber schön.“


Sie antwortete lange nicht. Plötzlich ergriff sie seine Hand, eine Geste, die für sie sehr ungewöhnlich war. Sie suchte nach Worten: „Ich habe Angst. Du bist Mann, ich bin Frau. Ich kann nicht...“ Sie ließ seine Hand los und bedeckte ihr Gesicht, damit er die Tränen nicht sehen konnte. Auch wenn ihre Worte versiegten, ahnte er, dass sie Schlimmes erlebt haben musste, vielleicht auf ihrer Flucht oder während des Kriegs in ihrem Land; doch sie hatte bisher nie darüber reden können. Als sie sich beruhigt hatte, sagte er: „Coumba, du hast einmal gesagt ‚J' ai la confiance dans vous‘. Bitte vertrau mir auch jetzt. Ich werde nichts tun, was du nicht willst. Lass dir Zeit.“ Wie um sich zu vergewissern, ob sie richtig verstanden habe, wieder-holte sie: „Je fais confiance – ich vertraue. Donne moi du temps, je t'en prie – gib mir bitte Zeit.“


Herbert war schon etwas enttäuscht, erkannte aber in den nächsten Tagen, dass es für sie schwer sein musste, immer nur Geschenke zu bekommen, ohne etwas zurückgeben zu können. Wie sollte er ihr vermitteln, dass ihre Anwesenheit ihn inzwischen auf eine seltsame Art glücklich machte? Seine anfänglichen Vorurteile hatten sich aufgelöst; er wollte diesen Menschen nicht mehr vermissen, der trotz herben Schicksals so viel Würde ausstrahlte. Natürlich war er ein Mann und hatte sich immer wieder dabei ertappt, wie er ihre schlanke Gestalt und ihren wiegenden Gang bewunderte, wie er manchmal einen verstohlenen Blick auf die sich unter hochgeschlossenem Pullover abzeichnende Oberweite riskierte, die beim Gehen und Laufen so harmonisch wogte. Er verbot sich aber die nächtlichen Gedanken, die sich ihre weiblichen Formen und die schwarzbraun samtige Haut ausmalten. Er hatte ihr sein Versprechen gegeben, den von ihr geforderten Abstand zu wahren; und dabei musste es bleiben. Er registrierte genau, wenn sie diese Distanz fast unmerklich einforderte, nahm aber jede feine Geste der Nähe, einen dankbaren Blick oder eine kurze Berührung, in sich auf.


Am Dienstagabend besuchte Herbert Coumba nochmals im Krankenhaus. Sie berichtete, dass sie am nächsten Vormittag entlassen würde. Sie schonte das Bein mit der verheilenden Wunde, schien aber sonst recht gut wiederhergestellt. Den Aufenthalt im Krankenhaus und die gute Versorgung hatte sie sichtlich genossen. An die Asylunterkunft wollte sie nicht erinnert werden; auch seinen Vorschlag, in die Altenteilwohnung auf seinem Hof zu ziehen, erwähnte sie nicht. Er vermied ebenfalls nochmals damit anzufangen und hoffte, zu gegebener Zeit werde sie sich vielleicht doch entschließen können.


Da er am nächsten Tag beruflich verhindert war, wurde Coumba von ihrer Betreuerin, Frau Meese, abgeholt. Diese drang zunächst darauf, dass Coumba bei der Polizei Anzeige erstatten solle, schließlich lief ja ein Verfahren wegen der Übergriffe in der Asylunterkunft und die Afrikanerin hätte sich als Zeugin zur Verfügung stellen können. Doch sie zögerte, vordergründig aus Misstrauen gegenüber den Behörden. Vor allem aber wies sie Frau Meese auf ein schwebendes Asylverfahren hin, das aus unerfindlichen Gründen weder positiv beschieden noch abgelehnt war. Ob sie irgendwie durch ein Raster gefallen, vielleicht wegen der Vielzahl der Asylsuchenden vergessen worden war? Jedenfalls befürchtete sie, dass durch eine Anzeige bei der Polizei die Behörden auf sie aufmerksam werden könnten. Dies leuchtete Frau Meese ein, die sich intuitiv auf die Seite der Asylsuchenden stellte, zumal sie schon mehrfach erlebt hatte, wie rigoros über Asylverfahren entschieden wurde. Also kam man überein, Coumba ohne Aufsehen in die Unterkunft zurück zu bringen.


Herbert sah mit einer gewissen Unruhe dem Freitagnachmittag entgegen; sie hatten sich zwar verabredet, dass er um 17 Uhr mit dem Auto in der Nähe der Unterkunft warten würde, zweifelte aber, ob sie kommen könne. Doch sie erschien pünktlich und winkte ihm zu. Wegen ihrer Verletzung war nicht an eine Wanderung zu denken, aber sie wollte unbedingt gleich die Pferde begrüßen. Gern hätte er ihr die Altenteilwohnung gezeigt, aber er scheute sich, das Thema anzusprechen. So versorgten sie die Ponys, tranken dann ihren Tee und aßen die vorbereiteten Brote.


Der Bauer fühlte ihre gedrückte Stimmung, wagte aber nicht sie darauf anzusprechen. Zwischen ihnen standen so viele unausgesprochene Themen, doch keiner war dazu fähig sie anzugehen. Auch an den nächsten beiden Freitagen vermied man es, ein klärendes Wort zu versuchen. Wenigstens war Coumba schon so fit, dass die beiden mit den Haflingern losziehen konnten. Sie genossen die warmen Juniabende und schienen fast so unbeschwert wie die grasenden Tiere. Doch völlig unvermittelt stieß Coumba plötzlich hervor, sie könne nicht mehr in die Unterkunft zurück; sie werde in den letzten Tagen massiv bedroht: „C' est impossible a retourner. Böse Männer. Ils menacent, je dois leur servir... Ils me veulent violer....“


Herbert verstand nicht alles, doch was er sich zusammenreimte, trieb ihm den Zorn ins Gesicht. Er werde sie begleiten und schützen, dann werde man schon sehen, wer hier wen verletzt; dass „violer“ auch vergewaltigen bedeutet, hatte er dabei noch nicht einmal verstanden. Coumba sah, dass der große wütende Mann es ernst meinte; sie wusste aber auch, dass die Mitbewohner, die es auf sie abgesehen hatten, vor nichts zurück schreckten. Auf keinen Fall durfte sie ihn in Gefahr bringen; es gab nur eine Möglichkeit, ihn davon abzuhalten den Helden zu spielen. Auf dem Rückweg begann sie stockend und mit leiser Stimme: „Herbäär, du hast gesagt, ich darf sein in kleines Haus. Bitte, nur diese Nacht! Morgen ich sage Frau Meese.“


Für ihn war es selbstverständlich sie zu beherbergen, entsprach dies doch seinem lang gehegten Wunsch, sie aus der Unterkunft und damit aus der Gefahrenzone zu holen. Dass ein Gefühl der Freude in ihm aufstieg, wollte er sich nicht eingestehen. Während sie im Stall den Pferden die Halfter abnahmen, berührten sich wie zufällig die Hände und Herbert sagte: „Coumba, du bist mir sehr willkommen. Du darfst nicht nur diese Nacht bleiben, sondern so lange du willst.“ Sie las in seinen Augen ehrliche Freude und stimmte zu. Im Altenteil war seit Wochen alles vorbereitet. Leider hatte Coumba keine persönlichen Dinge mitgebracht. Herbert bot ihr seinen neuen Bademantel für die Nacht an; und er glaubte fast, als husche ein Lächeln über ihr Gesicht, als sie das riesige Kleidungsstück annahm. Dann rief Herbert Frau Meese an, schilderte den Sachverhalt und sagte, Coumba werde im Nebenhaus übernachten; am nächsten Tag könne man dann über das weitere Vorgehen beraten.


Es war ein Glücksfall, dass die Betreuerin die beiden unterstützte. Sie übernahm die Verantwortung für die Entscheidung, Coumba das Wochenende über in Herberts Nebenhaus wohnen zu lassen. Wie am Montag die Behörde entscheide, wisse sie allerdings nicht. Herbert warf ein, er werde den Bedenkenträger in der Kreisverwaltung schon zur Vernunft bringen. Doch Frau Meese riet, möglichst den Anwalt einzubeziehen. Dieser erreichte tatsächlich eine vorläufige Duldung des jetzigen Zustands. Nun begann aber der Behördenapparat anzulaufen: Polizeiakten über die Vorkommnisse in der Asylunterkunft wurden angefordert, Coumbas Aussage in Anwesenheit eines Dolmetschers aufgenommen, die Stellungnahme der Sozialarbeiterin eingeholt und vieles mehr.


Man beraumte sogar eine Ortsbesichtigung an, bei der die Eignung der Nebenwohnung festgestellt wurde. Herbert grummelte dabei leise vor sich hin, die Herren hätten wohl zu viel Zeit. Dabei hätte er froh sein können, dass die Angelegenheit positiv beschieden wurde, allerdings wieder nur vorläufig und unter verschiedenen Bedingungen. Dass beispielsweise Frau Meese wöchentlich vorbeischauen musste, stellte dabei kein Problem dar. Ebenso störte es Herbert nicht, dass er von der Behörde vorläufig kein Geld für die Unterkunft erhielt; dies zu erreichen sei sehr kompliziert, sagte man ihm. Schwieriger war, dass alles vom Stand des Asylverfahrens abhing, das sich aber sehr lange hinziehen konnte. Glücklicherweise waren die Amtspersonen daran nicht interessiert, vielleicht in dem Glauben, die richtigen Behörden würden zu gegebener Zeit entscheiden. Zumindest kam niemand auf den Gedanken, die bestehende Aufenthaltsgestattung, die Coumba bei sich führte, zu hinterfragen.


Zunächst waren beide froh, diese Hürde genommen zu haben. Doch Herbert war es unangenehm, dass er die Woche über beruflich eingespannt war. Nicht, dass er seiner neuen Mieterin nicht vertraut hätte, aber er machte sich Gedanken, was sie den ganzen Tag über anfangen solle. Doch er hatte nicht mit Coumbas Schaffenseifer gerechnet. Sie fragte, ob sie im Hof und ihrer Wohnung sauber machen dürfe. Natürlich war ihm dies recht. Also putzte sie erst mal gründlich, kehrte den Hof und die Nebengebäude, versorgte natürlich die Pferde und was ihr noch in den Sinn kam. Wenn er abends nach Hause kam, schien sie zufrieden zu sein. Man aß gemeinsam und schaute die eine oder andere Fernsehsendung. Dabei fiel ihm auf, dass sie sich sehr für Politik interessierte und oft nachfragte, wenn sie etwas nicht verstanden hatte. So erledigte sich ein weiteres Vorurteil Herberts von selbst, der nicht damit gerechnet hatte, dass sie das gleiche Bildungsniveau wie er besaß. Allerdings hatte sie ja noch kaum etwas von ihrem früheren Leben preisgegeben.


Coumba machte große Fortschritte im Deutschlernen, zumindest was die alltäglichen Themen betraf. Herbert versuchte auch möglichst korrekt zu reden, was ihm als Pfälzer nicht einfach fiel. Gerade die zahlreichen dem Französischen entlehnten pfälzischen Ausdrücke, die sich gelegentlich bei ihm einschlichen, interessierten sie; manchmal glaubte er zu hören, wie sie innerlich belustigt war, obwohl man dies ihrer Miene kaum anmerkte, die immer noch von einer seltsamen Traurigkeit zeugte. Ihr reger Verstand ging aber jeder sprachlichen Nuance oder Parallelität nach, etwa wenn er von Chaussee oder von Trottoir sprach, sein Portemonnaie zog oder den Paraplü, den Regenschirm suchte.


In einem unbeobachteten Moment sagte er zu einem der Haflinger, der sich nicht das Halfter umlegen lassen wollte: „Alla hopp, tutswitt, du Schwolleschee!“ Da hatte er nicht mit Coumba gerechnet, die gerade den Stall betreten hatte. Jedes Wort musste er ihr erklären, vor allem dass seine Heimat in der Vergangenheit oftmals von Frankreich besetzt war und nicht selten unter den Truppen zu leiden hatte. Von da stammt sicher auch der Spruch, den Pfälzer häufig gebrauchen und der korrekt heißen müsste: „Allez, toute de suite“. Dass die „Chevaux legers“, die leichtberittenen Soldaten, pfälzisch Schwolleschee, keinen guten Ruf genossen, erforderte eine längere Erklärung. Coumba hörte sehr interessiert zu und fragte, ob man vielleicht mal eine der zerstörten Burgen besuchen könne, von denen er erzählte. Daraus gestaltete sich eine neue Möglichkeit für Wochenenden. Herbert hatte selbst großes Interesse an der lokalen Geschichte und ein nicht geringes Wissen. Nur die Sprachbarriere erschwerte gerade bei diesen Themen die Verständigung. Gut, dass in vielen historischen Bauwerken Faltblätter auch in französisch vorlagen.


Für Coumba schien die Erkenntnis gewöhnungsbedürftig, dass gerade in dem aus ihrer Sicht friedlichen Deutschland so schreckliche Kriege getobt hatten. Sie kannte zwar die zwei Weltkriege, wusste aber nicht, dass gerade die Pfalz Jahrhunderte lang Spielball der ‚Erzfeinde‘ Frankreich und Deutschland gewesen war. An diesem Samstagnachmittag besuchten sie ein ehemaliges Kloster, das schon im Dreißigjährigen Krieg zerstört worden war; dann setzten sie sich auf eine Bank in der Ruine und sie las in einer Broschüre von den Zerstörungen dieses angeblich aus religiösen Gründen geführten europäischen Ringens und den Gräueltaten an der Bevölkerung.


Sichtlich verstört legte sie das Faltblatt weg und sagte halblaut vor sich hin: „Warum tun Menschen das? Muss das Böse immer den Sieg haben?“ Herbert spürte, dass sie tief berührt war; und das konnte nicht nur vom Mitgefühl herrühren. Fast hätte er ihre Hand gesucht, um sie zu trösten, doch ihr Gesicht wies eine solche Verschlossenheit, ja Kälte auf, dass er einfach schwieg. Plötzlich platzte sie heraus: „Ich bin aus Land mit Krieg. Ich fliehe vor Tod und torture. On a tué les hommes et a violé les femmes. Pourquoi?“ Wieder benutzte sie den Ausdruck, dessen spezielle Bedeutung er nicht kannte: „Coumba, was bedeutet violer hier? Wieso werden Frauen verletzt?“ „Wir Frauen sind ohne Ehre. Ils nous ont déshonorées!“ Die letzten Worte schrie sie fast, bis sie entgeistert auf Herbert schaute, der von ihrem unerwarteten Gefühlsausbruch völlig überrumpelt wurde.


Etwas war für kurze Zeit in ihr aufgebrochen, was sie bisher gut unter Kontrolle hatte. Es musste mit ihrem persönlichen Schicksal zu tun haben. Doch er wusste, er dürfe jetzt nicht nachfragen. Er konnte ihr nur ein Taschentuch reichen und zur Kenntnis nehmen, wie diese stolze Frau zum ersten Mal die Beherrschung verloren hatte. Während sie ihre Tränen abtupfte, ging ein Ruck durch ihren Körper; dann starrte sie lange in die Ferne und beide schwiegen. Die sich unmerklich auf die Bergkuppen senkende Abendsonne spielte mit den abgebrochenen Mauern und deren Schatten krochen über die geschotterten Wege und den Rasen der Anlage. „Die Schatten sind da. Sie sind immer da. Les ombres poursuivent les malheureux.“


Auf dem Rückweg gingen sie an der wieder aufgebauten Kapelle des Klosters vorbei. Die Tür stand weit offen und im Halbdunkel flackerte ein Meer von Lichtern vor einem Madonnenbild. Coumba steuerte auf den Eingang zu und betrat fasziniert den Raum. Dann fanden sich beide vor dem Tisch, auf dem zahllose Flammen züngelten. Herbert warf etwas Geld in den Opferstock, holte sich zwei Kerzen, zündete sie an und reichte ihr eine. Während sie eine freie Stelle auf dem Tisch suchten und die Kerzen abstellten, berührten sich ihre Hände und Coumba zuckte nicht zurück. Sie blickten sich an und er bemerkte einen besonderen Glanz in ihren Augen, der nicht nur von den flackernden Lichtern herrührte. Plötzlich machte sie ganz bewusst ein Kreuzzeichen und kniete sich vor dem Gnadenbild nieder. Er sah, wie sich ihre Hände verkrampften und ihr Blick sich auf die Marienfigur richtete. Leise setzte er sich in die erste Bank und wartete, bis sie sich plötzlich aufrichtete und unvermittelt das Gotteshaus verließ.


Erst als sie nebeneinander im Auto saßen, wurde ihr bewusst, dass sie ihren Begleiter sicher brüskiert hatte. Sie blickte auf ihre Hände und begann stockend: „Mein Land Mali ist Krieg. In mir ist Krieg. La guerre a détruit tout.“ Was meinte sie damit, der Krieg habe alles zerstört? Irgend etwas in ihr musste gewaltsam gebrochen worden sein, doch er traute sich nicht sie danach zu fragen. Ein Gefühl der Solidarität stieg in ihm auf, mit diesem Menschen und mit den Unzähligen, die fortwährend sinnlos leiden müssen. Er nahm sich vor, mehr über die Konflikte in Mali zu erfahren; vielleicht würde er sie dann besser verstehen. Es schien ihm richtig, das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken: „Du kennst das Kreuzzeichen?“ „Ja, ich bin - wie sagt man - je suis baptisé, catholique.“ Dass sie katholisch war, hätte er nicht vermutet; auf seinen erstaunten Blick fuhr sie fort: „Mein Mann – mon mari – catholique; et moi, j' étais baptisé au mariage.“ Sie hatte also bei ihrer Hochzeit den katholischen Glauben übernommen. War sie demnach verheiratet? Was war mit ihrem Mann?


Als habe sie seine Fragen gespürt, hob sie hilflos die Hände hoch: „Mein Mann ist tot, ich weiß nicht, ich fühle. Tous les fonctionnaires étaient tués.“ Er begriff, dass in diesem Krieg anscheinend alle Funktionäre getötet wurden, konnte damit aber wenig anfangen. Umso mehr traf ihn ihre Verzweiflung und er nahm sich vor, zu ihr zu stehen, selbst wenn dies wegen ihrer verschlossenen Art manchmal schwer für ihn war. Um etwas Tröstendes zu sagen, versprach er: „Wir werden deinen Mann suchen, im Internet.“ Plötzlich schwang ein Hauch von Hoffnung in ihrer Stimme: „Ich darf gehen an dein Computer? Suchen mon fils – mein Sohn? Er lebt, ich fühle. Aber wo?“ Das war die nächste Überraschung dieses Abends. Sie hatte also einen Sohn und wusste nicht, wo er sich befand. Natürlich hätten ihn die näheren Umstände interessiert, aber sie sagte plötzlich wieder ganz distanziert: „Ich erzähle; wenn Zeit da ist.“


Im Lauf der nächsten Woche suchte Herbert einen seiner Laptops aus und richtete Coumba in ihrer Wohnung einen Internetanschluss ein; er hätte dies schon früher getan, konnte aber nicht ahnen, dass ihr diese Technik geläufig war. Sie hatte noch nie erwähnt, welchen Beruf sie in ihrem Land ausgeübt hatte, bevor der Krieg alles zunichte machte. Auf ihren Wunsch suchten sie zunächst ein Sprachprogramm aus, denn sie wollte die deutsche Sprache systematisch lernen; es bedrückte sie, dass sie zu wenig Wortschatz besaß und ihr oft grammatikalische Fehler unterliefen. An diesem Ziel arbeitete sie nun täglich und machte große Fortschritte. Daneben versuchten sie beide über verschiedene Organisationen an Verzeichnisse von Flüchtlingen zu kommen. Doch wo sollten sie beginnen? Mit jedem neuen Versuch schwand ein wenig Hoffnung, etwas über ihren Sohn zu erfahren.


Schließlich schlug Herbert vor, sie möchte ihm erzählen, wo sie ihn verloren habe. Lange saß sie in sich gekehrt da und fand keine Worte. Schließlich begann sie leise und stockend, es sei sehr schwer, über das Unglück zu berichten, das sie damals mitten auf dem Meer ereilte. Das alte Schiff, auf das Schleuser sie gebracht hatten, sei während eines Sturmes leck geschlagen. Sie hatte ihrem Sohn eine der wenigen Schwimmwesten gegeben und sich, als der Kahn auseinanderbrach, an einer Holzplanke festgehalten, bis sie nach Stunden auf einen Fischkutter gezogen wurde. Von ihrem Sohn hatte sie seitdem kein Lebenszeichen erhalten. Doch eine innere Stimme gab ihr die Gewissheit, dass er mit der Schwimmweste überlebt habe.


Auf Herberts Vorschlag konzentrierten sie ihre Suche in den nächsten Wochen auf die Auffanglager auf Lampedusa und in Sizilien, denn der Sohn konnte ja auch von einem Patrouillenschiff aufgenommen worden sein. Doch seitdem waren gut 18 Monate vergangen und es erwies sich als unmöglich, an aussagekräftige Namenslisten zu kommen. Irgendwann stellten sie die Suche vorläufig ein, zumal andere Ereignisse ihre volle Aufmerksamkeit verlangten.


Auf Anraten der Sozialarbeiterin hatte Coumba nach ihrem Krankenhausaufenthalt wieder den Deutschkurs in der Asylunterkunft besucht. Zunächst gab es keine Probleme, da die Polizei damals die gewaltbereite Gruppe aus dem Nahen Osten in Gewahrsam genommen hatte. Doch nach und nach kamen Mitglieder dieser ‚Gang‘ frei und wurden in die Asylunterkunft überstellt. Man konnte ihnen anscheinend keine größeren Straftaten nachweisen; außerdem waren die Aussagen der Bewohner des Heims dürftig, sicher aus Angst vor Repressalien. Nur zwei Haupttäter blieben in Haft und erwarteten eine Anklage wegen schwerer Körperverletzung, die sich vor allem auf die Angaben von Coumba stützte. Kein Wunder, dass diese in das Visier der Gruppe geriet.


Dazu kam noch eine weitere Entwicklung: Coumba erwähnte im Gespräch mit Frau Meese, dass sie Pädagogik studiert hatte und bis zum Krieg an einer Grundschule in Gao tätig gewesen war. Ihre Sprachkenntnisse hatten sich inzwischen so weit entwickelt, dass Frau Meese sie bat, eine Gruppe französisch sprechender Frauen zu unterrichten. Gern stellte sie sich dieser Herausforderung. Sie beschränkte sich aber nicht auf die Vermittlung einfacher Deutschkenntnisse. Denn aus ihrer eigenen Erfahrung wusste sie, wie stark viele Frauen traumatisiert waren. Also versuchte sie deren Selbstwertgefühl aufzubauen und sie über ihre Rechte in Deutschland aufzuklären.


Das konnte natürlich den in patriarchalischem Denken verhafteten Männern nicht verborgen bleiben, so dass sich hier neue Konflikte anbahnten. Coumba erhielt versteckte, mehr und mehr auch offene Drohungen, weil sie rechtgläubige Frauen gegen göttliches Gesetz aufwiegele. Sie wusste, dass solche religiös motivierten Anfeindungen ernst zu nehmen waren. Schweren Herzens folgte sie dem Rat der Sozialpädagogin, für die nächste Zeit das Asylheim zu meiden; vielleicht werde sich das Problem mit der Verlegung oder Abschiebung einzelner Straffälliger lösen.


Dann schlichen eines Abends zwielichtige Gestalten um den Windeckhof. Herbert hatte gerade nach den Ponys geschaut und dann die Tore geschlossen. Er wollte sich im Halbdunkel noch kurz auf die Bank neben der Haustür setzen, als er beobachtete, wie sich zwei Personen am Fenster des Nebengebäudes zu schaffen machten. Plötzlich flogen Steine und Scheiben klirrten. Herbert sprang auf, griff sich eine an der Wand lehnende Mistgabel und lief laut fluchend auf die Angreifer zu. Diese ergriffen beim Nahen des riesigen schreienden Mannes sofort die Flucht.


Doch sie hatten einigen Schaden angerichtet, nicht nur am Fenster. In der Ecke ihres Wohnraums kauerte eine völlig verstörte Coumba. Das gewaltsame Ereignis hatte die Erinnerung, über die sie immer noch nicht reden konnte, hoch gespült. Als Herbert vorsichtig nach ihr rief und dann das Zimmer betrat, zuckte sie zusammen und kauerte sich noch enger in die Ecke, die Arme schützend über dem Kopf verschränkt – wie an dem Abend, an dem er sie auf dem Gehweg gefunden hatte. Was sollte er nur tun? Er konnte doch nicht wissen, dass durch das plötzliche Klirren der Fensterscheibe und das Aufschlagen der Steine Bilder aus ihrem Unbewussten katapultiert wurden, Dämonen der Vergangenheit, gegen die sie sich nicht wehren konnte: das Bersten von Bomben, Gesteinssplitter als todbringende Geschosse, Feuer und undurchdringlicher Rauch, Schreie von Verwundeten und die Angst, das Leben sei nun zu Ende. Wie damals verharrte ihr Körper in Schutzhaltung und dem Verstand war es kaum möglich, die jetzige Lage richtig einzuschätzen.


Herbert hatte gelernt, dass er mit gutem Zureden oder sogar Berührung die Situation verschlimmert hätte. Einerseits brachte er ja immer wieder Verständnis für ihre Lage auf; andererseits besaß er als Choleriker gerade nach einem solchen Vorfall nicht die nötige Geduld. In seiner Hilflosigkeit verließ er das Zimmer und ging mit schnellen Schritten den Hof auf und ab, auch um sicher zu sein, dass sich niemand mehr in der Nähe befand. Als sein Zorn in der frischen Luft verraucht war, betrat er mit vorsichtigem „Hallo, ich bin's“ ihr Zimmer.


Sie hatte sich inzwischen einigermaßen gefangen und hantierte mit Besen und Schaufel, um die Scherben vom Boden zu entfernen. Herbert schloss vorsorglich die schweren Holzläden und setzte sich dann an ihren Tisch, wo der Laptop noch eingeschaltet war. Ihm fiel nur ein, sich ungelenk dafür zu entschuldigen, dass er sie nicht habe schützen können. Nach langer Pause nahm sie gegenüber Platz und begann zu reden; und er merkte, wie viel Überwindung es sie kostete: „Herbert!“ Sie sprach seinen Namen inzwischen korrekt aus, allerdings mit dem melodischen Akzent, der ihm so sehr gefiel: „Du bist ein guter Mann. Du hilfst mir jeden Tag. Ich darf in diesem schönen Haus wohnen. Du bist stark und die Feinde haben Angst.“ Dann machte sie eine längere Pause, hielt ihm die leeren Handflächen hin und platzte heraus: „Was habe ich für dich? Was kann ich dir geben? Nichts! Auch nicht, was eine Frau dir geben muss!“ Erschrocken über ihren Gefühlsausbruch zuckte sie zurück und schlug die Hände vors Gesicht.


Herbert war ein unerschrockener und impulsiver Mensch. Mit irgendwelchem Gesindel hätte er sich ohne zu überlegen geprügelt. Aber nun saß er hilflos vor dieser von übergroßem Leid gezeichneten Afrikanerin und konnte nichts tun, nicht einmal ihre Hand fassen oder sie schützend umarmen. Noch weniger vermochte er mit ihrer Bemerkung über ihr weibliches Rollenverständnis umzugehen. Setzte man in ihrem Kulturkreis voraus, dass die Frau dem Mann dienstbar zu sein hatte? Oder hatte sie auf ihrer Odyssee die Erfahrung gemacht, dass für alles ein Preis zu zahlen ist? Nicht auszudenken, worin dieser Preis bei einer alleinstehenden Frau bestand. Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, eine Gegenleistung für seine Hilfsbereitschaft zu fordern!


Natürlich spürte er, wie er sich zu ihr hingezogen fühlte, trotz oder gerade wegen ihres fremdländischen Aussehens. Außerdem war sie attraktiv und gebildet. Er atmete schwer und sagte schließlich: „Coumba, es ist gut, wie es ist. Du bist da und es ist schön. Die Zeit wird dir helfen.“ Nun blickte sie ihn an; er sah ihre Tränen und fügte hinzu: „Tränen sind gut. Sie spülen den Schmerz fort.“ Nach längerem Schweigen verabschiedete er sich ins Haupthaus, nicht ohne ihr einzuschärfen, abends Türen und Läden geschlossen zu halten. Die Fensterscheibe war schnell repariert, aber die Angst vor weiteren Übergriffen saß tief. Herbert sperrte abends auch die Ponys im geschlossenen Stall ein; denn das Freigehege erschien ihm zu unsicher.
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Anscheinend gab es auch Übergriffe auf andere Gehöfte. Man erzählte sich im Dorf, dass die Polizei jede Woche in der Asylunterkunft tätig werden musste. Unter den Einheimischen regte sich Unmut; einige forderten lautstark die Schließung des Heims. Die Presse schlachtete die Vorfälle aus und zwang die Politiker zu handeln. Irgendwann berichtete die Sozialpädagogin, die „Gang“, die alle terrorisiert hatte, sei endlich in Gewahrsam genommen worden. Einige der Straftäter warteten irgendwo weit entfernt auf ihre Abschiebung, andere sähen in der Untersuchungshaft einem Verfahren entgegen. In die Unterkunft sei Ruhe eingekehrt und man könne mit den Sprachkursen weitermachen. Man war froh, dass dieser Spuk anscheinend vorüber war.


Doch die anfängliche neutrale Haltung der Bevölkerung hatte einen Knacks erhalten. Die Gegner hatten sich formiert und planten verschiedene Aktivitäten. Gegen die aufflammende Ausländerfeindlichkeit wandten sich nun die Vertreter der Kirchengemeinde und gründeten ihrerseits einen Verein zur Unterstützung der Flüchtlinge. Coumba, die mit ihrem Sprachkurs schon einen Beitrag leistete, wurde angesprochen, ob sie sich vorstellen könne, in diesem Verein mitzuarbeiten. Schließlich biete sie Informationen aus erster Hand. Zunächst zögerte sie, da sie befürchtete, sie müsse sich ihrer Vergangenheit stellen. Dazu fühlte sie sich noch nicht stark genug.


Abends erzählte sie Herbert davon und hoffte insgeheim, er werde die Sache gutheißen, sie vielleicht sogar begleiten. Nun war er nicht gerade der gesellige Typ. Mit den Leuten vom Dorf pflegte er kaum Kontakt. Er nahm ihnen auch übel, dass sie ihn damals schnell verurteilt hatten, als seine Beziehung zu Dorota zerbrach. Nun spöttelten sie hinter seinem Rücken, dass er sich nach der Polin eine ‚Negerin‘ geholt habe. In der Nacht zum ersten Mai, der ‚Hexennacht‘, hatte jemand ein Schild an das Tor gehängt mit der ungelenken Aufschrift: „Negerhof“. Sollte er sich jetzt auf diese Verleumder einlassen? Doch nach längerem Überlegen musste er sich eingestehen, dass es sich bei diesen nur um Einzelne handeln konnte. Die Mitglieder der Kirchengemeinde hatten sicher das ehrliche Anliegen, den Flüchtlingen zu helfen.


Andererseits gehörte er nicht zu den Kirchgängern, obwohl er katholisch war. Er hatte sich im Lauf der Zeit seine eigene Anschauung zusammen gebastelt; sein Wahlspruch lautete: „Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott.“ Die Aussicht auf eine frömmelnde Versammlung, vielleicht sogar mit Gebet und Gesang, motivierte ihn nicht. Coumba spürte, dass er nicht begeistert war. Doch sie hatte sich entschlossen, ihren Beitrag zu leisten. Eine innere Stimme sagte ihr, vielleicht böte sich dadurch auch ein Ausweg aus ihrer Verschlossenheit. Schon der Sprachunterricht und die Arbeit mit anderen vertriebenen Frauen gaben ihr etwas Mut und Zuversicht, dass es vielleicht doch eine Zukunft geben könne.


Am Abend vor der ersten Versammlung klopfte sie an die Tür, um Herbert Bescheid zu geben, dass sie sich auf den Weg mache. Er staunte nicht schlecht, als sie seine Stube betrat. Vor längerem hatten sie im Outlet zwei Stoffbahnen erstanden, die Coumba besonders gefallen hatten, eine hellblaue und eine in einem glänzenden, seidig anmutenden Türkis. Aus letzterer hatte sie sich auf der alten Nähmaschine seiner Mutter ein traditionelles Gewand geschneidert, wie es die Frauen in Mali an Festtagen tragen. Sie machte ihm klar, es sei für sie wichtig, den Menschen etwas von ihrer Tradition zu zeigen. Vor Überraschung über ihr elegantes Auftreten fiel ihm zunächst nichts ein. Doch dann meinte er kurz entschlossen, es könne nicht schaden, sich das Treffen mal anzuschauen. Vor allem fühlte er sich besser, wenn er sie nicht ohne Begleitung am späten Abend durch das Dorf gehen ließ; sein Misstrauen saß eben ziemlich tief.


Die Zusammenkunft gestaltete sich aber anders als er befürchtet hatte und wartete mit einer Überraschung auf. Der für das kleine Dorf zuständige Pfarrer hatte eine Gemeindeschwester mitgebracht, die das Projekt leiten sollte. Diese war Afrikanerin und ähnelte Coumba in Größe und elegantem Auftreten. Sie ging überrascht auf Coumba zu und umarmte sie herzlich, als seien sie Schwestern. Herbert entging nicht, dass diese leicht zurückzuckte, dann aber ihrerseits die Umarmung erwiderte, als habe sich gerade etwas Unerklärliches ereignet.


Da die Versammlung beginnen sollte, war zunächst keine Zeit für weiteren Austausch. Schwester Benedetta berichtete kurz darüber, dass sie über 20 Jahre nördlich von Malis Hauptstadt Bamako als Ordensschwester in einem Waisenhaus tätig gewesen war. Als 2012 die Dschihadisten den Norden des Landes erobert hatten und die Lage immer bedrohlicher wurde, schloss man viele kirchliche Einrichtungen. Die christliche Minderheit von knapp 2% war bisher geduldet und wegen ihres Engagements oft beliebt. Jeder wusste aber, dass die „Gotteskrieger“ gerade bei Christen keine Gnade kannten. Um den Nonnen ein schlimmes Schicksal zu ersparen, holte ihr Orden viele von ihnen in das Mutterhaus nach Deutschland, von wo sie auf Gemeinden mit Personalmangel verteilt wurden. Nun arbeitete sie in der Großpfarrei nahe Pirmasens. Sie zeigte sich erfreut, dass sich hier eine Initiative für die Asylbewerber bildete, die sie nach Kräften unterstützen wolle.


In der Diskussion wurden viele Fragen angesprochen, von materieller Hilfe über Sprachunterricht und Gesprächskreise bis zum Umgang mit der Anti- Asyl- Bewegung. Hier müsse man ein Zeichen setzen, aus christlicher Überzeugung, aber auch in demokratischer Gesinnung. Schließlich wurde ein Aufruf verfasst und der örtliche Pressevertreter schrieb fleißig mit. Nach dem Ende des offiziellen Teils setzte sich Benedetta sofort zu Herbert und Coumba und machte dieser ein großes Kompliment zu ihrer Kleidung. Dann fragte sie spontan nach ihrer Herkunft und ihrem Schicksal, das sie hierher in die Pfalz verschlagen hatte.


Herbert bemerkte sofort, in welchem Dilemma sich seine Begleiterin befand. Er erklärte, dass er sie auf seinem Bauernhof aufgenommen habe, als sie sich in Gefahr befand. Coumba beteiligte sich zunächst kaum am Gespräch, sagte dann aber plötzlich, sie könne über ihre Flucht noch nicht erzählen. Die Ordensschwester fühlte sofort, dass die Frau traumatisiert war und bot ihr spontan an, sie nächste Woche mal zu besuchen, wenn es angenehm sei. Sie freue sich so, jemand aus Mali hier getroffen zu haben. Coumba schien nach kurzem Zögern von diesem Vorschlag angetan und so verabredete man sich für nächste Woche.


Ende Juli stand die Getreideernte an, sozusagen die Krönung seiner Tätigkeit als Nebenerwerbs- Landwirt. Er nahm sich eine Woche Urlaub und machte die Termine mit dem Lohnunternehmer aus, der einen Mähdrescher besaß. Das Einfahren der Ernte konnte er allein bewältigen, doch Coumba interessierte sich sehr für den Vorgang und die eingesetzten Maschinen. Bei der sommerlichen Hitze trug sie wenigstens nicht mehr ihre Jeans und die hochgeschlossenen Pullover. Sie hatte sich ein weites helles Gewand aus leichtem Stoff genäht und ihre exotische Schönheit wurde von dem Lohnunternehmer und dem einen oder anderen Bauern heimlich begutachtet. Gerade der im leichten Wind fließende Stoff brachte ihre schlanke Figur besonders zur Geltung; ihr stolzer, wiegender Gang tat ein übriges.


Herbert versuchte darüber hinweg zu sehen, dass sich ihr Busen unter dem Gewand mal mehr, mal weniger abzeichnete. Doch er ertappte sich immer wieder, dass er sie verstohlen musterte, die schwingenden Hüften, die langen Beine, den Hals und den Nacken. Bisweilen gab der Ausschnitt des Kleides sogar einen Blick auf ein makelloses Décolleté frei, wenn sie sich bückte, um ein paar Ähren zu sammeln und intensiv zu betrachten. Herbert wies sie darauf hin, dass sie kein Getreide vom Boden aufklauben brauche: „Du musst dich nicht bücken nach den übrig gebliebenen Ähren. Meine Äcker geben so viel Weizen, dass das Wenige nicht ins Gewicht fällt...“ „Das Wenige ist in der Wüste viel, sehr viel“ ,unterbrach sie recht schroff ,„damals sterben Ziegen an Hunger; kein Gras, kein Getreide war da. Tote Tiere haben Grab unter Sand.“


Später stieg sie auf die Deichsel des Anhängers und griff vorsichtig eine Handvoll Weizenkörner. Als Herbert ihr zunickte, fuhr sie mit beiden Armen in den aufgetürmten Berg und ließ die goldene Pracht durch ihre Hände rieseln. Herbert stellte sich neben sie und wunderte sich über ihr Verhalten. Sie strich mit den Händen über die aufgehäuften Körner und überlegte: „Wie viele Menschen und Tiere können satt werden mit so viel Weizen! Warum ist hier alles und in der Wüste nichts? Mon Grand-père kann nichts geben Ziegen… großer Hunger...“ Die letzten Worte sprudelten aus ihr heraus, ohne dass sie sich um korrekte Aussprache bemühte. Die Erinnerung hatte sie wieder einmal eingeholt; sie wandte sich ab und hing ihren Gedanken nach. Als der Lohnunternehmer sie einlud, einige Runden auf dem Mähdrescher mitzufahren, lehnte sie ängstlich ab.


Auf dem Notsitz des Traktors fühlte sie sich dagegen wohl. Neben Herbert genoss sie die Fahrt zur Mühle und beobachtete dort genau den Wiegevorgang und das Untersuchen des Getreides. Sie schüttelte den Kopf über die Reihe von riesigen Silos zur Aufnahme der Ernte und sagte irgendwann: „Reiches Land, viel Getreide, kein Hunger.“ Und Herbert ahnte, was sie bewegte. Als sie am Abend auf dem Hof waren, betrachtete sie sich das Ungetüm von Traktor genau von allen Seiten, griff in das Profil der mannshohen Räder und schüttelte den Kopf.


In der gelösten Stimmung des Abends schlug er plötzlich vor, ob sie nicht einmal selbst fahren wolle. Zuerst hielt sie die Hand vor den Mund, als traue sie sich nicht. Doch sein aufmunterndes Lachen und die Versicherung, er sitze ja daneben, überzeugte sie schließlich. Aufgeregt kletterte sie auf den Fahrersitz und Herbert setzte sich daneben. Er wählte eine langsame Fahrgeschwindigkeit und erklärte, sie müsse nur noch vorsichtig Gas geben und natürlich richtig lenken. Tatsächlich setzte sich das schwere Gefährt in Bewegung und er musste nur ein wenig am Lenkrad nachsteuern. Nun drehten sie ihre Runden in dem großen Hof und freuten sich wie Kinder.


Später, als die Sonne gerade unterging, saßen sie auf der Bank neben der Haustür und aßen Brot mit Schinken und Käse. Nun müssten sie aber auch auf die gute Ernte anstoßen, meinte er lachend und hielt ihr eine Bierflasche hin. Sie hob abwehrend die Hände und blieb bei ihrem Wasser:


„Pardon, ich habe Angst vor Alkohol. Mon Grand-père hat gelehrt, Wasser ist Geschenk Allahs. Wasser ist Leben.“ Für einen Augenblick schien sie wieder weit weg zu sein, irgendwo


in den Weiten ihrer Heimat. Gleichzeitig verarbeitete sie die Eindrücke des heutigen Erntetags:


„Wie glücklich dein Land; alles da! Kein Hunger, kein Tier verdurstet.“


Herbert entgegnete: „Leider wissen dies viele nicht zu schätzen. Sie glauben, sie müssten immer mehr besitzen. Sehen die Leute im Dorf oder in der Stadt glücklich aus? Sind sie vielleicht dankbar?“


Grimmig zeigte er auf das Dorf und die dahinter liegenden Kasernenblocks, wo jetzt die Flüchtlinge lebten: „Vor allem wollen sie nicht mit anderen Menschen teilen. Noch nicht einmal dulden wollen sie euch!“


Nach einigem Nachdenken sagte Coumba: „Sie sind nicht schuld. Sie kennen nicht Krieg. Sie haben nicht Hunger und Durst. Sie wissen nicht von Not in Afrika.“


„Dann sollen sie sich eben informieren! Außerdem: Viele von ihnen gehen sonntags in die Kirche und hören sich das Gerede von Nächstenliebe und Barmherzigkeit an. Doch wie verhalten sie sich den Fremden gegenüber?“


Coumba blickte ihn ernst an und antwortete: „Herbert, lass die anderen. Du bist anders, du kannst teilen. Du teilst so viel mit mir.


Und ich...“


Bevor sie weiter sprechen konnte, legte er den Finger an seine Lippen, denn er wusste, dass sie sich ihm gegenüber in der Schuld fühlte. Wie gern hätte er ihr gestanden, dass sie wichtig für ihn war, dass er sich freute, wenn sie ihn abends begrüßte oder wenn ein Tag wie heute ihr sichtlich Spaß bereitete. Ein Gefühl von Nähe und Zuneigung stieg in ihm auf und er legte ganz behutsam seinen Arm um ihre Schulter. Ein Zittern durchlief ihren Körper; er ließ erschrocken den Arm auf die Lehne der Bank sinken und wollte sich schon Vorwürfe wegen seines Verhaltens machen, als etwas Merkwürdiges geschah: Sie drehte sich leicht nach hinten, griff mit ihrer Linken Herberts Hand auf der Holzlehne und legte sie langsam, aber bestimmt auf ihre rechte Schulter. Ihm stockte fast der Atem, als er seine Handfläche auf ihrer heißen Haut fühlte. Doch sie ließ ihn nicht los und blickte ihn entschlossen an:


„Es ist gut. Ich habe dir vertraut – am ersten Abend. Ich will dir immer vertrauen. Je te remercie et fais confiance.“


Das Wort Vertrauen, auf das sie damals im Winter so großen Wert gelegt hatte, wiederholte sie jetzt ganz bewusst und er verstand genau, was sie damit klarstellen wollte. Lange saßen die beiden nebeneinander und Coumba hielt die Berührung aus. Doch ihr Gesicht verriet nichts von ihren Gefühlen. Herbert ahnte, wie viel Willenskraft sie diese an sich alltägliche Geste kostete. Dankbar nahm er sie an und wusste, dass ein sehr langer Weg vor ihnen lag, wenn es überhaupt eine gemeinsame Zukunft gab.


Es war gut, dass sie sich bald ins Nebengebäude verabschiedete. Denn in Herbert wallten Gefühle auf, die er schon lange nicht mehr gespürt hatte. In jungen Jahren hatte er sich mehrfach verliebt, aber irgendwie passte nie etwas zusammen. Dann kam die Zeit mit Dorota, ein kurzes intensives Glück, bis die Enttäuschung umso schlimmer über ihn hereinbrach. Trotzig nahm er sich danach vor, nie mehr etwas mit Frauen anzufangen. Mit seiner Sexualität kam er klar, seine Körperfunktionen waren eben da, standen aber nicht im Mittelpunkt seines Denkens und Fühlens. Sich Sex zu kaufen kam für den zurückhaltenden Einzelgänger nicht in Frage.


Doch nun erwachte wieder ein diffuses Sehnen nach Nähe und Harmonie, ausgelöst durch diese Fremde, der er von Anfang an innerlich distanziert begegnet war und die keine Nähe zuließ. Lange hatte er mit seinen Vorurteilen gekämpft und sich einen Traumtänzer genannt, der sich wieder einmal vom Schicksal narren ließ. Nun, da sich eine gewisse Vertrautheit einstellte, begann sein Körper nach mehr zu verlangen. Sein Verstand sagte ihm aber, dass eine unbedachte Aufdringlichkeit seinerseits zur Katastrophe führen konnte. Er ahnte schon lange, dass Coumba Unsägliches widerfahren sein musste, vielleicht im Krieg oder auf ihrer langen Flucht, von der sie nichts erzählen konnte.


Wenn er abends in der Stube grübelte und keine Antwort auf seine Fragen fand, begann er im Internet über die politische Lage in Mali zu recherchieren. Dieses Binnenland im Nordwesten Afrikas hatte lange als stabile Demokratie gegolten, obwohl es aus einer Vielzahl unterschiedlicher Volksgruppen besteht. Im Norden, in der Saharazone, lebten beispielsweise Tuareg noch als Nomaden wie ihre Vorfahren, stolze, hoch gewachsene Krieger. Für sie zählten die künstlich errichteten Grenzen nicht; sie hatten auch nichts gemein mit den Bauern im Süden des Landes und mit den Städten, die seit der französischen Kolonialzeit im europäischen Stil entstanden waren. Hatten im 19. Jahrhundert die Tuareg noch Schwarzafrikaner als Sklaven gehalten, stellten diese nach Abzug der Franzosen 1962 die Regierung und bestimmten nun über ihre ehemaligen Herren.


Durch Hilfsprogramme wurde der Ackerbau ausgedehnt, so dass die Viehzüchter ihre besten Weidegebiete verloren. In den Trockenperioden ab den achtziger Jahren litten die Tuareg unter Hungersnöten und verloren einen Teil ihres Viehbestands. Mehrfach versuchten sie sich in Revolten von Mali loszusagen; nicht wenige flohen nach Libyen. Dessen langjähriger Machthaber Gaddafi nahm viele Krieger als Söldner auf. Aus ehemals stolzen Nomaden waren nun Flüchtlinge, Soldaten oder Schmuggler geworden; andere vegetierten arbeitslos an den Rändern der Städte im Süden. Verschiedene Friedensabkommen und Entwicklungsmaßnahmen nach den immer wieder aufflammenden Revolten entspannten jedoch das Verhältnis zu der Zentralregierung Malis kaum.


So kam es im Januar 2012 wieder zu einem Aufstand der Tuareg mit dem Ziel, einen eigenen Staat zu gründen. Unterstützt wurde diese Entwicklung durch den Sturz Gaddafis im Nachbarland; viele ehemalige Söldner gingen wieder nach Nordmali zurück und beteiligten sich an den Kämpfen. Im April erklärte sich die nördliche Hälfte Malis zum unabhängigen Staat Azawad. Als verhängnisvoll erwies sich, dass islamistische Gruppen, zum Teil Al-Quaida nahe stehend, den neuen Staat infiltrierten und die Scharia einzuführen begannen. Die Tuareg wurden aus den Dörfern und Städten verdrängt und die Islamisten bereiteten sich darauf vor, den südlichen Teil Malis mit der Hauptstadt anzugreifen. Um einen islamistischen Staat in Nordafrika zu verhindern, griffen ab Januar 2013 französische Truppen ein und eroberten mit der malischen Armee und Kämpfern aus Nachbarstaaten die wichtigsten Städte und einen Großteil des Landes zurück.


Damit waren aber viele Probleme nicht gelöst, auch wenn sich der malische Präsident im Januar 2014 in Paris demonstrativ im Schulterschluss mit dem französischen Präsidenten und vielen weiteren Staatslenkern zeigte. Vor allem die Lage der Flüchtlinge im Land selbst, in den Nachbarstaaten und zum kleinen Teil in Europa war nicht gelöst. Zudem müssten Menschenrechtsverletzungen auf allen Seiten aufgearbeitet werden. Berichte von Erschießungen, Verstümmelungen, weiteren Strafen nach der Scharia sowie von systematischen Vergewaltigungen wurden bekannt. Sollte Coumba vielleicht den Dschihadisten in die Hände gefallen sein? Herbert wagte den Gedanken nicht weiterzuspinnen, zumal er auf Berichte von Augenzeugen nach ihrer Befreiung aus der Hand der „Gotteskrieger“ stieß, die Menschenverachtung und Grausamkeit in unvorstellbarem Ausmaß offenbarten. Langsam ahnte er, warum seine Bekannte ihre Erinnerungen an diese Zeit blockierte. Ob es je eine Möglichkeit für sie gab, ihr Schicksal aufzuarbeiten?


Herbert setzte eine gewisse Hoffnung in die Treffen mit der Ordensschwester. Diese besuchte Coumba wenn irgend möglich jede Woche, nicht nur weil sie die Notwendigkeit zu helfen sah, sondern weil die beiden Frauen vom ersten Augenblick an einen Draht zueinander hatten. Im Lauf des Spätsommers empfahl ihr Benedetta, einfach mal einzelne Ereignisse aufzuschreiben, vielleicht als versteckte Datei, nur für sich selbst. Coumba hatte tagsüber oft Zeit und begann zögerlich mit Geschichten aus ihrer Kindheit, auch über den Großvater, der noch mit seinen Herden durch die Steppe gezogen war und bei dem sie in den Ferien glückliche Zeiten verbracht hatte. Später wagte sie sich auch an Episoden aus ihrer Schulzeit und dem Studium an der Universität von Bamako. Über diese Begebenheiten konnte sie auch mit Benedetta reden, die sogar die Texte korrigieren durfte; die Zeit ab 2012 blieb aber tabu.


Mitte September stand die zweite Heuernte an. Den ersten Schnitt Anfang Juni hatte Herbert wie gewohnt allein eingebracht. Er hatte die meisten Wiesen verpachtet, als er nach dem Tod des Vaters die Milchwirtschaft aufgegeben hatte. Nun brauchte er nur noch Futter für die Ponys, von denen er sich nicht trennen wollte. Zu viele schöne Erinnerungen verknüpften sich mit den beiden Zottelköpfen; und in den Zeiten der Anfeindungen und der Einsamkeit waren sie ihm eine Stütze gewesen. Diesmal begleitete ihn Coumba beim Mähen und begutachtete die Maschinen, die noch aus der Zeit stammten, wo mehr als vierzig Kühe ihr Heu wollten. Gern saß sie neben Herbert, der sie auch auf geraden Strecken mit dem Traktor fahren ließ.


Zum ersten Mal trug sie an diesem warmen Tag Dreivierteljeans und sein Blick fiel, wenn sie die Pedale bediente, immer wieder auf die samtbraune Haut ihrer grazilen Beine. Die weiße Bluse hatte er auch noch nie an ihr gesehen; die zwei oberen Knöpfe waren geöffnet und erlaubten ihm einen verstohlenen Blick auf Hals und Décolleté. Sicher fühlte sie die heimliche Bewunderung über ihr Äußeres, das sie behutsam der aktuellen Mode anpasste. Dass sie dies wagte, verdankte sie den Gesprächen mit Benedetta. Diese versuchte ihr immer wieder vor Augen zu führen, dass sie trotz schrecklicher Verletzungen ein vollwertiger Mensch, ja eine ausnehmend schöne Frau war. Wuchs in ihr vielleicht ganz versteckt das Bedürfnis, Herbert gefallen zu wollen?


Bei idealem Spätsommerwetter konnte dieser nach zwei Tagen beginnen, das Heu maschinell auf Schwaden zu legen und dann mit der Presse zu Rundballen zu verarbeiten. Coumba sammelte mit Rechen und Gabel die Halme, die von den Maschinen vergessen wurden. In der Mittagszeit setzten sich die beiden auf einen Ballen Heu unter eine alte Weide, deren tief hängende Äste Schatten spendeten. Sie war ganz schön erschöpft und er wies sie darauf hin, sie müsse sich nicht anstrengen, es sei überreichlich Futter für die Pferde da. Sie nahm einen Büschel Heu in die Hand, sog lange den Duft ein und sagte:


„Was ich heute gesammelt habe, hätte den Ziegen meines Onkels das Leben gerettet, damals in der großen Dürre. Kannst du dir vorstellen, kein kleines Gras, nur Sand und Erde. Die Ziegen haben totes Holz gegessen. Dann war kein Wasser mehr da.“


Ihr ernster Blick verlor sich in der Ferne und plötzlich schien sie ihm weit weg, in einem verlorenen Land, in dem die Sonne alles verbrannt hatte. Allmählich löste sie sich von den Bildern der Vergangenheit und blickte über die saftigen Wiesen, die sich vom Hof bis zum Bachlauf erstreckten: „Ja die Ziegen! Als Kind bin ich mit ihnen durch die Steppe gezogen, wenn ich beim Großvater war. Manchmal habe ich eine kleine Herde allein gehütet und war sehr stolz. Aber er hat mich gut bewacht, denn es gab Hyänen und manchmal Löwen. Die hat er mit Schüssen verjagt.“


In Herberts Vorstellung breitete sich ein unendlich großes Land aus, mit kargem Gras, mit verdorrten Büschen und berghohen Sanddünen im Hintergrund. Dann erinnerte er sich plötzlich: „Meine Großmutter hat auch Ziegen gehalten. Als Kind habe ich die jungen Böcke gern an den Hörnern gepackt um auszuprobieren, wer stärker war. Die Ziegenmilch mochte ich zwar nicht, aber die Oma konnte einen würzigen Käse herstellen.“


Während er Coumba davon erzählte, schimmerten ihre Augen, vielleicht wegen der gemeinsamen Erinnerungen an eine glückliche Kindheit. Bevor aber die Schatten sie wieder einholten, sinnierte Herbert vor sich hin:


„Ziegen? Wäre kein Problem.“


Dann wandte er sich ihr zu und seine Augen leuchteten: „Du, sollen wir uns einige Ziegen halten? Platz haben wir genug in dem riesigen Stall; und Heu sowieso.“


Coumba vermochte nicht zu antworten. Dass etwas aus der kurzen Erinnerung an die Kindheit wahr werden sollte? Dann schüttelte sie leicht den Kopf:


„Herbert, bitte nicht Geld ausgeben für mich.“


Doch er war schon in Fahrt und ließ den Einwand nicht gelten:


„In meinem Agrarinstitut – also da wo ich arbeite – gibt es eine Landwirtschaft. Schafe und Ziegen vermehren sich so stark, dass wir immer wieder einige zum Schlachter, also zum Metzger ‚boucher‘ geben müssen.“


Diese Vorstellung gab bei ihr den Ausschlag: „Nicht boucher, nicht Metzger! Können wir die Ziegen retten? Ich sorge gut für sie.“


Davon war er überzeugt; und so schmiedeten sie an diesem Mittag unter der alten Weide Pläne und ihre Gedanken waren sich sehr nahe. Gut eine Woche später fuhr Herbert abends in den Hof und hatte an seinem Wagen einen Anhänger, aus dem es aufgeregt meckerte. Coumba kam wie üblich, um ihn zu begrüßen und schaute ungläubig in den Hänger, in dem drei Ziegen kräftig protestierten. Es war gar nicht einfach, die unruhigen Tiere anzuhalftern und in den Stall zu führen, wo neben dem Bereich der Ponys ein weites Gehege vorbereitet war. Coumba schien sich sehr zu freuen. Die Art, wie sie in fremder Sprache auf die Tiere einredete, sie streichelte und mit duftendem Heu versorgte, sagte mehr als Worte und erfüllte den Bauern mit einer lange nicht mehr erlebten tiefen Freude. Nur die beiden Haflinger schauten skeptisch und wieherten einige Male in Richtung der ihnen anscheinend unsympathischen Konkurrenz.
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