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« La richesse de la vie, ce sont les souvenirs, les magnifiques


souvenirs, les terribles souvenirs. »


James SALTER.




Aux absents de ma vie


A la mémoire d’Antonio


A L. pour son attention.





PROLOGUE



Alberto, le personnage principal, donne une explication simple.


En vérité, le déclic d’écrire ce roman est intervenu pendant le séjour d’Alberto, à Esposende au cours du mois d’août 2014, après son échappée cycliste au mois de mai de la même année, sur la Costa Brava, en Espagne.


A partir de la période d’Août, il fut sensible à l’atmosphère, et aux sensations qu’il éprouva après plusieurs années d’absence dans le pays de naissance de son père.


Il avait envie de revoir davantage les paysages vers le sud du pays, et l’émotion l’enserra à la pensée de Lisbonne, « la sublime » déjà magnifiée aux yeux de son père dans le passé, porteur d’un message transmis alors qu’il était jeune adolescent.


Avec le désir, d’être aujourd’hui le témoin de la transformation de la capitale, où de plus en plus d’européens se précipitent, parmi eux, beaucoup de français, subjugués par la qualité de l’accueil des portugais vis-à-vis des hôtes étrangers.


Certains même décident de s’installer définitivement dans le pays, conquis par une sorte de sérénité retrouvée, outre le charme envoûtant des paysages.


Voilà, la confidence s’efface, et l’esprit prend son envol, emporté par le temps du voyage où la fiction tient sa place, mais où le cœur ne la quitte pas, en compagnie d’Alberto et des autres personnages venus s’insérer dans l’intrigue.


Comme un hymne à la vie, à l’amour, à la fuite du temps, et aux souvenirs qui veillent sur nous comme de fidèles sentinelles.





ESPOSENDE



Les mains posées à plat sur la table de la terrasse, réservée en général aux déjeuners d’été, Alberto parcourait du regard la nature épanouie qui l’environnait. Le bruit de la mer parvenait jusqu’à lui et l’odeur des embruns flirtait avec ses narines. Les habitants du hameau gardaient de la France un souvenir impérissable, leurs conditions de vie ayant trouvé un confort qu’ils n’avaient pas connu autrement. Depuis des décennies, l’argent gagné hors du pays, avait permis de construire pour la plupart la maison de leurs rêves, sur la terre qui les avait vu naître dans des conditions souvent difficiles. Un attachement éloigné de toute ingratitude, pensa t-il, le cœur ému. La vitre du véhicule baissée pour les remercier à son tour, Alberto, d’un « Bom Dia » (bonjour) enjoué, les voyait dans un échange souriant montrer leur satisfaction et retourner à leur loisir favori : jouer aux palets, l’occupation principale du dimanche après-midi entre amis du même lieu.


La maison qu’Alberto avait louée, construite sur les pentes du village d’Abeilheira permettait d’y accéder par une route étroite et sinueuse. Elle offrait aux visiteurs la vue sur les nouvelles constructions au style raffiné, aux couleurs de craie blanche, entourées de palmiers, et qui indiquaient le futur essor du village. Revendiquée par la mairie sur des panneaux publicitaires en lettres capitales, la promotion mettait en évidence les côtés attractifs autour des plans d’architecture et mentionnait les implantations de l’avenir appelées maisons « Marinhas ».


Alberto ne put qu’avec regret penser à la maison de sa grand-mère vendue dans des conditions litigieuses, lorsqu’il était trop jeune pour comprendre les accords illicites de famille et la complicité orchestrée par un notaire véreux.


Ce ne fut qu’à un âge avancé qu’il entreprit sa réflexion sur un sujet délicat qui finit au fil des jours par devenir, presque obsessionnel, dans une quête de recherche, là aussi, de la vérité.


Au cours de notre vie, nous sommes parfois confrontés dans certains cas ou lors d’évènements imprévus, à une recherche où nous nous trouvons dans la vive attente de la vérité.


Et cette vérité, en définitive, ne nous échappe-t-elle pas dans toute sa néfaste splendeur ?


D’où ce choix d’aller en vacances à proximité de la localité où supposait-il, sa grand-mère possédait la maison tant enviée par certains.


Cinquante kilomètres séparaient l’endroit de villégiature où il résidait en vacances, du village où sa grand-mère passa toute sa vie dans l’hypothétique maison proche du cimetière qui dominait la vallée verte et le mystère tout entier.


L’endroit, présenté sur un catalogue de loisirs d’une société allemande, révélait surtout la station balnéaire d’Esposende, voisine de vingt kilomètres de la plus attrayante station de Povoa de Varzim, dont la situation géographique bordait l’océan Atlantique et les plages s’étalant vers le sud.


Le village d’Abeilheira, bâti en retrait de la mer, n’excluait pas son appartenance à la modernité, rien qu’à apercevoir le développement immobilier qui se rapprochait des villas implantées. Toutes, encadrées de palmiers qui jalonnent l’avenue, appartiennent à des propriétaires qui viennent l’été ou en week-end, pour la plupart de Braga.


Ils arrivent pour la saison d’été afin de profiter des loisirs de la plage et des libertés accordées aux corps allongés qui s’offrent sans retenue à la relaxation, et se donnent au soleil comme une femme en plein désir à l’homme qu’elle aime, se contorsionnant sur le sable fin dans une sorte de ballet érotique entre les alternances des bains de mer et des sports nautiques.


A l’écart, des pêcheurs à la ligne, debout ou assis sur la jetée du môle restent vigilants, la cigarette ou le mégot pendant aux lèvres, le regard fixe sur le flotteur au bout du filin de leur ligne. Tous essayent de déceler la moindre vibration dans le mouvement de clapotis des vagues, qui par chance signale le poisson pris au piège.


Ensuite, il s’agit avec une extrême dextérité et l’expérience, de remonter la prise en actionnant par gestes réguliers le moulinet.


En quelques secondes, la récompense du pêcheur devient visible à la vue du poisson se débattant avec énergie et qui résiste jusqu’au bout à l’emprise de l’homme.


Puis, répétant son geste pour la énième fois, il arme son hameçon avec de nouveaux appâts, et relance la ligne le plus loin possible, à l’endroit du courant, où les tourbillons de l’eau, causés par l’entrée de la mer dans le chenal, irriguent l’oeil de nouvelles victoires.


Un espoir corrélé à de nouvelles tentatives pendant des heures pour les pêcheurs, au succès aléatoire, dont ils sont tous conscients malgré leur flair aiguisé et confirmé de malicieux.


Quoiqu’il arrive, le plaisir et le passe-temps demeurent intacts, ils ont éprouvé une nouvelle fois le sentiment le plus cher à leurs yeux, la liberté, dont leur pays et ses habitants ont été longtemps privés.


Qu’ils soient retraités, chômeurs ou vacanciers, le temps s’écoule hors de toute pensée négative, propice à la détente, à l’idée que le monde tourne rond, que les turbulences des peuples sont ailleurs.


A l’écart du front de mer, en remontant vers Abeilheira, à l’entrée du secteur pavé, de chaque côté, se situent quelques commerces implantés, dont le restaurant « Belmar » réputé pour ses repas d’ouvriers, copieux à bas prix. La clientèle rassemble hormis les ouvriers qui travaillent sur les chantiers des environs, des commerciaux de passage, ainsi que des couples qui partagent un déjeuner hors de chez eux de temps à autre, avec l’objectif de soulager l’épouse.


Une pause du midi apprécié par les épouses modernes, les hommes s’étant inclinés devant la volonté des femmes, d’être de temps en temps au mérite pour l’énorme travail qu’elles assument au sein de la maison familiale.


Elles aiment l’ambiance populaire du restaurant, et la sympathie conviviale qui y règne autour de conversations animées, où le verbe des voix couvre souvent celui, qui rarement réservé, parle plus bas.


Face aux feux du carrefour, en remontant le secteur pavé, se dresse l’église du pays en pierre de taille, avec son clocher classique qui domine les toits concentrés des maisons aux tuiles rouges, et signale l’endroit du lieu de culte par le retentissement matin, midi, et soir, des cloches sonnant l’angélus.


En approchant de l’église, on devine de l’extérieur la beauté des vitraux et le talent artistique exprimé au travers du chemin de croix. En début d’après-midi, on aperçoit des femmes de tous âges, à l’allure pressée, les bras chargés de fleurs, sous forme de bouquets, d’arômes, de dahlias, de tournesols et d’agapanthes, pénétrant à l’intérieur de l’église par une petite porte sur le côté, à demi cachée par l’ombre des arbres, à cette heure où le soleil a tourné. Avec un dévouement sans faille, elles vont les déposer devant l’autel et la chapelle des saints qui encercle les allées de l’église, où siège parmi eux, le vénéré Saint-Antoine de Padoue.


A l’endroit où la pente se trouve la plus abrupte, les moulins rénovés aux façades blanchies à la chaux déploient leurs ailes qui tournent par intermittence, sous l’effet variable du vent venant de la mer à quelques encablures du village.


Au bout de la route sinueuse au pourcentage élevé, les premiers contreforts de la montagne apparaissent avec ses sapins enracinés au-dessus de la roche.


A quelques centaines de mètres de là, après les derniers lacets de la route enserrée entre les maisons, derrière le seul passage de la quatre voies Porto-Viana do Castelo, la route départementale traverse la partie boisée qui rejoint le village de Monté.


Dressé sur un plateau, il ressemble à la plupart des autres villages avec son église typique au centre du pays, côtoyant l’école communale, avec ses rues pavées aux nids de poule impressionnants qu’on aperçoit au dernier moment.


Ses maisons récentes et terrains entretenus sont souvent décorés avec goût par des personnages ou autres objets de faïence.


Ici s’exprime comme partout dans les différentes régions du Portugal l’instinct de propriété, la valeur d’un patrimoine reconnue dans la pierre qui fait l’unanimité au sein des familles.


Alberto, se lève un instant, et fait quelques pas sur la terrasse. Cette fois son regard se porte en direction de l’océan, dont l’odeur iodée de la mer vient une nouvelle fois chatouiller ses narines. Au loin, les vagues de l’atlantique enroulent leur mouvement régulier chargé d’écume, qui se répand le long du littoral sur une ligne symétrique, avant de s’échouer sur le sable et la partie visible des dunes.


A l’horizon, encore plus au nord-ouest, à quelques kilomètres de là, au terme de la ligne côtière, on devine la masse sombre des falaises et l’entrée du port de Viana do Castelo.


La vision des cargos ayant jeté l’ancre au large décrit leur immobilisme dans l’attente que soit hissé par le bureau de la capitainerie le signal, la couleur du drapeau qui annonce l’accès au quai de déchargement du port.


Au-delà de Viana do Castelo la frontière espagnole n’est plus loin. On entre dans la région de la Galice que borde à cet endroit de séparation géographique, l’océan atlantique.


Une voix interpelle, Alberto, par la fenêtre entrouverte de la cuisine et qui communique en accès direct avec la terrasse : « Tu es prêt ? J’ai fait ma liste pour les courses. »


Une voix de femme, qu’il apprend à aimer en laissant le temps le guider vers ses nouveaux sentiments, l’interpelle sans impatience.


« Parfait, j’arrive, dit Alberto. Nous descendons au village, tu veux aller à la supérette, ou au boucher sur la place ?


– Pour l’instant le boucher suffira, répond-elle, nous verrons plus tard au supermarché.


– Si nous allions ensuite prendre un café crème au bar du restaurant Belmar, qu’on nous a indiqué ?


– Pourquoi pas, ce n’est pas une mauvaise idée.


– J’ai envie de voir les menus, ne manger qu’un plat de morue et une bonne grillade par la suite, déclare Alberto.


– Si tu es d’accord, je veux bien goûter à la cuisine portugaise dont j’ai tout à apprendre.


– Dix à onze euros par personne, il n’y pas de quoi se priver », ajoute-t-il.


Il mit en marche sa voiture, et prit soin d’aller faire demi-tour en haut de la route en pente, où la manœuvre s’effectue dans des conditions de plus grande sécurité vu le pourcentage d’environ 12 à 14 %.


Par ailleurs, dans le pays, le peuple clame son opposition à la misère. Comme à Madrid en attente d’imminentes élections, les femmes veulent le changement par l’attribution d’un travail couplé à un salaire décent pour vivre. Les slogans des manifestants sur les banderoles affichent la nécessité d’un travail, d’un salaire à la hauteur des efforts demandés et effectués depuis des années dans le silence des tâches accomplies. Un salaire digne pour se nourrir, et se loger sans le secours salutaire et désemparé des parents, qui assument leurs responsabilités envers leurs propres enfants en proie au chaos social.


L’indépendance d’une vie à laquelle ils prétendent, qu’ils revendiquent, fustigeant le gaspillage financier et les erreurs politiques dont les responsables se ressemblent d’un régime à l’autre.


Alberto, se dit qu’un jour aussi, en France la jeunesse va réagir pour affirmer sa prétention et sa volonté contre les flagrantes inégalités.


Demain sera un autre jour, pour les autres comme pour Alberto. Il descendra vers le sud, et ira au contact de la capitale, là où peut-être une autre vie s’offrira à lui, et à celle qui partage désormais son aventure particulière.


Un changement de cap qui sème le trouble dans les pensées des personnes dont le système évolutif de l’esprit est resté absent.


Alberto, ou le chemin inverse qu’aura parcouru l’homme inoubliable de sa vie, dont la présence à ses cotés eut ressemblé à un double des personnages de Pessoa, les troublants hétéronymes du poète.


La marque d’un destin, soufflant quelque part dans l’inconscient l’acte à accomplir pour une tentative de paix intérieure.


Un trouble qui a cessé par intermittence et qui revient avec la force et la vitesse d’un boomerang.





LA VILLE AUX SEPT COLLINES



Lisbonne, tellement imaginée, retournée dans son esprit, de mille façons, à son gré, louangée, depuis son passage éclair d’une journée il y avait quelque trente années.


Des images fugaces demeurées dans sa mémoire, à l’écart des récentes vues, sur l’embellie de la capitale, où les européens se bousculent pour l’admirer, la toucher, la sentir, la parcourir en tous sens. Et même, pour certains s’y installer avec l’assurance d’un changement plus paisible, où ils pourront les soirs nostalgiques, en pensant à l’autre pays qu’ils ont quitté, rêver à la poursuite de l’autre vie à la vue du soleil couchant sur le Tage.


Subjugués par ses reflets dorés, qu’illumine votre regard dès la première apparition.


Une ampleur architecturale se dévoile avec l’évolution de sa culture, le brassage d’un peuple où la jeunesse s’est intégrée, fils, filles, autochtones, ou migrants, enfants de portugais revenus au pays. Parfois, de façon temporaire, mais dans l’espoir secret comme les parents dans le passé d’y revenir un jour, à temps plein pour poser les bagages au sein de la maison familiale. Et, irradiés de joie avec les cris qui s’entremêlent lors des repas traditionnels où la coutume veut, ne serait-ce que quelques instants, dissiper l’incontournable « Saudade » (mélancolie).


Oublier aussi, la période d’austérité actuelle, même si l’ancienne dictature d’avant 1974 demeure toujours dans le cœur des parents.


Lisbonne, telle qu’elle est apparue à Alberto, dans sa vision de néophyte, comme une femme splendide, sûre de sa beauté, dans l’attente de compliments pour qu’on lui susurre qu’elle sera toujours la plus belle.


Alberto ferma les yeux, inspira profondément et put à pleins poumons respirer l’air de sa nouvelle destinée, en même temps qu’il éprouva un bonheur impalpable.


Une sorte de revanche qu’il dédia à celui qui lui avait lâché la main à peine adolescent, muré dans un silence pudique à cause de son hypersensibilité, et détruit par la maladie, dans un hôpital à la structure médiocre, au centre d’une ville de banlieue engloutie sous son ciel bas et gris par un linceul de tristesse. Une absence de vie, où les habitants derrière les fenêtres de pavillons mornes contenus dans leur indifférence regardaient par curiosité et étonnement le convoi funéraire qui passait, suivi par deux personnes, une mère et son enfant, à la démarche saccadée, dans la grisaille d’un jour d’hiver, effondrés par la douleur.


Des années lumières se sont écoulées et aujourd’hui, Alberto ouvre les yeux sur une Lisbonne colorée, éclatante de beauté sur chacun de ses édifices, accolés, où s’associe à merveille le bleu, le rose, le jaune, quel que soit le quartier visité. Son ciel bleu, translucide, qui amplifie son charme, quelque- soit l’endroit où les miradors sont édifiés pour vous faire découvrir la multiplicité des toits de la ville. La plongée sur son fleuve qui parait déjà être l’océan à votre portée, tant il est large et indissociable de Lisbonne.


Si proche du Tage par son regard admiratif, Alberto ressent au plus profond de lui-même la sensation d’être à l’abordage d’une mission en devinant en contrebas le quai de Sodré, et de tenir en son pouvoir une promesse intériorisée, latente au passé et faite à son père en secret.


Reste maintenant à découvrir à l’automne de sa propre vie, une approche de la vérité, une tentative de pénétration à l’intérieur des secrets de famille, conscient de la possibilité de l’échec face à la dissimulation des choses ensevelies du passé.


Combien de personnes ont échouées avec l’opiniâtreté présente et à la fois nécessaire. Dans la situation évoquée, refaire le parcours d’un homme, même si d’emblée il s’agit de celui de votre père, cela suppose une enquête complexe sur le départ de celui qui aimait son pays. Peu d’éléments ont été révélés et soulignent la difficulté des investigations.


Quel évènement fit qu’il quittât de façon brutale l’endroit de sa naissance, où ses pérégrinations quotidiennes devaient le satisfaire, tant les agréments de la ville éclatent aux yeux d’Alberto, même dans une époque différente liée au mouvement de dictature qu’assignait Salazar.


Le secret d’Antonio résidait-il dans un conflit purement familial, ou bien dans l’approche contrariée d’une supposée histoire d’amour, dans laquelle la personne aimée ne correspondit pas à la classe sociale à laquelle il appartenait ?


Tout le mystère demeurait, mais Alberto se souvenait d’un détail qu’il n’avait jamais oublié : au dos du courrier envoyé par son père et qu’il conservait avec soin, figurait très souvent les lettres, « DE », allusion à la noblesse de la famille.


Alberto, l’ayant questionné avec timidité alors qu’il n’avait qu’une dizaine d’années, sa réponse fut immédiate en affirmant que cette particule utilisée lors de l’envoi de ses lettres correspondait au titre de sa famille, sans plus de détails apportés.


Alberto allait-il, sur le tard découvrir le secret bien gardé de son père, qui le tourmenta une partie de sa vie, ses bagages posés à Lisbonne. Son choix s’était fixé sur un immeuble à la façade bleue pastel, accolé à d’autres immeubles de couleur, jaune canari, rose, blanche, et à l’intérieur duquel, au deuxième étage, deux belles pièces s’ouvraient sur un balcon en fer forgé.


L’éclatante blancheur descendue des collines de Lisbonne inondait l’ensemble des toits de tuiles orangées du quartier de l’Alfama, à leur vue Alberto ressenti un coup de foudre immédiat.


Il s’assignait du temps, et certains soirs au déclin du soleil couchant, accoudé au balcon, face aux immeubles colorés de l’Alfama, avec une émotion non feinte, il écoutait la rumeur de la foule qui criait, s’amusait, buvait, attablée à l’extérieur des bars, et qui chantait au son du fado. De là, s’évaporait la « Saudade » qui montait des ruelles dans le ciel noir de la nuit légèrement étoilée, à laquelle se mêlaient quelques reflets du Tage, où les lumières des bateaux de croisière, amarrés au quai de Sodré, se prolongeaient vers celles du pont du 25 Avril.


Il rêvait à son père en souhaitant que de là-haut il puisse partager la même jubilation, le même désir de le suivre à son tour dans ses endroits préférés, où se faufila sa jeunesse et l’empreinte de ses pas, de ses rencontres, de ses arrêts, sur le chemin des rues fréquentées avec la même assiduité.


Pour Antonio l’amour peut-être, eut-été au rendez- vous, dans ces quartiers parcourus qui furent les siens, tant d’énigmes à découvrir pour Alberto, sachant que sa tentative comportait une part évidente d’utopie.


Psychologiquement, il en éprouvait le besoin, d’autant plus à son âge où la fuite du temps était un souci quotidien. Il ne pouvait exclure de sa pensée, l’idée d’approcher une certaine vérité, sans que celle-ci fût une preuve irréfutable.


Il quitta le balcon pour rentrer à l’intérieur de l’appartement et hésita à tirer le rideau derrière la porte-fenêtre pour profiter du scintillement des lumières sur les autres immeubles, et s’enivrer des cris de joie, de l’écho de la foule agglutinée et circulant dans les ruelles de l’Alfama, du son du fado dans toute sa langueur nostalgique qui se dispersait sur les toits. Au loin des spirales de fumée avec l’odeur de grillé montaient dans l’atmosphère surchauffée, des hommes et des femmes qui comme des passagers en découverte, déambulaient, se regroupaient, autour d’un verre, et occupaient les tables extérieures des bars au sein de la vie nocturne trépidante. Cette nuit-là, à une heure très tardive, après que les bruits de la rue se soient petit à petit évaporés, il finit par trouver le sommeil. Ses rêves le transportèrent sur des chemins inconnus et d’hypothétiques découvertes.
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