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« Un tout petit peuple, très pauvre et très doux »


Makhâli-Phâl, Chant de Paix, 1937.


« Je pense à ma mère qui vieillit. Je pense à ma petite chambre, au bureau que j’utilisais pour écrire, à mon armoire que j’ouvrais et fermais pour prendre mes livres, à ma chaise sur laquelle je m’asseyais… Je pense à ma famille, à mes amis, à tous mes proches… Je pense aux visages souriants, aux livres qui eux me souriaient, je pense à la soupe de courgettes aux petits poissons, je pense au fleuve, au ciel clair, à la douce brise du vent… Je me souviens de tout. »


Khun Srun, L’accusé





Prologue


Manuel m’a quittée et j’ai tué quelqu’un. Comme s’il n’y avait pas assez de morts.


C’était une très jeune femme, elle n’avait que vingt-cinq ans et je l’ai tuée sur une route encombrée d’automobiles, de vespas et d’autocars, sur laquelle j’étais moi-même passée un jour en voiture. Je ne conduisais pas à ce moment-là, j’avais un chauffeur engagé par l’agence de voyage, un homme souriant qui parlait quelques mots d’anglais. L’habitacle était climatisé, heureusement. À travers la vitre fermée, j’avais longtemps observé les villages que nous traversions, les semblants d’échoppes le long des trottoirs et les paysages plats que je devinais au loin − le vert pâle des rizières, le blanc des champs de lotus et le bleu du ciel au-dessus d’une coulée de brume.


Ce monde dont il sera question, si différent du mien et si lointain.


Celle que j’ai tuée ne m’avait rien fait, bien sûr. Elle ne s’en était pas prise à moi personnellement, ne m’avait pas trahie − Manuel, lui, l’avait fait. Elle n’était finalement pour rien dans ma décision et encore, s’agissait-il vraiment d’une décision ?


Je crois que c’est venu tout seul − une forme de nécessité. Il fallait bien que cette histoire se termine et si je dois à présent tout raconter, c’est qu’il existe toujours une explication, quoi qu’on dise. Une bonne raison de commettre des actes aussi définitifs, quelle que soit leur évidence, sur le moment.


Je ne sais pas trop par où commencer. Peut-être par ces deux corps allongés − l’un plus grand que l’autre − dans la tranquillité cotonneuse d’un milieu de journée. C’est la première image qui me vient. Deux corps pris dans le balancement de la toile tendue des hamacs et une fragilité ressentie, une menace de déséquilibre.


Comment se tenir immobile sur un lit suspendu ?


Et puis ces paroles échangées, de peu de poids. Les mots auraient pu aller se perdre vers le ciel, on dit que le son monte et se disperse dans les airs, avant de rejoindre les zones de silence. Mais il y avait ce toit de paille fait pour contenir l’ombre, je crois qu’il les a contraints eux aussi, les a empêchés de s’en aller.


— J’aime beaucoup cette couleur, a dit la première femme.


— Quelle couleur ? De quoi parlez-vous ?


— Je parle de votre rouge à lèvres, j’aime beaucoup. Il me rappelle vos danseuses, leur visage, leurs gestes.


— On dit qu’elles sont allées un jour chez vous avec notre vieux roi, vous êtes au courant ?


D’autres paroles ont suivi, à peine audibles celles-là car des conversations avaient commencé, tout près. Puis il y a eu un éclat de rire. De qui émanait ce rire ? On ne sait pas. Mais la torpeur de la cour s’en est trouvée bousculée, c’est sûr et quelque chose dans l’air a frissonné. Et puis… les pieds nus, en frottant la toile, ont fait se balancer les hamacs suspendus. Une femme qui sortait seule du restaurant s’est retournée, surprise. Ou amusée ou les deux. Son pas s’est ralenti, est devenu hésitant. Tandis que du côté des temples, les divinités anciennes à deux bras, quatre bras ainsi que quelques déesses terrestres aux seins ronds, trop éloignées de là pour entendre, poursuivaient leur existence immobile, les yeux à demi fermés, à peine entrouverts sur on ne sait quel monde.


Et puis il y a l’arbre, bien sûr et s’il existait encore aujourd’hui, je veux dire si son tronc s’élevait encore à peu près droit vers le ciel, alors on ne pourrait pas le rater. Ses racines… ses racines immenses comme des reptiles rampants, des bêtes tenaces. Ou des tentacules de pieuvre géante. Une exubérance des branches aussi, en montée ou en descente, on ne saurait pas dire. Une sorte de construction en allersretours qui inviterait au doute et l’œil serait alors perdu.


On remarquerait une volonté en tout cas d’écraser la pierre − là-dessus on n’aurait aucune hésitation, un désir fou à l’intérieur de sa sève de faire exploser ce que les hommes ont construit et qu’il ne reste plus rien, plus rien de l’Histoire et des mythes qui traversent le temps, du Bouddha et du Roi lépreux, de tous ces souverains bâtisseurs de temples aux noms à coucher dehors. Et l’on resterait le nez collé au sol et à la base des murs. L’œil hypnotisé, surpris.


Au temps de sa splendeur, l’arbre ressemblait à s’y méprendre à d’autres arbres au bas d’autres murs, mais il était unique car il s’est trouvé au milieu de cette histoire.


C’est peut-être un hasard, sait-on pourquoi la végétation s’accroît à un endroit ou à un autre ?


Il suffirait pourtant de tracer un cercle à partir de lui, un cercle de plusieurs kilomètres, mais pas tant que cela et on les retrouverait tous, les uns après les autres et l’on peut parier que l’arbre les a vus arriver, s’arrêter et pleurer de bonheur, se courber, commettre des crimes inouïs, aimer à la folie, arracher les ongles des hommes pour les faire parler. Rire aussi, s’extasier en poussant des cris, se servir d’une arme, d’un appareil photo, rêver un moment, commencer à prier − tous ces actes qui n’avaient rien à voir entre eux, qui s’étaient dispersés dans le temps et dont il devait constituer le lien. Le témoin le plus sûr et le lien le plus étroit. Car il a tout vu.


C’est dire son importance, finalement.


Donc autour de l’arbre qui n’existe plus − ou à peine − se sont trouvés un jour Clara, Lucie, Paul Duchesnes, Tom, Annie, etc. La première portait une robe mauve transparente au soleil. Elle n’était pas jolie, le savait, s’en moquait un peu.
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C’est une chambre d’hôtel plutôt spacieuse, avec des volets en bois sombre, presque noirs. La robe mauve se trouve sur le dossier d’un fauteuil en cuir vieilli et l’on devine une certaine négligence, ou une fatigue − un geste rapide effectué la veille au soir pour se débarrasser du vêtement, l’oublier là jusqu’au lendemain et qu’on n’en parle plus, qu’il ne soit plus question de choisir une tenue ou une autre, de se demander à quoi l’on ressemble. Que le corps soit nu, peut-être. Nu et offert. La robe a été coupée dans une toile légère, elle se porte sans ceinture et c’est tant mieux, il fait si chaud dans ce pays.


— Des jours et des jours à étouffer, a dit Clara avec cet air snob qu’on lui connaît. Ils ont allumé des feux pour nous, on dirait.


Sur les dalles brillantes du sol – on croirait un monde passé à l’encaustique − se trouvent la cravate noire de l’écrivain, les chaussures à brides de Clara, une chemise blanche et un pantalon d’homme, blanc lui aussi. Une autre paire de chaussures, à lacets celles-là, une ceinture en cuir marron foncé, une valise ouverte. Quelques livres. Le soleil s’est levé et fabrique des rais de lumière contre les volets fermés, qui entrent et viennent zébrer la chambre, en compliquer la géométrie.


La chambre des amants, disent-ils tous deux en riant et pour se donner du courage. Car aujourd’hui est leur dernier jour d’innocence. Demain ils s’en iront piller les temples et l’on parlera longtemps de ce qu’ils ont fait. On écrira le déroulé des trois journées qu’il leur fallut pour arracher les princesses de pierre à leurs ruines familières et les déposer dans les coffres en bois de camphrier.


— Ce parfum ! dira encore Clara des années plus tard.


On déclarera qu’ils n’avaient pas le droit de voler ainsi des œuvres d’art, parce qu’une œuvre d’art est sacrée. Qu’ils étaient inconscients, que lui aurait pu ne jamais sortir de la prison où il fut enfermé.


Pilleurs de temples, dira-t-on d’eux, espèces de pilleurs de temples.


En entrant dans la chambre − elle se trouve au rez-de-chaussée de l’hôtel − la première chose qu’on remarque est la moustiquaire, ce volume blanc quasi parfait à l’intérieur duquel ils ont passé la nuit. L’écrivain dort encore, il n’est pas du matin, n’aime que les nuits, les nuits dans les villes. Clara, elle, vient de se réveiller et elle le regarde un instant, suit le mouvement régulier de sa respiration.


Un instant encore, quelques moments fabuleux de contemplation, elle l’aime tant.


Ses emportements et cette façon qu’il a d’avancer dans les rues comme on s’en va faire la guerre, ses yeux immenses et sombres, ses mains aux doigts de pianiste, toujours agitées. Une sarabande.


Et elle a une demande à faire à cet instant, une sorte de demande désespérée qu’elle lancera silencieusement vers le plafond, là où tournent les pales bruyantes du ventilateur. Elle le fera sur un ton léger qui dessinera quelques figures gracieuses dans sa tête − elle déteste les drames affichés, les paroles raides et définitives. Et cela commence comme une prière − une bouteille jetée à la mer, pensera-t-elle longtemps après, quand tout sera fini.


Que ces mailles…


Existe-t-il une chose plus stupide que l’espérance, en matière d’amour ?


Que ces mailles tissées serrées, plus serrées que dans le filet du pêcheur, que ces mailles qui ne laissent rien passer les retiennent collés l’un à l’autre.


C’est ainsi que la parole commence, la silencieuse car à haute voix ce serait impossible, tellement ridicule. Ces mots de femme le réveilleraient, lui, mais qu’est-ce qui vous prend ? dirait-il en secouant le drap. Mais qu’avez-vous de bon matin, et quelle heure est-il ? On croirait encore la nuit.


Et que ce soit leur monde, à eux. Un monde protégé du reste, des autres, de leurs bruits de leurs paroles. Un monde à soi, une chambre à soi, est-ce si difficile ?


— Vous êtes réveillée, on dirait. Laissez-moi dormir.


Et qu’ainsi enfermé dans ces filets qui les entourent tous deux, jamais il ne s’échappe et ne s’éloigne d’elle. Que les moustiques viennent se casser les ailes contre ce qui les protège, cette muraille d’amour ainsi construite durant la nuit, infranchissable. Que ces satanées bestioles renoncent à toute intrusion après quelques premiers affolements, qu’elles battent en retraite avec leur bruit insupportable et qu’on ne les dérange pas, qu’on les laisse longtemps l’un contre l’autre à demi nus, jambes emmêlées, encore saisis par les rêves.


Ou que le jour qui se lève à peine s’en aille se faire voir ailleurs, que ce soit encore la nuit, une nuit bien noire.


— Ce ventilateur fait un bruit d’enfer, il faudrait l’arrêter.


Que tout cela se fasse, s’il vous plaît.


— Quitte-le, a dit la tante de Clara. Tu as vu de quoi il a l’air, avec ce teint pâle qu’il a ? On dirait un mal blanc.


— Je vous marie et vous serez heureux, a déclaré le maire. Car vous êtes très jeunes.


— D’où vient-il déjà, ce mari que tu t’es choisi ? De Bondy ? Mais où se trouve donc Bondy ? Est-ce que des lieux pareils existent vraiment, est-ce qu’il est possible d’y vivre ?


Le jour du mariage, le très jeune écrivain a souri au maire puis a tourné son regard vers la fenêtre haute, là où passaient des nuages noirs.


— Un autre jour nous nous marierons aussi dans une église ou une synagogue ou un temple ou une mosquée, a-t-il dit à Clara. Nous choisirons le lieu le plus beau. C’est important, la beauté.


Demain, un guide et deux chevaux les attendront et ils s’enfonceront dans la jungle, vers le Nord. Là où se trouve l’arbre mais Clara n’aura pas un regard pour lui, les arbres tordus ne l’intéressent pas, la végétation l’ennuie. Demain, les singes pousseront leurs cris les plus aigus à leur approche et l’écrivain maudira les araignées cachées entre les pierres écroulées.


— On croirait le Trianon ! s’écriera Clara en découvrant les ruines du temple dans un trou de végétation noircie par l’humidité.


Pour l’instant la chambre se trouve encore à demi plongée dans la pénombre et au moment exact où Clara se lève en soulevant la moustiquaire, il se passe ces choses dans la forêt noire d’humidité, à plusieurs kilomètres de là.


Ce sont les yeux qui regardent, un fourmillement de regards derrière les feuilles, dans l’obscurité végétale. Une vie sauvage depuis toujours éveillée, jamais en repos. Un pangolin s’en va fouiller les termitières et les excréments des éléphants, de loin on croirait un rat revêtu d’une armure de chevalier. Il avance lentement, se méfie. Sait-il déjà qu’un jour il sera exterminé, comme ceux du même sang que Clara ?


— Essayez donc d’être moins Juive, de temps en temps, a dit l’écrivain à celle qu’il vient d’épouser.


Elle a haussé les épaules, s’est détournée. Elle sait faire cela, éviter les pièges, les paroles qui tuent.


Dans le jour naissant, la vie grouille à l’intérieur de la jungle, c’est encore la saison sèche et les gibbons, les panthères et les éléphants qui s’en vont vers les lacs font figure de géants, tandis que les petits singes suspendus aux branches pleurent de se voir encore si poilus, quand Bouddha leur avait promis de faire d’eux des hommes.


Ensuite, dans la chambre, des volets s’ouvrent à moitié. Clara s’est levée, a voulu voir le jour. Puis un corps, enroulé dans le drap comme une momie fraîchement embaumée, bouge à l’intérieur de la moustiquaire. Une main très fine apparaît, s’agite. Elle voudrait attraper Clara.


— Venez me rejoindre, dit l’écrivain.


Alors elle s’approche, soulève la toile blanche et se penche vers l’homme qu’elle aime, tandis que le monde s’éclaire, comme chaque fois qu’il la prend dans ses bras.


C’est à peu près ainsi que les choses se sont passées. On peut ajouter le bruit d’une courte averse, improbable en cette saison sèche.


— Je crois qu’ils appellent cela la pluie des mangues, murmure Clara.


Renseignements pris, l’arbre est un Tetrameles nutiflora. Il est plutôt solitaire, fait son affaire tout seul. Il peut monter haut dans le ciel et résiste mal aux feux de forêt. Certains le trouvent très beau, quand ils lèvent la tête. Le feuillage moussu leur plaît. Vers le bas, c’est une autre histoire.


L’arbre gardera de cette aventure − trois jours d’efforts seulement, mais il mesure mal le temps − le souvenir de deux silhouettes juvéniles, plutôt maigres, d’un parfum de grand couturier que portait la jeune femme en dépit de la chaleur, de son chapeau de paille et de l’odeur de bâtons de chanvre de son jeune époux, cet illuminé. Il se demandera ce qui leur a pris à ces deux-là, de faire un tel voyage pour aller voler des pierres, on doit être si bien à Paris. Lui, aimerait s’extirper un jour de ce petit temple en ruines, échapper aux lents défilés des fourmis noires et s’en aller dans une très longue caisse en bois de camphrier, comme les princesses de pierre aux seins si parfaits, aux oreilles déformées par des boucles trop lourdes.


Il se souvient de l’odeur des coffres, qui l’a transporté.


Et il voudrait prendre un train, un bateau, aller rejoindre des pays où il existe un printemps, un hiver glacé, où la neige tombe sur les canopées, les fait se ployer en un joli mouvement d’abandon à la pesanteur. Ici rien ne change, sinon la succession des saisons sèches et humides. Le voilà accroché à la pierre et si les derniers murs encore debout s’effondrent un jour, alors il aura beau faire, il tombera avec eux dans un grand fracas. Son tronc se fendra dans une longue plainte et ses branches feront un éventail désastreux dans le paysage. On dira qu’il est en ruines, lui aussi et qu’il ne vaut pas le coup, vraiment pas. D’ailleurs on laissera les herbes hautes cacher le désordre incroyable de l’écroulement et les araignées géantes viendront tendre leurs fils entre les vestiges − branches fracassées, feuilles pourries et fragments sans forme de ce qui fut jadis des colonnades.


Alors tous les insectes s’installeront à demeure.


Une autre chose : au terme d’une longue équipée à cheval, quand Clara se fut enfin approchée du petit temple convoité à demi écroulé, mains en avant comme une aveugle, l’arbre la vit caresser la pierre rose comme on caresse un chat, très lentement − l’écrivain adorait les chats, Clara les supportait par amour pour cet homme mais l’arbre ne savait pas cela, il n’était pas au courant de tout et dans son pays, c’étaient les chiens qui couraient dans les rues, sortaient des maisons où l’on ne voulait pas d’eux. L’arbre connaissait les singes, les chiens affamés et les chauves-souris qui volent vers les rizières à la tombée du jour.


— Tu es incroyable, il faut toujours que tu touches à tout, disait la mère de Clara.


Alors la jeune femme palpa la surface rugueuse et l’arbre s’en amusa, ces mains blanches de Parisienne très chic sur ces pierres vieilles de tant de siècles, ces pierres crasseuses. Mais elle ne l’approcha pas, lui. L’avait-elle seulement aperçu un instant, ou même vaguement deviné à l’intérieur de son champ de vision ? On l’ignore. Et puis il y eut ce bruit confus de pas qui bousculèrent les lianes les plus basses, un clapotis de chaussures dans la terre boueuse, comme une succion.


— Il y a quelqu’un là-bas, dit Clara. Quelqu’un nous a vus.


Ensuite le silence revint, ce silence si particulier qui précédait le retour des oiseaux et l’éveil des singes.


Cette histoire de silence… Ce n’est pas que les arbres ne parlent pas, c’est qu’ils ne le font pas souvent. C’est aussi qu’alors il faut les entendre. Coller son oreille à leurs racines, leur tronc et attendre. Être patient. Et les vénérer un minimum, quand on les dit sacrés.


Je suis l’arbre qui marche − le figuier étrangleur, pour être exact. Je suis vieux de mille ans, dit-on et mon tronc ne se lasse pas de monter. Il se ploie légèrement pour tenir, ne pas se rompre et se plaque à la pierre pour assurer ses prises. Je suis l’arbre du Temple de Shiva, Seigneur des trois mondes et j’ai posé mes pattes les plus longues sur le décor des murs. Des pattes tordues il est vrai, je ne vais pas mentir. Des griffes géantes comme autant de complications dans le paysage, une agression pour le regard, si j’en crois ce que certains disent. Des invraisemblances pour impressionner, sans doute conçues ailleurs, dans l’au-delà.


Il paraît qu’il existe quelques plans secrets làhaut, qui nous dépassent.


Je suis le plus vieux gardien du temple, honoré par les hommes, les araignées et les geckos avaleurs de moustiques. Que Yama garde en enfer ces satanés insectes piqueurs, qui se multiplient et s’en vont pondre dans l’eau des flaques ! Qu’il les offre en pâture aux esprits affamés des morts et qu’on n’en parle plus, qu’on ne garde que les oiseaux, les libellules et les papillons.


Ce jeune écrivain est resté trois jours et n’a pas fait attention à moi, c’est un fanfaron. Il s’imagine qu’il gagnera cinq cent mille francs en vendant les trois princesses à Paris ou à Londres, il se trompe et son guide le sait. Cet homme ne dit rien, il fait son métier, il faut bien vivre. Il sait comme moi que seules la terre et l’eau sont éternelles et valent quelque chose. Que tout le reste est de l’esbrouffe, du vent, de la poudre aux yeux. Même ces figures sculptées, ces murs dressés une pierre au-dessus de l’autre, sans ciment. Mais qu’importe, il existe des choses plus graves, d’autres plus merveilleuses et je les connais. Je sais les danses des dieux du début du monde, j’entends encore la musique qui les accompagne − cymbales et carillons. Je connais l’histoire de Mayrena le roi des Sedangs, dont les pieds ont été percés par des pointes de bambou empoisonnées, celle du prisonnier attaché debout, éventré, si lentement éventré parce qu’il fallait que cela dure et qu’il assiste au spectacle de ses viscères mis à nu. J’ai connu l’âge noir du pays, j’ai entendu les cris déchirants des hommes, j’ai assisté à mille supplices et à mille fêtes. Un arbre ne lance pas ses paroles en l’air mais il n’est pas sourd. Et quand les hurlements et les cris de joie cessaient, quand la musique s’éteignait, qu’on n’entendait pas même un gémissement venu du fond de la gorge, pas même un soupir d’aise, alors les singes riaient, suspendus aux branches.
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