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Undine (von lat. unda = die Welle):


weiblicher Wassergeist bzw. Elementarwesen der Gattung Nymphe. Kann in Waldseen und Wasserfällen gesichtet werden und bezaubert durch ihren Gesang, der über das Wasser weht.









Silke Undine Ferguson studierte Sprachen und lebte unter anderem in Südfrankreich und Paris. Zwischen ihren Wildschwimmabenteuern ist sie unterrichtend tätig und kümmert sich um Haus und Familie. Sie lebt mit Mann und zwei Töchtern in der Nähe von Konstanz.









Prolog | Der See über dem Berg


Es ist Mitte März letzten Jahres. Für meine jüngere Tochter steht mit dem neuen Schuljahr der Wechsel auf die weiterführende Schule an und wir haben – ihrer besonderen Bedürfnisse wegen – lange nach der passenden Einrichtung gesucht. Zwei stehen schließlich noch zur Auswahl, in ihren Vorzügen ziemlich ausgeglichen und jeweils zehn Minuten Autofahrt von unserem Wohnort entfernt. Obwohl ich natürlich weiß, dass die tatsächliche Schulerfahrung letztlich von der Zuordnung der Lehrer abhängt, die weder beeinflussbar noch vorhersehbar ist, nehme ich mir die Zeit, die beiden Schulorte etwas genauer unter die Lupe zu nehmen. Der eine liegt in der Fortführung des Tals, in dem unser Dorf sitzt, der andere jenseits eines steilen Berges.


Es ist erstaunlich, wie sehr sich die Bewegungen des modernen Menschen nach wie vor an den topografischen Gegebenheiten seiner Umwelt orientieren, denn die gewöhnliche Wahl der Familien hier ist die Schule im Tal. Die Buslinie bedient alle darin gelegenen Orte und das nächste Freibad befindet sich ebenfalls in dieser Richtung. Das Dorf hinter dem Berg dagegen, in dem die andere Schule liegt, ist nur über eine gewundene Straße zu erreichen, die im Winter nicht geräumt wird und so eng ist, dass ein entgegenkommendes Auto eine Herausforderung darstellt. Um mit öffentlichen Verkehrsmitteln hinzugelangen, muss man den Zug in die nächstgelegene Kreisstadt nehmen und dort in den Bus umsteigen. Wenn man nach knapp eineinhalb Stunden an seinem Zielort eintrifft, hat man den Berg in einem großen Dreieck umfahren.


Obwohl wir schon seit über 15 Jahren hier wohnen und ich das Dorf über dem Berg öfters durchquere, habe ich den Naturbadesee, den es zu bieten hat, noch nie besucht. Ein Blick auf die Landkarte zeigt, dass es sich bei dem Gewässer offenbar um einen kleinen Satelliten des Bodensees handelt, dessen Westende nur ein paar Kilometer entfernt ist. Im Zuge des Auswahlverfahrens der Schulen mache ich mich an einem recht kalten, sonnenlosen Tag im März auf den Weg zu diesem See.


Er liegt etwas abseits vom Dorfzentrum, in dem sich die Schule befindet, allerdings ordentlich ausgeschildert, sodass ich das Gelände auf Anhieb orte. Es ist von Straße und Gehsteig durch einen Maschendrahtzaun abgetrennt, hinter dem Bäume jede Spur von Wasser verbergen. Zwar hat die Saison noch nicht begonnen, aber das Tor steht offen und ich treffe am Eingangshäuschen sogar den Bademeister an. Ich unterhalte mich mit ihm und erfahre, dass die Schüler des Ortes Rabatte auf den Eintrittspreis erhalten und der See im Sommer von der Schule regelmäßig für Ausflüge und Schwimmunterricht genutzt wird. Mir gefällt, was ich da höre, und so hole ich seine Erlaubnis ein, mir See und Gelände genauer anzusehen; von meinem jetzigen Standort aus kann ich nur eine sehr gepflegte Restaurantterrasse erkennen, die von Schilf- und Bambuspflanzen umstanden ist.


Ich gehe also einen kurzen Hang hinunter, der zu einem Einstiegskorridor aus schönen grauen Granitquadern führt. Immer noch verbergen hohe Bäume den See. Gespannt schwinge ich mich auf die Granitblöcke, zwischen denen immerhin grüngraues Wasser steht, folge der Mauer bis zum Ende, wo sich endlich der See meinem Blick eröffnet: Das jenseitige Ufer ist gute hundert Meter entfernt und wird von einem Hügel überragt, dessen Bäume sich dunkel gegen den bewölkten Himmel abzeichnen. Obgleich eine gewisse vorfrühlingshafte Melancholie über der Szenerie liegt, bin ich von dem See bezaubert. Würde ich mich trauen, einfach zur gegenüberliegenden Seite zu schwimmen, Luftlinie quer durchs Element oder würde ich den weiteren, aber sicheren Weg in Ufernähe nehmen? Vielleicht mit etwas Übung den direkten Weg, beschließe ich und lasse den Blick an der Wasserkante entlangwandern. Zu meiner Rechten beschreibt sie eine satte, buschund schilfgesäumte Kurve, in der in regelmäßigen Abständen hölzerne Stege in den See ragen.


Ich führe meine Entdeckungstour fort, indem ich einen kleinen Weg nach links einschlage, der an Umkleidekabine, Außendusche und Riesenschachbrett vorbeiführt. Obwohl der Pfad dem Seeufer folgt, verbirgt dichtes Busch- und Schilfwerk abermals den Blick aufs Gewässer. Einmal durchquert ein Holzsteg die Vegetation und endet mit einer kleinen Plattform im Wasser. Dort beziehe ich Position und stehe damit so ziemlich in der Mitte der langen Seite des Sees, der oval und prächtig vor mir liegt. Links befindet sich die Infrastruktur, die den Eintrittspreis rechtfertigt: Eine noch größere Holzplattform im Wasser und jenseits davon mächtige Natursteinblöcke, die das Gelände zum Ufer hin abstufen und auf denen man sonnenbaden kann. Direkt davor ist ein kleiner Seestreifen als Nichtschwimmerbecken abgesteckt. Erleichtert nehme ich zur Kenntnis, dass nur eine hoch angebrachte, weithin sichtbare Uhr entfernt an die Atmosphäre erinnert, die man aus dem Freibad kennt. Freibäder als Inbegriff eines institutionalisierten Badebetriebs mit ihren betonierten Schwimmbecken sowie den Großgruppen von Menschen, die Kühlboxen und alle möglichen Badewerkzeuge mit sich führen, waren mir schon immer ein Gräuel. Sogar als die Kinder klein waren, habe ich diese Stätten des sommerlichen Treibens nur wenige Male aufgesucht; tatsächlich kann ich mich lediglich an drei Besuche erinnern. Wasserkontakt sollte spontan erfolgen, wenn das Element – vorzugsweise ein Naturgewässer – einen einlädt und die Lust hineinzutauchen da ist; das war stets meine Devise.


Abgesehen von den genannten Merkmalen eines geregelten Badebetriebs liegt der See als unberührte Naturschönheit vor mir: Rechts erkenne ich die Bucht mit den Anglerstegen, gegenüber ragt der majestätische Hügel auf, in dessen Schatten das Wasser wie Tinte aussieht, ebenso wie im linken Teil des Sees, der von prächtigen, überhängenden Laubbäumen gesäumt ist. Dorthin müsste man schwimmen, denke ich sehnsuchtsvoll, und sich wie eine Najade im Astwerk der Bäume verbergen.


Zufrieden mit meiner Erkundungstour kehre ich zur Restaurantterrasse zurück, nehme aber diesmal einen Weg, der ein Stück höher durch die Rasenflächen führt. Das leicht abschüssige Gelände ist mit ehrwürdigen Trauerweiden bestückt und so gepflegt, dass man sich auf einem Privatgrundstück glaubt. Als ich auf dem Sandspielplatz für Kinder auch noch ein riesiges Neptunsgesicht mit daneben angebrachtem Dreizack ausmache, wird mir vollends klar, dass an diesem Ort der Wassergott persönlich waltet.


Ich verlasse das Gelände mit dem aufregenden Gefühl, eine besondere Entdeckung gemacht zu haben und ziehe auf dem Heimweg Bilanz: Zehn Autominuten von unserem Wohnort entfernt liegt ein zauberhafter Badesee, den die ganze Familie in den warmen Monaten nutzen kann und in den ich jedes Mal eintauchen werde, wenn ich meine Tochter im Sommer zur Schule bringe oder sie von dort abhole. Ich hatte ihn in mein Herz geschlossen und Neptune’s Lake getauft. Damit war die Schulfrage geklärt.









DER AUFBRUCH | SCHOTTLAND









Kapitel 1 | Pittenweem


Sommerferien. Seit fast dreißig Jahren der Beginn eines großen Abenteuers: der Aufbruch auf die Insel. Genauer gesagt, auf die britische Insel, von der mein Mann stammt. Wir fahren mit gerade soviel Gepäck, wie der Kofferraum fassen kann, einmal quer durch das öde Flachland Ostfrankreichs, dann Richtung Norden, bis wir das Meer sehen, setzen von dort per Schiff oder Zug über den Ärmelkanal und erreichen schließlich unser erstes Reiseziel in Südengland. Fünf bis sechs Wochen verbringen wir traditionell damit, die Insel einmal hinauf- und wieder hinunterzufahren. Der nördlichste Punkt der Reise ist St. Andrews an der schottischen Ostküste, das Sehnsuchtsziel aller Golfer und Standort einer ehrwürdigen Universität, die neuerdings Oxford und Cambridge den Rang abgelaufen hat. Dort leben meine Schwiegereltern und in ihrem Haus verbrachten wir früher einen Großteil der Sommerferien.


Seitdem wir zu viert und daher anstrengendere Gäste sind, mieten wir uns in kleinen Ferienwohnungen ein und dehnen unsere Fahrt nach Norden und zurück noch etwas aus, um die Reise mit möglichst vielen neuen Erlebnissen und Eindrücken zu spicken. Auch in Prüfungszeiten, auch mit Kleinstkindern und sogar während der Pandemie sind wir von dieser Tradition der Sommerferien in Großbritannien nicht abgewichen. Mein Mann hat einmal ausgerechnet, dass wir dort ungefähr zehn Prozent unseres Lebens verbringen, was dazu geführt hat, dass wir uns auf der Insel fast ebenso zu Hause fühlen wie in Deutschland und dass meine jüngere Tochter besser Englisch spricht als Deutsch.


Dieses Jahr sind die Preise für Unterkünfte in St. Andrews so sehr gestiegen, dass ich gezwungen war, eine Ferienwohnung in einem der benachbarten Dörfer anzumieten. St. Andrews selbst ist so exklusiv geworden und derartig von transatlantischen und fernöstlichen Besuchern überschwemmt, dass wir uns eine Unterkunft dort schlichtweg nicht mehr leisten können. Der Ort in der Nähe, in dem ich eine schöne Wohnung für uns gefunden habe, heißt Pittenweem und ist uns von zahlreichen Erkundungstouren entlang der Küste gut bekannt. Er gehört in eine Reihe malerischer Fischerdörfer eines Landstrichs namens East Neuk in der schottischen Provinz Fife, wo tatsächlich noch der ein oder andere Hummer aus dem Meer gezogen wird und die inzwischen auch touristisch ziemlich erschlossen sind. Der Ort liegt ungefähr zwanzig Autominuten von St. Andrews entfernt und hat sogar ein Kunstfestival Anfang August zu bieten, das wir jedes Jahr verpassen, weil die Reise die Insel hinauf zu lange dauert.


Auch dieses Mal verbringen wir wie üblich zunächst ein bis zwei Wochen an der englischen Südküste, um uns von der langen Fahrt auszuruhen und unseren British way of life wieder aufzunehmen. Wie immer fahren wir im Sommerurlaub ein reduziertes Programm: im Städtchen und in den nahegelegenen Dörfern umherstreifen, am Strand spazieren gehen und zuweilen eine Wanderung auf den Kreidefelsen machen. Um uns diese langen Ferienaufenthalte im teuren Großbritannien überhaupt leisten zu können, ernähren wir uns aus dem Supermarkt und konzentrieren uns auf die Sehenswürdigkeiten, die es gratis gibt, also Meer, Landschaft und historische Stätten von außen. Da wir uns angesichts der langen Fahrt nach Schottland, die uns bevorsteht, nicht zu sehr von der generellen Reiseroute entfernen wollen, sind uns die Orte, in denen wir die erste Zeit verbringen, nicht neu und wir haben kaum Mühe, uns in unseren gewohnten Ferienrhythmus zu versetzen. Das Wetter zeigt sich dieses Jahr – im Gegensatz zur legendären Hitzewelle des vergangenen Sommers – von der launischen Seite, sodass ich, die ich immer etwas Sonnenschein benötige, um ins Wasser zu steigen, nur ein bis zwei echte Badetage erlebe.


Die anschließende Reise Richtung Norden gestaltet sich dieses Jahr eher beschwerlich: Zahlreiche Staus ziehen die Fahrtzeit in die Länge und wir sind froh, als wir nach zwei Tagen ziemlich erschöpft in Pittenweem eintreffen. Die Unterkunft ist ein entzückendes ehemaliges Stall- und Kutschengebäude, das zu einem Pfarrhaus gehört, in dem die Besitzer wohnen. Zum Hafen sind es fünf Minuten zu Fuß und der Einstieg zum Küstenwanderweg, der sich die gesamte Ostküste des Landes entlangschlängelt, liegt noch näher. Meine anfängliche Befürchtung, es würde mir in einem eingeschlafenen schottischen Fischerdorf, wie es Pittenweem nun mal ist, schnell langweilig werden und ich würde das lebhafte Treiben und die kosmopolitische Atmosphäre von St. Andrews vermissen, erweist sich zum Glück als unbegründet, denn ich entwickle bald ein gesteigertes Interesse an Pittenweems Gezeitenpool.


Pittenweem sitzt in einer zum Meer hin steil abfallenden Bucht, was dazu führt, dass man ständig zwischen der oben verlaufenden Hauptstraße mit ihren Geschäften und dem viel tiefer liegenden Hafen auf- und absteigt. Die malerischen Fischerhäuschen aus grauem Granit sind farbenfroh gestrichen und wegen des Gefälles übereinander angeordnet, sodass sich von der im Süden angrenzenden Bucht das Bild eines pittoresk aufgetürmten Häuserhaufens bietet. Hoch über dieser zweiten Bucht befindet sich der Einstieg zum Küstenpfad mit den Resten einer Minigolfanlage neben einem mager bestückten Spielplatz sowie einem schäbigen, zur See hin offenen Häuschen. Eine bessere Ausstattung ist auch nicht nötig, denn sowohl von der Schaukel des Spielplatzes als auch von der Sitzbank des Häuschens hat man einen einzigartigen Blick über das Meer und die zwei Inseln, die vom gesamten Küstenstrich aus zu erkennen sind: Direkt gegenüber ragt May Island aus dem Wasser, dessen Silhouette sich wie ein Walrücken gegen den Horizont abzeichnet und wo man Papageientaucher aus nächster Nähe beobachten kann. Weiter rechts bleibt das Auge an Bass Rock hängen, einem wahren Brocken in der See und eine der wichtigsten Brutkolonien der majestätischen Gannets, die wie kleine Brüder der Albatrosse aussehen.


Wenn man sich etwas über den grasbewachsenen Abhang beugt, erblickt man mitten in der felsigen Küste den Gezeitenpool, mit dem Pittenweem aufwarten kann. Er besteht im Wesentlichen aus einer einfachen gemauerten Umrandung an drei Seiten, die, den natürlichen Felsformationen folgend, der Länge nach in die See ragt. Bei Flut ist die Mauer, welche die Grenze zum offenen Meer darstellt, mehr zu erahnen als zu sehen, weil die Höhe der Abtrennung so berechnet ist, dass die Wellen darüberschwappen; bei Ebbe sorgt die Konstruktion dafür, dass man umgeben von den trockengefallenen Felsen immer noch ein gefülltes Becken vorfindet. Zur Landseite hin läuft der Pool in einen kleinen karamellfarbenen Sandstrand aus. Dahinter ist der steile Abhang mit zementierten Wänden befestigt, durch die eine marode Treppe hinabführt. Auf dem Weg nach unten passiert man mit verrosteten Geländern abgesicherte Vorsprünge und riesige Stufen, die der gesamten Konstruktion ein wenig das Aussehen eines Amphitheaters verleihen. Das Ganze wirkt heruntergekommen und baufällig. Es fällt schwer, sich diese doch recht primitive Struktur als Ort sommerlichen Schwimmund Badevergnügens vorzustellen, und dennoch sind derartige Anlagen an der britischen Küste keine Seltenheit und haben ihren Platz in der Geschichte des Badens.


Ebenso wie der Pittenweemer Gezeitenpool und seine Verwandten entlang der Küste des East Neuk haben sie ihre Glanzzeit in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts gesehen, als die britische Bevölkerung ihre Sommerfrische an den heimischen Ufern zubrachte. Sie stellten das Badevergnügen an Küstenstrichen sicher, die nicht über Sandstrände verfügten, sondern über dramatische Felsformationen, die Schwimmen und Baden mindestens unangenehm, wenn nicht sogar gefährlich machten. Schwarzweißfotografien vom Pittenweemer Pool auf dem Höhepunkt seiner Popularität zeigen wahre Menschenmassen, die sich rund um das Becken amüsieren und auf den gemauerten Terrassen sonnenbaden. Zum tadellos instand gehaltenen Pool mit Sprungbrett und Rutsche kam eine beeindruckende Sekundärstruktur hinzu in Form von höher gelegenen, langgezogenen Gebäuden, die Umkleidekabinen und Aufbewahrungsmöglichkeiten beherbergten. Der Andrang muss so groß gewesen sein, dass sogar ein weiteres Becken gebaut wurde, das parallel zum bereits existierenden Pool verlief. Es ist allerdings heute nur noch von archäologischem Interesse, da das Meer dieses zweite Becken im Laufe der Zeit bis auf ein paar schwer erkennbare Überreste gänzlich verschluckt hat. Denn mit dem Aufkommen des Pauschaltourismus’ in den siebziger und achtziger Jahren zog es die Menschen an die wärmeren Strände des Mittelmeers; die Nutzung der Gezeitenpools wurde aufgegeben und die Anlagen verfielen.


Tatsächlich bin ich schon in früheren Sommern einige Male in die kalten Fluten des Pittenweemer Pools getaucht, um dort ein paar Züge zu schwimmen. Ich erinnere mich noch genau an das Gefühl, das mich trieb, in das ruinierte Becken zu steigen, dessen Bausubstanz auf dem besten Weg war, völlig in der Natur aufzugehen: Es war abenteuerlich, diese Struktur nicht bloß von außen zu betrachten, sondern zu erschwimmen und sie dadurch auf ihre ursprüngliche Bestimmung hin zu testen. Damals war ich, soweit ich sehen konnte, die Einzige, die die stolze Tradition des Schwimmens in Gezeitenpools aufrechterhielt; nur das küstentypische Federvieh leistete mir bei diesen seltenen Badegelegenheiten Gesellschaft.


Auf meinem ersten Küstenspaziergang, den ich unternehme, während sich der Rest der Familie noch aus den Betten kämpft, bietet sich dieses Jahr ein ganz anderes Bild: Mehr als eine Handvoll Menschen bevölkern das Gelände, schwimmen, lagern auf dem Sandstrand oder sitzen auf neu aufgestellten Bänken. Schon oben waren mir einige Veränderungen der bisherigen Infrastruktur ins Auge gefallen: Die Wände des schäbigen Häuschens erstrahlen mit frischen Gemälden von riesigen Robben, Delfinen und Papageientauchern, der Spielplatz ist mit ein paar neuen Geräten ausgestattet und ein Container steht daneben, der Kaffee, Snacks und Sandspielzeug verkauft und außerdem den frisch renovierten Minigolfplatz bewirtschaftet. Auf dem zugehörigen Parkplatz stehen Wohnmobile, die offenbar die Höhe über dem Pool zu ihrem Ferienstandort erkoren haben.


Ich bin zunächst erstaunt über die plötzliche Popularität des Ortes und bei näherem Hinsehen sogar erfreut, da die Atmosphäre entspannt ist und in keinster Weise dem organisiert-reglementierten Baden ähnelt, mit dem ich nichts anfangen kann. Der Zugang zum Pool ist nach wie vor gratis, die Anzahl der Menschen in seinem Dunstkreis mehr als überschaubar und der Ort selbst mit Ausnahme einiger grob ausgeführter Reparaturen so wild und exzentrisch wie eh und je. Ich beschließe auf der Stelle, dass sich hier die Gelegenheit einer interessanten Beschäftigung eröffnet und dass ich bei dem Projekt Poolnutzung auf jeden Fall mit von der Partie bin.


Begeistert berichte ich später der Familie von meiner Entdeckung und führe ihnen am Nachmittag die Anlage vor, aber das Einzige, was den Appetit der halbwüchsigen Töchter reizt, sind die Schokoriegel, die der Container feilbietet. Meine Enttäuschung hält sich in Grenzen, denn ich hatte keine großen Hoffnungen in die Teilnahme der Familie an einem Schwimmabenteuer gesetzt; mein Mann und die Große sind notorisch wasserscheu und die Kleine folgt gewöhnlich dem Beispiel ihrer Schwester. Fine by me, denke ich daher und freue mich auf ein Privatvergnügen. Ich plane, den Pool zu erschwimmen, sobald sich die Sonne zeigt, denn sie macht das eiskalte Nordseewasser doch etwas akzeptabler.


Generell ist in Schottland auch im Sommer das Licht an sonnenlosen Tagen dermaßen fahl und trüb, dass nicht nur das Meer wenig einladend wirkt, sondern dass ich bei meinem ersten Besuch vor sehr langer Zeit gleich wieder abreisen wollte. Meine Schwiegermutter, die aus Frankreich stammt, hat sich in fünfzig Jahren nicht an die dortigen Licht- und Wetterverhältnisse gewöhnen können und mir kann keiner weismachen, dass der Ort zuträglich ist für Leute, die zu Depressionen neigen. Obwohl der Temperaturanstieg der letzten Jahre Schottland tatsächlich mehr Sonnentage als früher beschert und damit für mich zu einem angenehmeren Zielort für die Sommerferien macht, ist das schottische Wetter nach wie vor oft unwirtlich. Allerdings reicht meine langjährige Erfahrung mit dieser Gegend der Welt, um mich über plötzliche Regengüsse und kalte Winde nur noch mäßig aufzuregen.


Und es gibt kaum etwas Zauberhafteres, als wenn während eines Sonnentages dort sozusagen das Licht angeknipst wird und die Farben zu strahlen beginnen. Das Dunkelbraun und Grün der fruchtbaren Erde, das Gold des Weizens, die vielen Schattierungen der Felsen, das tiefe Blau von Himmel und Wasser sind wahrhaft atemberaubend und rechtfertigen den verklärten Blick, den die Leute in Deutschland beim Stichwort Schottland bekommen. Leider sind solche Tage dünn gesät und man muss sich damit trösten, dass an der schottischen Küste ein extrem starker Wind bläst, der für permanenten Wetterwechsel sorgt, sodass sich an vielen Tagen die Sonne wenigstens zwischendurch immer wieder zeigt. Für genau diesen Fall will ich gerüstet sein und nehme ab da Badeanzug, Schwimmschuhe und ein Handtuch auf meine morgendlichen Ausflüge mit.









Kapitel 2 | Wechseljahresnixen


Zwei Tage später ist es soweit; die Sonne kommt und geht, aber die Anzahl der Wolken lässt darauf schließen, dass sie in der nächsten Stunde nicht vollends verschwinden wird. Als ich erwartungsvoll die steilen Treppen zum Pool hinuntersteige, fällt mir eine kleine Gruppe von Frauen mittleren Alters auf, die auf einer Betonterrasse teils auf den neuen Bänken, teils auf mitgebrachten Klappstühlen sitzen. Sie sind alle in schwarze Mäntel mit Kapuze gehüllt, haben ihre Thermoskannen dabei und genießen Tee und Gespräch mit Blick auf das wild-herrliche Küstenpanorama. Unten angekommen beginne ich, die steinerne Umrandung des Beckens abzulaufen, wie ich das schon früher gern getan habe. Die Tide ist im Kommen, sodass die Abtrennung zur See bereits dünn von Wellen überspült wird und der dahinterliegende Meeresspiegel ungefähr der Höhe des Poolwassers entspricht. Es schwimmen nur etwa drei Leute im Becken, ein paar Kinder spielen auf der Umrandung und am Strand, wo zwei Decken ausgebreitet sind. Ich wechsle flugs in meinen orangenen Badeanzug, was bei den kleinen Jerseykleidchen, die ich im Sommer am liebsten trage, kein Problem ist, ziehe die Gummischuhe an und deponiere meine Sachen auf einem Felsen seitlich vom Strand.


Langsam taste ich mich ins Wasser vor, das mir eiskalt vorkommt. Die Tatsache, dass sich mehr Leute im Pool aufhalten als früher, hat seine Temperatur nicht verändert, denke ich und gehe zügig weiter. Sein Grund gleicht dem, was man von einer felsigen Küste mit sandigen Einsprengseln erwarten kann, nämlich mehr oder weniger feinen Kies mit Steinen verschiedener Größe darauf, die den Einstieg erschweren. Als mir das Wasser bis zur Brust reicht, wechsle ich in Schwimmlage und nehme Kurs auf die Trennmauer und damit das offene Meer. Immer noch empfinde ich das Wasser als sehr kalt, aber es ist ein herrliches Gefühl, in einem historischen Gezeitenpool – oder was von ihm übrig ist – meine Bahnen zu ziehen. Ich schwimme erst ein paarmal zwischen Strand und Mauer hin und her im verzweifelten Bemühen, Wärme zu generieren, aber es gelingt nicht. Zu eisig ist das Wasser und auch mein Körper, trotz der Sonne, die sich soeben wieder zeigt.


Ich gebe meine Erwärmungsversuche auf und hänge mich über die Trennmauer mit Blick aufs Meer. Hier ist der Pool so tief, dass man den Boden unter den Füßen verloren hat. Seltsamerweise scheinen sich meine vorherigen Anstrengungen jetzt auszuzahlen, denn ich fühle mich nicht kälter, obwohl ich nur faul mit den Beinen paddle. Ich schaue auf die See, wo ich in der Ferne Gruppen von Gannets ausmache, die knapp über dem Meeresspiegel von Bass Rock zu ihren Futterplätzen fliegen. Ihr weißes Gefieder leuchtet in der Sonne und ich schicke einen Gruß übers Wasser an diese wundervollen Segler des Meeres. Zu meiner Linken verbirgt ein Felsvorsprung die Pittenweemer Bucht, aber rechts kann ich die ganze Küstenlinie verfolgen, bis zum nächstgelegenen Dorf mit Windmühle und spitzem Kirchturm und weiter bis zu einer Landzunge, auf der ich den romantischen Lady’s Tower zu erkennen glaube. Diese Ruine soll der Überlieferung nach der Tochter des örtlichen Lords, Lady Janet Anstruther, als Umkleidekabine gedient haben, bevor sie sich splitterfasernackt dem Badevergnügen an der felsigen Küste hingab. Der Legende zufolge waren die Bewohner des daneben gelegenen Städtchens angewiesen, sich zu den Schwimmzeiten vom Turm fernzuhalten und im Übrigen den Blick in die andere Richtung zu lenken. Wie dem auch sei, die Lady muss das Abenteuer geliebt haben, denn der Turm befindet sich in exponierter Lage und ist daher wesentlich stärker von Wind und Wellen umtost als ein Gezeitenpool, der ja nicht zuletzt den Zweck erfüllt, das wilde Wasser zu zähmen.


Meine Beine werden langsam taub vor Kälte und so beschließe ich, über eine der beiden Treppen an der Trennmauer auszusteigen, die zur alten Bausubstanz gehören. Zu meiner Überraschung ist der Kontakt mit nicht besonders milder Luft und Wind nach dem kalten Bad relativ erträglich. Ich streife den nassen Einteiler ab und wickle mir mein großes orangenes Handtuch um den Körper. Es ist lang genug, um mich fast bis zum Knie zu wärmen und in dieser Aufmachung drehe ich eine oder zwei Trocknungsrunden auf dem Beckenrand. Meine Gedanken wandern. Solch ein Gezeitenpool ist das ultimative Zusammenspiel von Natur und menschlicher Ingenieurskunst: Gerade genug Baumaterial sorgt für ein Mindestmaß an Komfort beim Ein- und Ausstieg; wo Felsen die Einfriedung des Wassers übernehmen, fehlt ein Stück Rand. Man gewinnt den Eindruck, die Natur habe dem Menschen eine Vorlage geliefert, die er nur als solche erkennen und weiter ausbauen musste.


Die Trennmauer liegt jetzt durch den steigenden Seespiegel ganz unter Wasser, allerdings kann man ihren Verlauf noch daran ablesen, wie sich die Wellen darüber leicht brechen. Obwohl ich bereits festgestellt habe, dass sie etwas glitschig ist, taste ich mit dem Fuß nach ihr und laufe so mit meeresumspülten Knöcheln im Wasser, aber irgendwie auch auf dem Wasser und tatsächlich sogar zwischen den Wassern. Auf halber Strecke bleibe ich stehen und prüfe von meiner Königsposition aus die Lage im Pool. Inzwischen hat die Besetzung des Beckens teilweise gewechselt, aber schon zum zweiten Mal fällt mir auf, dass eine Schwimmerin eine Art knallbunten Luftballon hinter sich herzieht, den ich als ein etwas überflüssiges Sicherheitsaccessoire identifiziere.


Überhaupt gibt es am und im Pool ausstattungsmäßig keine Regeln: Einige tragen sogenannte wetsuits, also Neoprenanzüge, manche ebensolche Socken oder sogar Handschuhe und Mützen. Soeben steigen zwei mittelalte Damen unter lauten Ausrufen des Entsetzens ob der Kälte Hand in Hand ins Wasser. Die eine ist kurz und breit gebaut, trägt einen einteiligen Badeanzug und hat um die Taille einen schmalen Gürtel gewunden, an dessen Ende ein gelber Ballon befestigt ist, der hinter ihr aufund abhüpft. Auf dem Kopf sitzt eine Badekappe im Retrostil, die unter dem Kinn mit Riemen und Schnalle gesichert ist. Ihre Freundin hat sich für einen wetsuit bis zum Knie entschieden und trägt – ich kann es kaum glauben – eine leuchtend rote Woll-Pudelmütze. Zusammen geben sie ein so vollkommenes und amüsantes Bild britischer Exzentrizität ab, dass ich mich zusammenreißen muss, um nicht in Lachen auszubrechen. Anything goes am Pool in Pittenweem, und das gefällt mir.


Beim Gehen treffe ich nochmals auf die Damengruppe in schwarzen Mänteln, die ihren morning tea anscheinend jetzt beendet hat und im Aufbruch begriffen ist. Ich frage mich, wozu diese überdimensionierten schwarzen Hüllen dienen, in denen die Trägerinnen geradezu schwimmen. Da beobachte ich, wie eine der Frauen ihre Arme ins Mantelinnere zurückzieht und sich anschließend diskret ihrer Badekleidung entledigt. Offenbar dient ein solcher Mantel als Umkleidekabine, was zu meiner erfahrungsbasierten Einschätzung der Briten als eher verschämtes Völkchen passt. Ich selbst habe mir keinerlei Umstände gemacht und bin weiterhin bloß in mein Handtuch gehüllt. Als sich die Frauen zum Gehen wenden, lese ich dryrobe in großen türkisblauen Lettern auf dem Mantelrücken. Aha, Umziehen und Trocknen, macht Sinn. Unten am Saum ist noch ein Schriftzug in derselben Farbe eingestickt und ich traue meinen Augen kaum, als ich die Worte menopausal mermaids, also ungefähr Wechseljahresnixen, ausmache. Irgendwie berührt mich diese öffentliche Zurschaustellung der körperlichen Verfassung peinlich, und nach kurzer Analyse wird mir klar, dass der Grund dafür hauptsächlich in der Tatsache zu suchen ist, dass ich selbst eine Wechseljahresnixe bin.


Abgesehen davon gehören Stoff und Kleidung zu meinen Interessengebieten und so mustere ich die Mäntel genauer und stelle fest, dass sie innen mit Fleece in leuchtendem Türkis abgefüttert und außen aus einem vermutlich regen- und winddichten schwarzen Polyestergewebe gefertigt sind. Vielleicht zweckmäßig, aber zu unförmig, entscheide ich, als die Mermaids, deren Körper von den Mänteln wie von einem schwarzen Loch verschluckt werden, ihren Autos zustreben und sich zum Abschied „See you next Tuesday“ zurufen. So, so, da haben wir es mit dem wöchentlichen Treff einer Schwimmgruppe zu tun, denke ich und mache mich, immer noch gut gekühlt und happy mit meinem ersten Bad im Pool, ebenfalls auf den Heimweg zum Kutschenhaus.


In den darauffolgenden Tagen verbringe ich je nach Lust und Laune am Vormittag oder abends im Anschluss an unserem Familienausflug eine glückliche halbe Stunde im Gezeitenpool. Nach und nach passe ich mich der Gewohnheit der Briten an, das Baden nicht an bestimmte Wetterbedingungen zu knüpfen. Ich stelle nämlich im Lauf der nächsten Zeit fest, dass das Becken von morgens bis abends beschwommen wird und das völlig ungeachtet der herrschenden Witterung. Daher nehme ich auch nicht an, dass die menopausal mermaids ihren Dienstagstermin wegen schlechtem Wetter absagen oder verschieben. Dienstag ist Schwimmtag und that’s that. Solange ich hier im Urlaub bin, ist bei mir jeden Tag Dienstag, aber das heißt nicht, dass ich mich ausschließlich in dieses Gewässer stürze.









Kapitel 3 | Meeresriesen


Fasziniert von der Geschichte des Pittenweemer Pools beginne ich, ähnliche Anlagen in den benachbarten Dörfern Revue passieren zu lassen und komme auf zwei weitere Gezeitenpools, die ich unbedingt aufsuchen muss. Der eine liegt in südlicher Richtung ungefähr auf der Höhe der erwähnten Windmühle, der andere nördlich von Pittenweem in einem Fischerdorf namens Anstruther, das in zweierlei Hinsicht interessant ist: Zum einen gibt es eine fish bar, die alljährlich den Preis für das beste Fish-and-chips-Lokal Großbritanniens abräumt. Zum anderen wurde mein Mann im äußersten Zipfel dieses Ortes geboren und hat dort seine Babyzeit verbracht. Traditionell wird die fish bar von uns während der Ferien ein bis zwei Mal aufgesucht und die Familie ist sich einig wie nie, dass es auch dieses Jahr so geschehen muss.


Also brechen wir an einem sonnigen Mittag auf und nehmen den uns bis dato unbekannten Küstenpfad Richtung Norden nach Anstruther. Der erste Teil verläuft hoch über der felsigen Küste und bietet spektakuläre Ausblicke aufs Meer und die Vogelwelt. Da Flut herrscht, sind große Teile der Felsformationen, die auch hier wie lange Stege in die See vorstoßen, fast vollständig unter Wasser gesetzt, sodass große Mengen an Vögeln auf den Brocken, die noch aus dem Meer ragen, zusammengepfercht sind. Man kann sie exzellent beobachten und wir orten durchs Fernglas massenweise Kormorane und verschiedene Watvögel, die auf den Felsen umherspazieren und in den Spalten nach Nahrung suchen. Meine Favoriten unter den Letztgenannten sind der schwarz-weiße Austernfischer mit seinem knallroten Schnabel, der immer zuverlässig anzutreffen ist, auch wenn sich sonst kein anderer Vogel zeigt, und der hoheitsvolle Große Brachvogel, der nicht durch seine Farbe, aber durch seine beachtliche Größe und seinen phänomenal langen, gekrümmten Schnabel als König der Watvögel gelten muss.


Wir halten uns so lange bei der Vogelbeobachtung auf, wie die Kinder es erlauben und folgen dann weiter dem Pfad, der zwischen einem Golfplatz und einem Felsstrand verläuft. Die Felsen haben die unterschiedlichsten Farben, von Cremeweiß über Braun bis fast Schwarz, während ihre Formen zu an den Ecken abgerundeten Kuben tendieren, sodass viele Steine gigantischen Karamellbonbons gleichen. Als wir um eine Krümmung biegen, bleibt uns vor Überraschung der Mund offenstehen: Direkt unter uns liegt eine klitzekleine, von dunklen Felsen eingerahmte Bucht mit einem völlig weißen Strand. Er besteht zur Gänze aus hübschen weißen Muscheln, die ich in dieser Art und Anzahl in der Gegend noch nie gesehen habe. „O wow“, schreit meine kleine Tochter begeistert, stürzt sich die paar Schritte hinunter und fängt an, mit beiden Händen in die Muscheln zu greifen und sie anschließend durch ihre Finger rauschen zu lassen. Die kleine Bucht ist so bezaubernd, dass in mir unwillkürlich die Frage aufsteigt, wie es wohl wäre, sich hier im Wasser zu tummeln und bis zu den Felsen, die sie begrenzen, hinauszuschwimmen. Ziemlich riskant wäre es und daher keine gute Idee, antwortet mein vernünftiges Selbst und schiebt zum Bedauern meines Abenteurer-Ichs den Gedanken resolut beiseite.


Weiter geht es vorbei an einer kleinen Felsformation, die aufgetürmt und bizarr in die See ragt. Auf dem höchsten Punkt ist ein Fahnenmast angebracht, an dem das blau-weiße schottische Banner lustig im Wind flattert. Eigentlich müsste man dieses Gebirge erklettern, da die Sicht auf das Meer und die Küste von dort oben sicher einzigartig ist, aber die Kinder haben Hunger, und so wandern wir erst durch eine goldfarbene Sandbucht und dann durch einige häusergesäumte Straßen, die bereits zum Ziel unserer Wünsche gehören. Wir lassen die hübsche karamellfarbene Kirche mit umliegendem Friedhof links liegen und nehmen eine Abkürzung, die uns direkt zu Anstruthers kleinem, aber feinen Sandstrand bringt, passieren den malerischen Hafen mit den Fischerbooten und reihen uns in die beträchtliche Schlange ein, die sich vor der Theke der fish bar gebildet hat. Da sich das ziemlich durchwachsene Wetter momentan von der sonnigen Seite zeigt, nehmen wir unser köstliches Mahl am Strand ein und krönen es mit einem Eis.


Ich gehe nach diesem üppigen Lunch davon aus, dass keins der Kinder in der nächsten Stunde nach Essen verlangen wird, und so verlassen wir den belebten Hafen, um uns nach Cellardyke zu begeben, ans Ende der Zivilisation, wie meine Schwiegermutter den Ortsteil beschreibt, in dem sie in den siebziger Jahren mit Mann und Kind wohnte. Die Straße, die zu beiden Seiten zuerst mehrstöckige alte Häuser und weiter hinten die traditionellen schottischen Cottages aufweist, läuft parallel zum Meer, das sich in viereckigen Ausschnitten durch die Scheiben der kleineren Gebäude zu unserer Rechten erkennen lässt. Es ist eine Bausubstanz, die mindestens auf viktorianische Zeiten zurückgeht und seither äußerlich kaum verändert wurde. Während ich danach lechze, endlich zum Pool zu gelangen, der einst der Stolz Cellardykes war, versucht mein Mann, das Haus zu bestimmen, in dem er die ersten Monate seines Lebens verbracht hat.


Das Glück ist ihm hold. Ein alter Mann im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte spricht ihn an und es entspinnt sich ein Gespräch, in dem wir erfahren, dass Harry, so der Name des alten Herrn, zur fraglichen Zeit schon genau neben dem Haus gewohnt hat, wo wir die bescheidene ehemalige Wohnung meiner Schwiegereltern vermuten. Harry kann sich an die Familie nicht erinnern, ist aber ein typisch schottisches Schlitzohr und insinuiert, dass er meine Schwiegermutter näher kannte. Er geht soweit, zwei Frauen, die für einen kleinen Plausch bei ihm haltmachen, mit der Aussage zu schockieren, dass dieser junge Herr (gemeint ist mein Mann) hier gezeugt wurde. Er genießt ihre konsternierten Ahs und Ohs und ruft uns, als wir uns bald darauf zum Gehen wenden, ein „See you, son!“ nach, worauf wir in schallendes Gelächter ausbrechen. Das „son“ im Abschiedsgruß ist an sich bloß eine freundschaftliche väterliche Bezeichnung, aber in diesem Fall natürlich als weitere provokante Anspielung gemeint.


Inzwischen sind die Kinder verschwunden und wir beeilen uns, endlich den Dorfrand zu erreichen, wo sich der Pool befindet. Schließlich endet die Häuserreihe und gibt den Blick aufs Meer und den Gezeitenpool frei. Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals zuvor gesehen zu haben und bin hoch erfreut. Er scheint mir insgesamt etwas größer als der Pittenweemer Pool und besitzt wie dieser eine längliche Form, die teilweise in mächtige Felsformationen eingefügt ist. Allerdings verläuft hier die gezackte Felsabtrennung der langen Seite parallel zum Ufer und ragt nicht wie in Pittenweem ins Meer. An der linken Schmalseite gibt es einen kleinen Steinstrand, auf dem einige Kajaks lagern, die rechte ist durch Felsen abgeschlossen. Die betonierten Flächen, die zwischen Pool und begrastem Ufer liegen, bieten auch hier aufgrund der jahrzehntelangen Vernachlässigung ein unschönes Bild. Jedoch stelle ich erfreut fest, dass noch Teile aus der Glanzzeit des Pools erhalten sind: Ein kleines gemauertes Kinderbecken zeigt Reste der Kachelung in einem leuchtenden Minzgrün. Ich fühle mich aufgeregt wie ein Archäologe, der Spuren eines verlorenen Tempels entdeckt und steige die Stufen zum Pool hinunter, nachdem ich die Familie auf dem Spielplatz oberhalb des Beckens deponiert habe.


Wie ich sehe, haben sich offenbar auch hier enthusiastische Dorfbewohner zu einer Gruppe zusammengeschlossen mit dem Ziel, den Pool wieder sicher und nutzbar zu machen. Leider gelten diese Bemühungen ebenfalls nur der Funktionalität und nicht der ästhetischen Aufwertung – vermutlich aus Geldmangel. An der Betonwand entlang des Beckens sind billige bunte Plastikhaken angebracht und eine neue Zugangstreppe mit Geländer ist alles andere als ein Augenschmeichler. Meine bedauerliche Neigung zum Perfektionismus lässt mich wie in Pittenweem wünschen, man möge entweder die schöne Ruine respektieren und sie daher in Ruhe lassen oder eine alte Postkarte als Richtschnur nehmen und den Ort im alten Glanz wieder erstehen lassen. Stattdessen führt man dilettantische Reparaturen aus, die irgendwo zwischen diesen beiden Verfahren liegen und den Pool bloß zu einer gefahrlos beschwimmbaren Ruine machen. Was sagt das über unsere Zeiten aus, denke ich, wenn eine Gemeinde heutzutage nicht annähernd genügend Mittel aufbringen kann, um einen Gezeitenpool, der offenbar von großem öffentlichen Interesse ist, auf den Stand der dreißiger Jahre zu bringen? Ich schiebe derlei unerfreuliche Gedanken für den Moment beiseite, denn jetzt ist es Zeit, den Pool zu testen.


Die Sonne zeigt sich nicht mehr, aber der Tag ist nach wie vor einigermaßen warm, soll heißen um die 18 Grad Lufttemperatur, was absolut ausreichend ist, aber andererseits auch nicht mehr als drei oder vier Leute ins Wasser gelockt hat. Es ist ruhig hier; ein paar Kinder spielen im Poolbereich und nicht mal der mobile Kiosk, der weiter oben Snacks und Getränke verkauft, ist heute besetzt. Ich hänge meine Sachen an einen gelben Haken und setze einen Fuß in das Kinderbecken, während ich die farbige Wandkachelung bewundere. Das Wasser ist wie erwartet eiskalt. Inzwischen habe ich mich über die hier im August herrschenden Wassertemperaturen informiert und weiß, dass die höchsten Werte in just diesem Monat erzielt werden mit durchschnittlich 14 Grad. Mehr als 15,3 Grad waren in den zurückliegenden Jahren nie zu verzeichnen, in schlechten Jahren muss man gar mit 13 Grad rechnen. Demzufolge ist Baden in Schottland kaum je etwas anderes als Kaltbaden und es ist müßig, auf einen angenehmeren Erstkontakt mit der See zu hoffen, nur weil der Tag sich bislang ungewöhnlich sonnig gezeigt hat.


Ich versuche, die Kälte so gut es geht zu ignorieren und steige über eine Schwelle im Wasser vom Kinderbereich direkt in das große Becken hinunter, wende mich nach rechts und gehe langsam in Richtung der von Felsen begrenzten Schmalseite. Das Gefälle hier ist derart gering, dass ich mich schon frage, ob der Pool überhaupt eine Schwimmertiefe erreicht, aber wenige Meter vor der Trennmauer verliere ich schließlich den Boden unter den Füßen und mein Körper wird vom Salzwasser verschluckt. Ich schwimme los und ziehe ein paar Längsbahnen.


Danach bin ich genügend akklimatisiert, um die Landschaft in Augenschein zu nehmen. Der Blick aufs Meer ist schlichtweg atemberaubend. Dunkle gezackte Felsen, deren plattenförmige Verwerfungen aussehen, als habe man den Stein mit einer riesigen Presse zusammengedrückt und dann die Teile halb übereinandergeschoben, geben den Vordergrund ab für das Wasser, in dem sich direkt gegenüber die gigantische Walform von May Island abzeichnet, leicht umflort von Meeresdunst. Oben auf der Insel sitzt ein Turm, ungefähr an dem Punkt, wo beim Wal die Wasserfontäne austreten würde. Es ist märchenhaft und ich beschließe, mich an der gezackten Begrenzung zur See mit Blick auf den Wal entlangzuarbeiten. Wieder fasziniert das Zusammenspiel von menschgemachter Poolumrandung und geologischer Formation; die Mauer beschreibt einen Knick, endet dann und überlässt den Felsen die Abtrennung vom offenen Meer. Am Übergang befindet sich eine winzige Bucht, die wie eine naturgemachte runde Badewanne aussieht, in die ich unverzüglich hineinschwimme, um dort für eine Weile die Unterwasserwelt zu studieren. Hier gibt es bizarre versunkene Felsen und vom Licht hellgrün gefärbtes Wasser; ein magischer Ort für Nixen, fast ganz verborgen vor den Blicken der Menschen in und um den Pool.


Mit Rücksicht auf den Rest der Familie reiße ich mich los und folge weiter der Felslinie. Irgendwann wird das Becken so flach, dass ich beschließe, die faszinierenden Felsen lieber von oben zu erkunden und schwinge mich aus dem Wasser. Die Steinfarbe wechselt zwischen Grau- und Brauntönen und die riesigen Plattenstrukturen mit den Spalten dazwischen erinnern an Dinosaurierhaut. Es dauert eine gute Weile, bis ich mich zum Kiesstrand vorgearbeitet habe, wo neben den Kajaks nicht weniger als drei tote Guillemots liegen, die vom Aussehen her ein wenig den Pinguinen ähneln. Dieses Jahr wütet in Schottland wie schon im Jahr zuvor unter den Seevögeln eine Krankheit, die unter anderem Guillemots massenweise dahinrafft, sodass man an jedem Strand ein paar Exemplare dieser Hochseebewohner liegen sieht, die man sonst nur sehr schwer zu Gesicht bekommt. Ein Glück, dass ich sie erst jetzt bemerke, denn dann wäre ich sicher weniger enthusiastisch oder gar nicht den Pool gestiegen. Ich nehme an, dass sie mit der Flut in das Becken gespült wurden, dort eine Weile lagen und mit sinkendem Wasserspiegel zwischen den Steinen gestrandet sind. Ein etwas unappetitlicher Gedanke, aber ich sage mir, dass man als Forscherin zwischen Walen und Dinosauriern nicht so zimperlich sein darf.


Gesättigt von schönen Bildern nehmen wir den gleichen Weg zurück; die Familie macht die Lichter und Kerzen im Kutschenhaus an und ich runde den Tag mit einem Bad im Pittenweemer Pool ab.









Kapitel 4 | Sturm im Pool


Einige Tage später sind wir erneut auf dem Küstenpfad unterwegs und haben diesmal das südlich gelegene Dörfchen St. Monans im Visier. Dieser Abschnitt gehört zum Besten, was der Küstenwanderweg in Fife zu bieten hat und ist altbekanntes Gelände für uns. Er startet am Pittenweemer Gezeitenpool und verläuft dann zwischen einer Böschung mit struppigem Gesträuch und der felsigen Küste, deren Farben und Formen noch vielfältiger sind als die der Uferzone Richtung Anstruther. Die Palette reicht von fast weißen über schwarzbraune bis zu orangeroten Steinen, die das Wasser zu Kieseln, Quadern und riesigen Platten geformt hat. Watvögel aller Art leben in dieser Felslandschaft, unter ihnen eine beachtliche Zahl von Großen Brachvögeln, deren flötende Rufe den Wanderer begleiten. Wieder hat der Wetterbericht einen überwiegend sonnigen Nachmittag vorausgesagt und so haben wir die Kinder mit der Aussicht bestochen, in der weithin berühmten Räucherei direkt am Ortseingang von St. Monans einzukehren. Im Übrigen ist die Distanz absehbar und die Windmühle, die wie ein Wächter vor dem Dorfeingang das Ende der Wanderung markiert, von Beginn an zu erkennen.


Als wir hoch über dem Pittenweemer Pool stehen und die vor uns liegende Strecke und das glitzernde Wasser betrachten, wird uns klar, was der Terminus „Wind“ in der Wettervorhersage in realis bedeutet: Die Luft ist dermaßen in Aufruhr, dass unsere Haarschöpfe wie Fahrradwimpel horizontal vom Kopf abstehen und im Fernglas Bildverzerrungen auftreten, die nichts anderes sind als sichtbare Winde. Ich hätte es wissen müssen, denn die Tage davor war mild breeze angesagt, die sich als ordentlich starker Wind entpuppt hatte. Im Verlauf unseres Spaziergangs zeigt sich, dass Wandern in diesen Verhältnissen ziemlich anstrengend ist, auch wenn die herrlichen Bilder von Meer und Küste, die wir im Vorbeigehen sammeln, an Schönheit kaum zu übertreffen sind: Robbenköpfe tauchen immer wieder aus dem schillernden tiefblauen Wasser auf, Möwen und Watvögel bevölkern die Felsformationen und am Horizont funkelt das Weiß der Gannets. Vor einigen Jahren haben wir an dieser Stelle sogar einmal Wale auftauchen sehen, die manchmal vor der schottischen Küste gesichtet werden können.


Nach einer kleinen halben Stunde erreichen wir die Windmühle und der auf- und abführende Pfad geht in eine Grasfläche über. Rechts steigt die Küste zum Landesinneren hin an und links liegt ein faszinierendes Relikt der Vergangenheit, nämlich der Gezeitenpool von St. Monans. Inzwischen regt sich kein Familienmitglied mehr auf, wenn ich „Muss da sofort rein!“ sage, und so halten die Kinder nach den Kaninchen Ausschau, die in der Böschung hin- und herflitzen und mein Mann nimmt auf einer Bank am Beckenrand Platz, die ich als brandneu identifiziere. Ansonsten scheinen mir an dem Pool, dessen Längsseite wie in Cellardyke parallel zur Küste verläuft, keinerlei Reparatur- oder Verbesserungsmaßnahmen durchgeführt worden zu sein. Eine genauere Musterung offenbart, dass diesmal die landeinwärts gekehrte Seite durch die Natur geschaffen wurde, und zwar durch schräg übereinander getürmte Felsplatten in einem dunklen Grau, während die Abtrennung zum Meer menschengemacht ist in Form einer langen schmalen Mauer, die ihre glatte Verschalung größtenteils verloren hat und jetzt eine rundgeschliffene raue Oberfläche aufweist. Wie es dazu kommen konnte, ist mehr als deutlich, denn wir haben Flut und riesige Wellen peitschen und gischten über die Konstruktion. Es ist ein großartiges, ungezähmtes Naturspektakel, und während der Schwimmer im offenen Gewässer unter diesen Bedingungen vermutlich an den Küstenfelsen zerschellen würde, bietet der Gezeitenpool den geschützten Rahmen eines zumindest teilweise kontrollierten Schwimmvergnügens.
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