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Goldene
Hochzeit (Theodor Fontane)


Sie hießen Großvater und Großmutter; jedes Kind im Dorfe kannte
sie. Sie hatten selbst einst Kinder gehabt, zwei Söhne; aber das
war lange her. Der eine starb jung, der andre war im Felde
geblieben; nun war das Dorf ihr Kind und morgen war goldene
Hochzeit.



Sie bewohnten ein Häuschen, das ihnen die Gutsherrschaft geschenkt
hatte. Jeder im Dorfe gab ihnen nach seiner Kraft; aber sie
verdienten auch dazu. Großvater war Zimmermann gewesen und war es
noch. Wenn der Sommer kam, nahm er Axt und Säge über die Schulter
und ging »scharwerken«, wie er's nannte. Was er darunter verstand,
war nur aus seiner Arbeit abzusehen. Er flickte Treppen und
Scheuntore, machte Schwellen und Leitersprossen, und so alt er war,
's ging ihm flink genug von der Hand. Im Winter saß er hinterm Ofen
und spaltete Schindelholz; Großmutters Spinnrad surrte ihm dann zur
Seite und ein Rotkehlchen, das sich ihnen aus freien Stücken
zugesellt hatte, zwitscherte leis aus seinem Bauer herab. Es hätte
lauter singen können, ohne zu stören, denn die beiden Alten waren
halbtaub und nur untereinander verstanden sie jedes Wort.



Sie wohnten jetzt zehn Jahre in ihrem Häuschen. Damals hatte der
Gutsherr gesagt: »Großvater, bau' ein Haus, so und so.« Der Alte
war ans Werk gegangen (denn er war noch rüstig damals) und sieh da,
in zwölf Wochen hatte er's hergerichtet, das ganze Haus: eine
Stube, ein Flur, eine Küche und ein rotes lachendes Dach drüberhin.
Als er fertig war, war auch der Gutsherr schon zur Stelle und
sagte: »nun bleib nur gleich hier, Du hast es für Dich gebaut.« Der
Alte wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte; zuletzt tat er
beides. Und wie die Freude nie allein kommt, so auch hier. Das
ganze Dorf, das nicht Zurückbleiben wollte hinter der Herrschaft,
hatte sich aufgemacht wie zur Kirmes und eh noch der Alte sein
neues Besitztum dreimal umschritten und die Wirklichkeit seines
selbstgebauten Hauses mit Händen gefühlt hatte, da kam es schon die
Dorfgasse herauf, in langem Zuge Männer und Frauen, jeder mit einem
Stück in die Wirtschaft und alle mit lachenden Gesichtern. Der
Kupferschmied, der den Zug eröffnete, brachte einen Kessel und
schlug ihn wie eine Pauke. Das war zuviel für Großmutter; sie
vergaß fast das Haus über den Kessel, und wäre sie hundert Jahr alt
geworden, diesen Tag hätte sie nicht vergessen.



Seitdem waren zehn Jahre vergangen, still, geräuschlos, zufrieden.
Sie forderten nichts vom Leben, drum hatten sie Alles. In der
Küche, jahrein, jahraus, brodelte im braunen Topf ein brauner
Trank, den nannten sie »Kaffee« und Großmutter lebte davon. Der
Alte blies Wolken aus seiner kurzen tönernen Pfeife und wenn man
ihn fragte: Großvater, wie geht's? so antwortete er: 't geiht jo,
ick hev min Pip Toback.



Nun war Pfingsten. Die Sonne ging festlich auf und blickte in das
Zimmer der alten Leute. Die schliefen noch und selbst das
Rotkehlchen saß geduckt in einer Ecke des Bauers. Aber die Wände
trugen schon ihr pfingstlich Kleid und der Schatten der grünen
Maienblätter tanzte auf Diele und Decke umher. Am Fenster stand ein
fichtner, blankgescheuerter Tisch und in der Mitte desselben lag
eine aufgeschlagene Bibel. Der Goldrand an Schnitt und Ecken war
abgegriffen; man sah, es war eine Bibel zum Lesen.



Nach einer halben Stunde sah die Sonne wieder nach; da waren die
alten Leute auf und schon fertig zum Kirchgang. Großvater trug
seinen langen blauen Rock mit dem Stehkragen und den großen,
seidebesponnenen Knöpfen. Die Schöße gingen bis nahe an die Knöchel
und man sah wenig von den samtnen Kniehosen und schwarzen
Seidenstrümpfen, Überbleibseln aus einer längst vergangenen Zeit.
Er stand jetzt am Fenster, daran ein kleiner mit rotem Papier
umklebter Spiegel hing und sein spärliches, schneeweißes Haar nach
hinten streichend, versuchte er mit einem Kamm es festzustecken.
Dabei zitterte der alte Mann und es war doch Pfingsten.



Großmutter war in der Küche beschäftigt und durch die halbgeöffnete
Tür klang von Zeit zu Zeit das Knallen und Knistern eines lustigen
Feuers. Sie stand am Herd, geputzt, aber gebückt; – eine hübsche
alte Frau. Der schwarze, großgeblümte Wollenrock, darauf sich das
saubere Brusttuch noch weißer abhob als es war, ließ ihr gut und
der schmale Streifen grauen Haares, der glattgescheitelt unter der
Seidenmütze hervorsah, gab ihr ein freundliches und ehrwürdiges
Ansehen. Sie lächelte; war es die Freude an diesem Tag, oder war es
mehr?



Sie trat jetzt wieder in die Stube zurück und den Alten leise auf
die Schulter klopfend, sagte sie: drink, Vader, et is
Pingsten-Koffee un en Ehren-Koffee darto.



Der Alte nahm und trank; aber ihn fröstelte nach wie vor, und auf
die Sonne zeigend, die immer heller ins Zimmer schien, sagte er:
kumm in de Sünn, Olling, mi freert.



Er legte seinen Zeigefinger in die aufgeschlagene Bibelstelle,
klappte das Buch zu und ging in den Hof. Großmutter folgte ihm auf
den Fuß. Der Hof war ein eingezäuntes Viereck, aber so klein, daß
ein Kastanienbaum, der in der Mitte stand, mit seinen Zweigen den
ganzen Fleck überdachte. Um den Stamm des Baumes herum zog sich
eine Rasenbank, die blitzte jetzt von Tautropfen.



Der Alte wollte sich setzen. Töf 'n beten – rief ihm die Alte zu:



Morgendau un Morgenrod

Laten wol fien un hebben den Dod;



aber der Alte saß schon und sie setzte sich zu ihm.



Der Himmel war tiefblau und lachte. Kiek Olling – fuhr die Alte
fort – de Häwen (Himmel) is so apen, as wull he seggen: kamt in,
Kinner.



Der Alte schwieg; er schien nicht gehört zu haben, was sie sagte.
Auf den Zweigen über ihnen hüpften die Vögel hin und her und
gestreift vom Flügel des einen oder andern, fiel von Zeit zu Zeit
ein Blütenblatt auf den Schoß der alten Leute. Sie achteten es
nicht, und aufatmend in der warmen Juniluft, starrten sie durch den
offnen Lattenzaun in ein unabsehbares Saatfeld hinein, dessen Halme
kaum sich neigten, so stille war die Luft. Durch das Grün der Saat
lief hier und da in breiten Streifen ein gelbes Rapsfeld und würzte
Nähe und Ferne mit seinem Duft.



Großvater schlug die Bibel auf und sagte: we will'n wat lesen und
wat recht schön's darto; nich all Sündag is Pingsten un nich all
Pingsten is goldne Hochtit.



Er las und sie hörte, was beide auswendig wußten. Eh er noch
geendet hatte, da war es plötzlich, als käme ein Luftzug, ein
langsam-feierliches Wehen über die Felder her und die Hahne tief
niederbeugend, fuhr es jetzt mit lautem Geräusch durch den Wipfel
des Baumes. Die Vögel fuhren erschreckt in die Luft; es war, als
sei ein Sperber unter sie gefahren. Dann wiederum war alles still.



Eine Stunde verging; fröhliche Pfingstglocken riefen zur Kirche; da
kam es singend und scherzend die Dorfgasse herauf; der Gutsherr und
der Prediger voran und Mädchen und Knaben mit Kränzen und Blumen
hinterdrein. Sie traten in das Haus und endlich in den Hof. Des
Gutsherrn Tochter, ein Blondkopf mit langen Flechten, küßte die
schmalen Lippen der alten Frau, – sie waren kalt; der Prediger
ergriff die Hand des Alten – sie war kalt. »Wir kommen zu spät –
wandte er sich an die Umstehenden – sie sind getraut für immer.«
Dann nahm er die Bibel und den Spruch erblickend, darauf die Hand
des Alten geruht hatte, las er mit bewegter Stimme: Du bist ein
frommer und getreuer Knecht gewesen, gehe ein zu Deines Herren
Freude.








Geschwisterliebe I









Wenige Jahre waren seit dem großen Brande vergangen, welcher eine
der ältesten Städte der Mark Brandenburg in Schutt und Asche legte;
allgemach erhob sie sich wieder gar zierlich und nett aus ihren
Trümmern, und wie noch vor Kurzem die grauen, mittelalterlichen
Giebelhäuser, als die toten Überreste einer schöneren Zeit, Achtung
und Ehrfurcht eingeflößt hatten, so machten jetzt die stattlichen
Gebäude mit ihren hellen, heiteren Farben den freundlichsten
Eindruck auf den Fremden.





Nur einen kleinen Teil der Stadt, und zwar denjenigen, welcher der
kreisförmigen Mauer zunächst gelegen war, hatten die Alles
verzehrenden Flammen verschont. Hier standen nur Fischerhütten, die
sich durch ihr klägliches Äußere stets unvorteilhaft ausgezeichnet
hatten und jetzt nun gar, wo die größeren Straßen so sauber und
prächtig erschienen, wurde der Unterschied so fühlbar, daß selbst
ein letzter Rest der feinen Spießbürgerwelt das verpönte Revier
verließ, um seinen Aufenthalt mehr im Mittelpunkt der Stadt zu
wählen. Nur Wenige wagten es, gegen den Strom zu schwimmen und
blieben in den alten Quartieren, wo sie und ihre Väter glücklich
gewesen waren. Zwar sanken diese Märtyrer ihrer vernunftgemäßen
Ansichten in der Gunst und Achtung der eitlen, prunksüchtigen
Kleinstädter; – der Schnittwarenhändler und erste Senator lüftete
kaum den Hut, wenn er dem Einen oder dem Andern jener plebejischen
Mitbürger begegnete und ganz unmöglich in ein nahe gelegenes Haus
entschlüpfen konnte, und ging gar der Herr Kämmerer, ein ehemaliger
Apotheker, mit seinen schnippischen Töchtern durch die unanständige
Vorstadt, so drückte er den Filz, fast so spitz wie seine gedrehten
Düten, in das noch spitzere Gesicht, das in dem Adler vor der
Apotheke auf das Prächtigste konterfeit war. Auch sprach er dann
gar eifrig und anhaltend mit den beiden rotköpfigen Töchtern, die
wie verschämt zu Boden blickten, und das Alles geschah nur um das
hübsche Clärchen nicht grüßen zu müssen, die ohnweit des Seetores
gemeinhin am Fenster ihres zwar alten, doch freundlichen Wohnhauses
saß mit weiblichen Handarbeiten, oder beim Lesen einzelner
Lieblingsschriftsteller fleißig beschäftigt; – denn ein so liebes,
gutes Mädchen das anspruchslose Clärchen war, – sie wohnte ja in
der Vorstadt, Grund genug, sich ihrer zu schämen.





Jenes Haus, großenteils aus Fachwerk bestehend, zeigte über seiner
Tür die frommen Worte: »Gott mit uns!« und wahrlich es gab wohl
kein Gebäude in der großen Stadt, das in Bezug auf seine Bewohner
diese Inschrift mehr verdient hätte. So groß und umfangreich es
auch war, wurde es dennoch nur von zwei Personen bewohnt, von
Clärchen und ihrem blinden Bruder Rudolph, der nie das Licht der
Welt erblickt hatte.





Ihre Eltern waren vor einigen Jahren gestorben. Der Vater, vormals
ein wohlhabender Kaufmann, hatte nach und nach durch schlechte
Spekulationen viel von seinem Reichtum eingebüßt, so daß, als er
seiner vor Gram dahin geschiedenen Gattin folgte, dem blinden Sohne
die schutzbedürftige Tochter, oder richtiger dieser letztem ein
blinder Bruder fast als die einzige Hinterlassenschaft
anheimgefallen war. Auch das ziemlich wertlose Haus und ein kleiner
Rest des einst bedeutenden Vermögens war ihnen geblieben, nur eben
hinreichend, um sie der Gnade ihrer Mitmenschen nicht bedürftig zu
machen.





Soweit es das unglückliche Schicksal Rudolphs zuließ, lebten die
Geschwister in ungetrübter Heiterkeit. Trotz der strengsten, fast
klösterlichen Abgeschiedenheit von der übrigen Welt erfüllte die
Herzen Beider nimmer jene entsetzliche Leere, welche die
Unzufriedenheit stets bedingt. Sie genügten sich in ihrer
gegenseitigen Liebe und verschmähten den Umgang mit der Außenwelt,
da sie wohl empfanden, wie ein wahrhaftes Glück nur in der eignen
Brust zu finden ist. Sie hatten es in sich selbst gesucht, – sie
hatten es gefunden und reich an stillen Freuden schwanden Beiden
die Tage dahin.





Rudolphs Leben war nur ein halbes; auf die schönsten und größten
Genüsse, die der Mensch zu empfinden vermag, mußte er verzichten
und wenn er sich von Zeit zu Zeit seines entsetzlichen Unglücks
bewußt wurde, wenn er fühlte welch einen unersetzlichen Schatz die
Vorsehung ihm verweigert hatte; – da bemächtigte sich seiner jene
Bitterkeit, wie sie sich an allen den Beklagenswerten bemerklich zu
machen pflegt, die, von einer höhern Hand schrecklich gezeichnet,
das Mitleid Weniger auf sich ziehn, aber last immer das Ziel eines
empörenden Spottes für diejenigen sind, welchen der Himmel schönere
geistige Eigenschaften versagte, die er blind für die Leiden und
taub für die Klagen ihrer unglücklichen Mitmenschen erschuf. Seine
Harfe und noch mehr sein Clärchen gewährten ihm in solchen trüben
Augenblicken, wo es auch in seiner Seele Nacht wurde, den einzigen
Trost. Er griff, von wildem Schmerze gefoltert, wild in die Saiten,
Disharmonieren entlockte er ihnen, um zu ermessen, ob irgend ein
Ton der Erde unharmonischer zu klingen vermöchte, wie eine Saite in
seinem Herzen, auf der die Schmerzen gar schaurige Weisen spielten,
an der sie zerrten und rissen, ohne sie je zerreißen zu können.
Endlich wich dann der wütende Schmerz einer stillen, mildtätigen
Wehmut, aus dem ewig geschlossenen Auge drangen die großen Tränen
hervor, leiser und immer leiser berührte er die Saiten seiner
Harfe, bis endlich ein melancholisches Lied aus ihr ertönte und den
wilden Kampf im Herzen des Unglücklichen vollends in einen heiligen
Frieden verwandelte.





Aber nicht immer genügte ihm das wilde Phantasieren auf der Harfe;
oft spielten die Schmerzen mit fürchterlicher Ausdauer auf seiner
Herzenssaite, ohne sich auf die Saiten der Harfe auszuströmen; die
Töne blieben rauh und disharmonisch und kein wehmutsvolles Lied
erklang, dessen Melodienzauber ihn zu beruhigen vermochte. Von
einer namenlosen Furcht ergriffen, durchschauerte ihn das Gefühl
ewiger Einsamkeit und Verlassenheit, wie auch uns wohl im nächtig
düstren Walde, fern von jeder menschlichen Seele, eine
unerklärliche, peinigende Angst befallt. Lieht und Menschen sind
es, die uns fehlen, und der erste matte Schimmer, welcher uns die
Nähe eines bewohnten Dorfes verkündet, gleicht einem
Hoffnungsstrahle, den uns der Himmel schickt. Die Schreckgestalten,
Mißgeburten einer erhitzten Phantasie weichen von uns, neu belebt
fließt das fast erstarrte Blut durch die Adern, die Hoffnung zieht
ein in unser Herz und den ersten Menschen, der uns begegnet,
könnten wir im Übermaß der Freude umarmen, ihn herzen und küssen,
sei er König – sei er Bauer, sei er reich – sei er arm, er ist ja
doch immer ein Mensch.
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