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Mi agradecimiento a mi amiga María José Sánchez Sanz por su revisión meticulosa.





La pregunta


Los escritores nos preguntamos siempre, de manera automática, por qué escribimos. He leído muchas veces esta afirmación, u otras similares, en varios artículos y comentarios, e incluso en la literatura filológica. Pero ¿es verdaderamente así?


Pensándolo bien, diría que, en realidad, lo que pasa es un poco diferente: no son los escritores mismos quienes, por alguna necesidad interna, se hacen esta pregunta, sino que son más bien las personas de su entorno —las lectoras y los lectores, los amigos y la familia, y, finalmente, los periodistas y estudiosos de la literatura— los que intentan descubrir cuál es la motivación o, como podemos leer a veces, la fuente de inspiración que hace posible que ciudadanos honrados lleguen a transformarse en autoras y autores.


La pregunta sobre por qué escribimos pide una justificación. Pero ¿por qué hay que justificar? Parece como si las escritoras y los escritores fuéramos personas desviadas de la sociedad, outlaws, soñadores irresponsables y unos locos. Bueno, admito que quizá sí que estemos un poquito locos, porque, desde un punto de vista objetivo, el hecho de seguir una vocación que casi siempre da mucho trabajo, pero de la que se obtiene bien poco dinero (y que sólo permite que una ínfima minoría de nosotros nos ganemos la vida), no encaja en ningún pensamiento económico o, simplemente, racional.


Yo nunca me he hecho la pregunta de por qué escribo. Escribir forma parte de mi esencia, es la expresión de mi personalidad y no me puedo imaginar la vida sin escribir, al igual que me cuesta imaginármela sin alguna de mis extremidades. Pero, naturalmente, a mí también me han hecho a menudo, esta pregunta. En el inicio, solía permanecer con la boca abierta (es decir, con cara de bobo), sin saber qué responder. Probablemente no entendía muy bien qué era lo que me preguntaban. Poco a poco, sin embargo, inicié un largo proceso de reflexión.


La pregunta sobre el porqué no es sencilla. Para acercarse y encontrar, finalmente, alguna respuesta sólida, es recomendable explorar con atención la evolución personal, es decir, en mi caso, cómo y por qué, desde un buen principio y a partir de la infancia, paulatinamente he llegado a ser la persona que hoy soy.





El inicio


Sin duda, todo comienza en la infancia. En este periodo no admito la pregunta del porqué, ya que muchas de las cosas que pasan durante la infancia no están sometidas a un control voluntario y muchas siguen siendo un misterio para siempre.


Mi talento para la lengua se manifestó muy pronto. Mi madre solía decir que yo ya hablaba haciendo frases completas y con fluidez cuando apenas tenía un año. Me cuesta tomarme esta afirmación al pie de la letra, probablemente porque no conozco ningún niño (y, aquí, incluyo a mis hijos) que haya tenido una competencia lingüística tan sorprendente a la edad de sólo un año.


Lo que sí recuerdo muy bien es que, durante los primeros años de vida, no escuché ningún tipo de dialecto ni de argot. Vivíamos en Viena, la capital austriaca, y para mis padres era importante que su hijo hablara bien, es decir, según la lengua escrita, que, a menudo, llamaban también —de manera incorrecta— alto alemán. (Mi familia ignoraba que pertenecen al alto alemán absolutamente todas las variedades, registros y dialectos del alto germánico superior e inferior, y que sólo difiere el bajo alemán, hablado en el extremo norte de la República Federal de Alemania.) En mi familia, nadie hablaba la jerga vienesa, y mis contactos esporádicos con los dialectos se reducían a las vacaciones familiares en Carintia (sobre todo al lago de Klopein), ya que mi estancia en el parvulario fue sólo de unas cuantas semanas y no tuvo ningún impacto formativo para mí.


Un día, cuando tenía cuatro o cinco años, mi madre corrió hacia mí por la escalera de casa (no recuerdo qué hacíamos allá) y me regañó porque había dicho una palabrota. Yo no sabía de qué hablaba, y tuvimos una discusión llena de reproches, réplicas y de curiosidad. Como no entendía la causa de su ira, le pedí que me dijera qué palabra era, porque sólo así sería capaz de decir si realmente había salido de mi boca. Me dio la impresión de que pasaba media hora (aunque no debieron ser más de diez minutos, como mucho) hasta que, finalmente, ella aflojó aquella palabrota (que, desgraciadamente, se me ha borrado de la memoria). Era la primera vez en la vida que la oía. Ya no recuerdo si era obscena o no, pero, en cambio, estoy seguro de que se trataba de una expresión dialectal.
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