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D’OÙ VIENT LE
MAL


Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir peur des bêtes fauves.
L’ermite et les bêtes fauves conversaient ensemble et ils se
comprenaient.



 



Un jour, l’ermite s’était étendu sous un arbre ; là s’étaient
aussi réunis, pour passer la nuit, un corbeau, un pigeon, un cerf
et un serpent. Ces animaux se mirent à disserter sur l’origine du
mal dans le monde.



 



Le corbeau disait :



 



– C’est de la faim que vient le mal. Quand tu manges à ta
faim, perché sur une branche et croassant, tout te semble riant,
bon et joyeux ; mais reste seulement deux journées à jeun, et
tu n’auras même plus le cœur de regarder la nature ; tu te
sens agité, tu ne peux demeurer en place, tu n’as pas un moment de
repos ; qu’un morceau de viande se présente à ta vue, c’est
encore pis, tu te jettes dessus sans réfléchir. On a beau te donner
des coups de bâton, te lancer des pierres ; chiens et loups
ont beau te happer, tu ne lâches pas. Combien la faim en tue ainsi
parmi nous ! Tout le mal vient de la faim.



 



Le pigeon disait :



 



– Et pour moi, ce n’est pas de la faim que vient le mal ;
tout le mal vient de l’amour. Si nous vivions isolés, nous
n’aurions pas tant à souffrir : tandis que nous vivons
toujours par couples ; et tu aimes tant ta compagne, que tu
n’as plus de repos, tu ne penses qu’à elle : A-t-elle
mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle s’éloigne un
peu de son ami, alors tu te sens tout à fait perdu ; tu es
hanté par la pensée qu’un autour l’a emportée, ou qu’elle a été
prise par les hommes. Et tu te mets à sa recherche, et tu tombes
toi-même dans la peine, soit dans les serres d’un autour, soit dans
les mailles d’un filet. Et si ta compagne est perdue, tu ne manges
plus, tu ne bois plus, tu ne fais plus que chercher et pleurer.
Combien il en meurt ainsi parmi nous ! Tout le mal vient, non
pas de la faim, mais de l’amour.



 



Le serpent disait :



 



– Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de l’amour, mais de
la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne nous
cherchions pas noise, alors tout irait bien : tandis que, si
une chose se fait contre ton gré, tu t’emportes, et tout
t’offusque ; tu ne songes qu’à décharger ta colère sur
quelqu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et
te tordre, et chercher à mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié
pour personne ; tu mordrais père et mère ; tu te
mangerais toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le
mal vient de la méchanceté.



 



Le cerf disait :



 



– Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de l’amour, ni de la
faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si on pouvait ne pas
avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont légers à la course, et
nous sommes vigoureux. D’un petit animal, nous pouvons nous
défendre à coups d’andouillers ; un grand, nous pouvons la
fuir : mais on ne peut pas ne pas avoir peur. Qu’une branche
craque dans la forêt, qu’une feuille remue, et tu trembles tout à
coup de frayeur ; ton cœur commence à battre, comme s’il
allait sauter hors de ta poitrine ; et tu te mets à voler
comme une flèche. D’autres fois, c’est un lièvre qui passe, un
oiseau qui agite ses ailes, ou une brindille qui tombe ; tu te
vois déjà poursuivi par une bête fauve, et c’est vers le danger que
tu cours. Tantôt, pour éviter un chien, tu tombes sur un chasseur,
tantôt, pris de peur, tu cours sans savoir où, tu fais un bond, et
tu roules dans un précipice où tu trouves la mort. Tu ne dors que
d’un œil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté. Pas de
paix ; tout le mal vient de la peur.



 



Alors l’ermite dit :



 



– Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour, ni de la méchanceté,
ni de la peur que viennent tous nos malheurs : c’est de notre
propre nature que vient le mal ; car c’est elle qui engendre
et la faim, et l’amour, et la méchanceté, et la peur.








LE FILLEUL
LÉGENDE POPULAIRE


Vous avez entendu qu’il a été dit :



Œil pour œil, et dent pour dent.



Mais moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous fait du
mal…



(St. Mathieu, ch. V. versets 38 et 39.)



 



C’est à Moi qu’appartient la vengeance ;



Je le rendrai, dit le Seigneur.



(Ép. de St. Paul apôtre aux Hébreux, ch. X. verset 80.)



 



I



 



Il est né chez un pauvre moujik un fils ; le moujik s’en
réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’être parrain. Le
voisin s’y refuse : on n’aime pas aller chez un pauvre diable
comme parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et l’autre
refuse aussi.



 



Il a fait le tour du village, mais personne ne veut accepter d’être
parrain. Le moujik va dans un autre village ; il rencontre sur
la route un passant.



 



Le passant s’arrêta.



 



– Bonjour, dit le moujik, où Dieu te porte-t-il ?… Dieu,
répond le moujik, m’a donné un enfant, pour le soigner dans son
enfance : lui consolera ma vieillesse et priera pour mon âme
après ma mort. À cause de ma pauvreté, personne de notre village
n’a voulu accepter d’être parrain. Je vais chercher un parrain.



 



Et le passant dit :



 



– Prends-moi pour parrain.



 



Le moujik se réjouit, remercia le passant et dit :



 



– Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?…



 



– …Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille du
marchand. Va dans la ville : sur la place il y a une maison
avec des magasins ; à l’entrée de la maison, demande au
marchand de laisser venir sa fille comme marraine.



 



Le moujik hésitait.



 



– Comment, dit-il, mon compère, demander cela à un marchand, à
un riche ? Il ne voudra pas ; il ne laissera pas venir sa
fille.



 



– Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. Demain matin,
tiens-toi prêt : je viendrai pour le baptême.



 



Le pauvre moujik s’en retourna à la maison, attela, et se rendit à
la ville chez le marchand. Il laissa le cheval dans la cour. Le
marchand vint lui-même au-devant de lui :



 



– Que veux-tu ? dit-il.



 



– Mais voilà, monsieur le marchand ! Dieu m’a donné un
enfant pour le soigner dans son enfance : lui consolera ma
vieillesse et priera pour mon âme après ma mort. Sois bon, laisse
ta fille venir comme marraine.



 



– Et quand le baptême ?



 



– Demain matin.



 



– C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la messe du matin, elle
viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le parrain arriva aussi,
et on baptisa l’enfant.



 



Aussitôt que le baptême fut terminé, le parrain sortit, sans qu’on
eût pu savoir qui il était. Et depuis, on ne le revit plus.



 



II



 



L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses parents :
il était fort, et travailleur, et intelligent, et docile. Le garçon
touchait déjà à ses dix ans, quand ses parents le mirent à l’école.
Ce que les autres apprennent en cinq ans, le garçon l’apprit en un
an : – il n’y avait plus rien à lui apprendre.



 



Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa marraine pour les
souhaits habituels[1]. Il retourne ensuite chez lui et
demande :



 



– Petit père et petite mère, où demeure mon parrain ? Je
voudrais bien aller chez lui pour lui souhaiter la fête. Et le père
et la mère lui disent :



 



– Nous ne savons pas, notre cher petit fils, où demeure ton
parrain. Nous en sommes nous-mêmes très chagrinés. Nous ne l’avons
pas vu depuis qu’il t’a baptisé. Et nous n’avons pas entendu parler
de lui, et nous ne savons pas où il demeure, ni s’il est encore
vivant.



 



L’enfant salue son père et sa mère.



 



– Laissez-moi, dit-il, mon petit père et ma petite mère,
chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui souhaiter la fête.



 



Le père et la mère laissèrent partir leur fils. Et le garçon se mit
à la recherche de son parrain.



 



III



 



Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur la route. Il marcha
une demi-journée et rencontra un passant.



 



Il arrêta le passant.



 



– Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu te porte-t-il ?…
Je suis allé, continua le garçon, chez ma petite marraine pour lui
souhaiter la fête ; et de retour à ma maison, j’ai demandé à
mes parents : « Où demeure mon parrain ? Je voudrais
lui souhaiter la fête. » Et mes parents m’ont dit :
« Nous ne savons pas, petit fils, où demeure ton parrain. Dès
qu’il t’a baptisé, il a pris congé de nous, et nous ne savons rien
de lui, et nous ignorons s’il vit encore. » Et voilà, je vais
le chercher.



 



Et le passant dit :



 



– Je suis ton parrain.



 



Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête et ils
s’embrassèrent.



 



– Où vas-tu[2] donc, maintenant, mon parrain ? dit
le garçon. Si c’est de notre côté, viens dans notre maison, et si
tu vas chez toi, je t’accompagnerai.



 



Et le parrain dit :



 



– Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans ta
maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je
rentrerai chez moi demain. Alors tu viendras chez moi.



 



– Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ?



 



– Eh bien ! tu marcheras du côté où le soleil se lève,
toujours tout droit ; tu arriveras dans une forêt, tu
trouveras, au milieu de la forêt, une clairière. Assieds-toi dans
cette clairière, repose-toi, et regarde ce qui arrivera. Remarque
bien ce que tu verras, et va plus loin. Marche toujours tout droit.
Tu sortiras de la forêt, tu trouveras un jardin, et dans le jardin
un palais, avec un toit en or. C’est ma maison.



 



Approche-toi vers la grande porte ; j’irai moi-même à ta
rencontre.



 



Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul.



 



IV



 



Le garçon marcha comme lui avait ordonné son parrain. Il marcha,
marcha, et arriva dans la forêt. Le garçon trouva une clairière et,
au milieu de la clairière, un pin. Il s’assit, le petit garçon, et
se mit à regarder. Il vit, attaché à une haute branche, une corde,
et attaché à la corde, un gros morceau de bois de trois
pouds[3], et, sous ce morceau de bois, un baquet avec du
miel. Le petit garçon n’avait pas encore eu le temps de se demander
pourquoi le miel se trouvait là, ainsi que ce morceau de bois
attaché, lorsqu’il entendit du bruit dans la forêt ; et il vit
arriver des ours. En avant, l’ourse ; après elle un guide d’un
an, et, derrière, encore trois petits oursons. L’ourse flaira la
brise, et alla vers le baquet ; les petits oursons la
suivirent. L’ourse introduisit son museau dans le miel, appela les
oursons qui accoururent et se mirent à manger. Le morceau de bois
s’écarta un peu, puis revint à sa première position. L’ourse s’en
aperçut, et repoussa le bois avec sa patte. Le bois s’écarta encore
davantage, revint et frappa les oursons qui dans le dos, qui sur la
tête. Les oursons se mirent à crier, et s’éloignèrent. La mère
poussa un grondement, saisit de ses deux pattes le morceau de bois
au-dessus de sa tête, et le repoussa avec force loin d’elle ;
bien haut s’envolait le morceau de bois ; le guide revint vers
le baquet, introduisit son museau dans le miel et mangea. Les
autres commençaient aussi à se rapprocher ; ils n’avaient pas
encore eu le temps d’arriver que le morceau de bois retomba sur le
guide, l’atteignit à la tête, et le tua jusqu’à la
mort.[4]



 



L’ourse se mit à gronder plus fort qu’auparavant, et repoussa le
bois de toutes ses forces. Il monta plus haut que la branche ;
même la corde s’infléchit. Vers le baquet arriva l’ourse et les
petits oursons avec elle. En haut volait, volait le petit
bois ; puis il s’arrêta, et commença à revenir. Plus il
descendait, plus vite il allait. Il arriva d’une telle vitesse,
qu’en venant sur l’ourse, et la frappant à la tête, il lui fracassa
le crâne. L’ourse tomba en tournoyant sur elle-même, étendit ses
pattes, et mourut. Les petits oursons s’enfuirent.



 



V



 



Le parrain conduit le garçon par toutes les pièces toutes plus
belles, toutes plus gaies les unes que les autres, et l’amène
jusqu’à une porte scellée.



 



– Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de serrure,
elle est scellée seulement. On peut l’ouvrir, mais tu ne dois pas y
entrer. Demeure ici tant que tu veux, et promène-toi tant que tu
veux et comme tu veux. Jouis de toutes les joies ; il t’est
seulement défendu de franchir cette porte ; et si tu la
franchis, rappelle-toi alors ce que tu as vu dans la forêt.



 



Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le filleul resta
dans le palais et y vécut. Et il y trouvait tant de joie et de
charme, qu’au bout de trente ans il pensait y avoir passé seulement
trois heures. Et quand ces trente ans se furent ainsi passés, le
filleul s’approcha de la porte scellée et pensa :



 



– Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans cette
chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans.



 



Il poussa la porte, les scellés se brisèrent, et la porte s’ouvrit
sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un salon plus
grand, plus magnifique que tous les autres, et, au milieu du salon,
un trône en or. Il marcha, le filleul, à travers le salon ; il
s’approcha du trône, en gravit les marches et s’y assit. Il s’assit
et vit auprès du trône un sceptre qu’il prit entre ses mains. Tout
à coup les quatre murs du salon tombèrent. Le filleul, regardant
autour de lui, vit le monde entier, et tout ce que les humains font
dans le monde. Et il pensa :



 



– Je vais regarder ce qui se passe chez nous. Il regarde tout
droit ; il voit la mer : les bateaux marchent. Il regarde
à droite, et voit des peuples hérétiques. Il regarde du côté
gauche : ce sont des chrétiens, mais non des Russes. Il
regarde derrière lui : ce sont nos Russes.



 



– Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez nous.



 



Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont pas encore
toutes mises en meules. Il se met à compter les meules pour voir
s’il y a beaucoup de blé, et il voit une charrette qui passe dans
le champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que c’est son père,
qui vient pendant la nuit enlever son blé. Il reconnaît que c’est
Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans la charrette. Le
voleur s’approche des meules, et se met à charger sa charrette. Le
filleul est pris de colère, et il s’écrie :



 



– Mon petit père, on vole les gerbes de ton champ !



 



Le père s’éveille en sursaut.



 



– J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les gerbes : je
vais aller y voir.



 



Il monte à cheval et part. Il arrive à son champ et aperçoit
Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili, on le lie, et on
le mène en prison.



 



Le filleul regarde encore la ville où demeurait sa marraine. Il la
voit mariée à un marchand. Il la voit dormir, et son mari se lever,
et courir chez une maîtresse. Le filleul crie à la femme du
marchand :



 



– Lève-toi, ton mari fait de mauvaises choses. La marraine se
lève à la hâte, s’habille, trouve la maison où était son mari,
l’accable d’injures, bat la maîtresse et renvoie son mari de chez
elle. Il regarde encore sa mère, le filleul, et il la voit couchée
dans l’isba. Un brigand entre dans l’isba, et se met à briser les
coffres.



 



La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand saisit alors une
hache, la lève au-dessus de la mère : il va la tuer.



 



Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le
brigand ; il l’atteint juste à la tempe et le tue du coup.



 



VI



 



Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les murs se dressent de
nouveau, et le salon reprend son aspect ordinaire. La porte s’ouvre
et le parrain entre. Il s’approche de son filleul, le prend par la
main, le fait descendre du trône, et dit :



 



– Tu n’as pas obéi à mes ordres : la première mauvaise
chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la porte
défendue ; la deuxième mauvaise chose que tu as faite, c’est
d’être monté sur le trône et d’avoir pris mon sceptre dans ta
main ; la troisième mauvaise chose que tu as faite, c’est de
t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois repoussé le morceau
de bois, elle a dérangé ses oursons. Elle l’a repoussé une autre
fois, elle a tué le guide. Une troisième fois elle l’a repoussé,
elle s’est tuée elle-même. C’est ce que tu as fait aussi.



 



Et le parrain fit monter le filleul sur le trône, et prit le
sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs tombèrent, et de
nouveau l’on vit.



 



Et il dit, le parrain :



 



– Regarde maintenant ce que tu as fait à ton père. Voilà que
Wassili a passé un an en prison. Il y a appris tout le mal, et il
est devenu tout à fait enragé. Regarde, voilà qu’il vole des
chevaux chez ton père, et, tu le vois, il met le feu à la maison.
Voilà ce que tu as fait à ton père.



 



Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la maison de son père, le
parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna de regarder un autre
endroit.



 



– Voilà, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an qu’il a
quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres, tandis qu’elle, après
avoir lutté, lutté, a fini par prendre un amant. Et la maîtresse
s’est perdue tout à fait. Voilà ce que tu as fait à ta marraine.



 



Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au filleul la maison
des siens. Et il aperçut sa mère : elle pleurait sur ses
péchés, et se repentait, et disait : « Il valait mieux
que le brigand me tuât alors : je n’aurais pas fait tant de
péchés. »



 



– Voilà ce que tu as fait à ta mère. Le parrain voila aussi ce
spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et le filleul aperçut le
brigand : le brigand était tenu par deux gardes devant la
prison. Et il dit, le parrain :



 



– Cet homme a tué neuf âmes. Il devait lui-même racheter ses
péchés. Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé de tous ses
péchés : c’est maintenant à toi d’en répondre. Voilà ce que tu
t’es fait à toi-même… Je te donne un délai de trente ans : va
dans le monde, rachète les péchés du brigand. Si tu les rachètes,
vous serez libres tous les deux ; mais si tu ne les rachètes
pas, c’est toi qui iras à sa place.



 



Et le filleul dit :



 



– Mais comment racheter ses péchés ?



 



Et le parrain lui répondit :



 



– Quand tu auras détruit dans le monde autant de mal que tu en
as fait, alors tu rachèteras tes péchés et ceux du brigand.



 



Et le filleul demanda :



 



– Mais comment détruire le mal ?



 



– Marche tout droit du côté où le soleil se lève, dit le
parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ, des gens. Observe
ce que font les gens, et apprends-leur ce que tu sais. Puis, marche
plus loin, remarque tout ce que tu verras. Le quatrième jour tu
arriveras dans une forêt ; dans la forêt, tu trouveras un
ermitage ; dans l’ermitage demeure un vieillard. Raconte-lui
tout ce qui est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu auras fait tout
ce que le vieillard t’aura ordonné, alors tu rachèteras tes péchés
et ceux du brigand.



 



Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du palais et
ferma la porte.



 



VII



 



Le filleul partit. Et en marchant il pensait :



 



– Comment me faut-il détruire le mal dans le monde ?
Détruit-on le mal dans le monde en déportant les gens, en les
emprisonnant, en leur ôtant la vie ? Comment me faut-il faire
pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me charger des péchés
des autres ?



 



Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir résoudre
la question.



 



Il marcha, il marcha ; il arriva dans un champ. Sur ce champ
avait poussé du bon blé dru ; et c’était le temps de la
moisson. Le filleul vit que dans ce blé un veau s’était aventuré.
Les moissonneurs s’en aperçurent ; ils montèrent à cheval et
poursuivirent le veau à travers le blé, dans tous les sens. Dès que
le veau voulait sortir du blé, arrivait un cavalier, et le veau,
prenant peur, entrait de nouveau dans le blé ; et de nouveau
on le poursuivait. La baba[5] était là qui
pleurait :



 



– Ils vont éreinter mon veau ! disait-elle.



 



Et le filleul se mit à dire aux moujiks :



 



– Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous ne le ferez
jamais sortir de cette façon. Sortez tous du blé.



 



Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du champ de blé et
se mit à appeler : « Tprusi ! Tprusi !
Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi ! »



 



Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut vers la
baba ; il alla tout droit à elle, et frotta si fort son
museau contre elle, qu’elle en faillit tomber. Et les moujiks
furent contents, et la baba et le veau furent contents.



 



Le filleul marcha plus loin, et pensa :



 



– Je vois maintenant que le mal se multiplie par le mal. Plus
les gens poursuivent le mal, plus ils l’accroissent. On ne doit
donc pas détruire le mal par le mal. Et comment le détruire ?
Je ne sais. C’est bien que le veau ait écouté sa maîtresse :
mais s’il ne l’avait pas écoutée, comment le faire venir ?



 



Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir trouver
de solution. Il marcha plus loin.



 



VIII



 



Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il demanda à la
patronne d’une isba de le laisser coucher dans sa maison. Elle y
consentit. Il n’y avait personne dans l’isba, que la patronne en
train de nettoyer.



 



Le filleul entra, monta sur le poêle[6], et se mit à
regarder ce que faisait la patronne. Il vit qu’elle lavait toutes
les tables et tous les bancs avec des serviettes sales. Elle
essuyait la table, et la serviette sale tachait la table. Elle
essuyait les taches, et en faisait de nouvelles en essuyant. Elle
laissa là la table et se mit à essuyer le banc. La même chose se
produisit. Elle salissait tout avec les serviettes sales. Une tache
essuyée, une autre apparaissait.



 



Le filleul regarda, regarda, et dit :



 



– Qu’est-ce que tu fais donc, patronne ?



 



– Tu ne vois donc pas que je lave pour la fête ? Mais je
ne puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis exténuée.



 



– Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et alors tu
essuierais. La patronne obéit, et lava ensuite les tables, les
bancs : tout devint propre.



 



Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la patronne et
poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva dans une
forêt. Il vit des moujiks occupés à façonner des jantes. Le filleul
s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la jante ne se
façonnait pas.



 



– Que Dieu vous aide ! dit-il.



 



– Que le Christ te sauve ! dirent-ils.



 



Le filleul regarda, et vit que le support, n’étant pas assujetti,
tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit :



 



– Que faites-vous donc, frères ?



 



– Mais voilà : nous ployons des jantes. Et nous les avons
déjà deux fois passées à l’eau bouillante ; nous sommes
exténués, et le bois ne veut pas ployer.



 



– Mais vous devriez, frères, assujettir le support : car
il tourne en même temps que vous. Les moujiks obéirent,
assujettirent le support, et tout marcha bien.



 



Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa route. Il marcha
toute la journée et toute la nuit. À l’aube, il rencontra des
bergers. Il se coucha auprès d’eux, et vit qu’ils étaient en train
de faire du feu. Ils prenaient des brindilles sèches, les
allumaient, et sans leur donner le temps de prendre, mettaient
par-dessus de la broussaille humide. La broussaille se mit à
siffler en fumant, et éteignit le feu. Les bergers prirent de
nouveau du bois sec, l’allumèrent, et remirent de la broussaille
humide ; et le feu s’éteignit de nouveau. Longtemps les
bergers se démenèrent ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le
filleul dit :



 



– Ne vous hâtez pas de mettre de la broussaille, mais allumez
d’abord bien le feu, donnez-lui le temps de prendre ; quand il
sera bien enflammé, alors mettez de la broussaille.



 



Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le feu prendre tout à
fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le bois flamba et
pétilla.



 



Le filleul resta quelque temps avec eux, et poursuivit sa route. Il
se demandait pourquoi il avait vu ces trois choses, il n’y pouvait
rien comprendre.



 



IX



 



Le filleul marcha, marcha ; une journée passa. Il arriva dans
une forêt ; dans la forêt, un ermitage. Le filleul s’approcha
et frappa. Une voix de l’intérieur demanda :



 



– Qui est là ?



 



– Un grand pécheur. Je vais racheter les péchés d’autrui. Le
vieillard sortit et demanda :



 



– Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur toi ? Le
filleul lui raconte tout : et l’ourse avec ses oursons, et le
trône dans le salon scellé, et ce que son parrain lui a ordonné, et
ce qu’il a vu dans les champs, les moujiks poursuivant le veau et
fouillant le blé, et comment le veau est allé de lui-même vers sa
maîtresse.



 



– J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas détruire le mal par
le mal : mais je ne peux pas comprendre comment il faut le
détruire. Apprends-le-moi.



 



Et le vieillard dit :



 



– Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la route ?



 



Le filleul lui parle de la baba de l’isba, comment elle
nettoyait ; des moujiks, comment ils ployaient la jante ;
et des bergers, comment ils faisaient du feu.



 



Le vieillard écoutait. Il retourna dans son ermitage, et en
rapporta une hachette ébréchée.



 



– Viens, dit-il.



 



Le vieillard s’avança vers une petite clairière, devant l’ermitage,
et, montrant un arbre :



 



– Abats-le, dit-il.



 



Le filleul abattit l’arbre, qui tomba.



 



– Fends-le en trois, maintenant.



 



Le filleul le fendit en trois. Le vieillard entra de nouveau dans
l’ermitage et en rapporta du feu.



 



– Brûle, dit-il, ces trois morceaux de bois.



 



Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en restait trois charbons.



 



– Enfouis maintenant les trois charbons dans la terre.



 



Comme cela. Le filleul les enfouit.



 



– Vois-tu la rivière au pied de la montagne ? Vas-y
puiser de l’eau dans ta bouche, et arrose. Ce charbon, arrose-le
ainsi que tu as appris à la baba ; celui-ci, arrose-le
ainsi que tu as appris aux charrons, et celui-là, arrose-le comme
tu as appris aux bergers. Quand tous les trois pousseront, et que
de ces charbons sortiront trois pommiers, alors tu sauras comment
il faut détruire le mal.



 



Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le filleul
réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait comprendre ce que
lui disait le vieillard. Et il se mit à faire comme il lui était
ordonné.



 



X



 



Le filleul s’approcha de la rivière, puisa de l’eau plein sa
bouche, arrosa le premier charbon et marcha encore et encore ;
il fit cent voyages avant que la terre fût assez mouillée autour
d’un charbon. Il recommença alors à arroser les deux autres. Le
filleul se fatigua ; et il avait faim. Il se rendit chez le
vieillard pour lui demander à manger. Il ouvrit la porte : le
vieillard était mort sur un banc.



 



Il regarda autour de lui, aperçut des croûtons et mangea. Il trouva
une pioche, et se mit à creuser une fosse pour le vieillard. La
nuit, il portait l’eau pour arroser, et, dans la journée, il
creusait la fosse. Ce ne fut que le troisième jour qu’il acheva la
fosse. Il allait l’enterrer quand arrivèrent du village des gens
qui apportaient à manger au vieillard. Ils apprirent que le
vieillard était mort après avoir béni le filleul. Ils aidèrent le
filleul à enterrer le vieillard, laissèrent du pain, promirent d’en
apporter encore : puis ils partirent.



 



Il resta, le filleul, à vivre à la place du vieillard ; il y
vécut, se nourrissant de ce que les gens lui apportaient ; et
il continuait à exécuter les prescriptions du vieillard, puisant de
l’eau à la rivière, et arrosant les charbons. Le filleul vécut
ainsi une année. Beaucoup de gens commençaient à le visiter. Le
bruit se répandit que dans la forêt demeurait un saint homme qui
faisait son salut et arrosait avec sa bouche des morceaux de bois
brûlé. On se mit à le visiter, lui demander des conseils et des
avis. De riches marchands venaient aussi chez lui et lui
apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour lui, sauf
ce dont il avait besoin ; et ce qu’on lui donnait, il le
distribuait aux pauvres.



 



Et le filleul passait bien son temps : la moitié du jour, il
portait dans sa bouche de l’eau pour arroser les charbons, et,
l’autre moitié, il se reposait et recevait les visiteurs. Et le
filleul se mit à croire que c’était ainsi qu’il devait vivre, ainsi
qu’il détruisait le mal et rachèterait le péché.



 



Le filleul vécut de la sorte une seconde année, et il ne passait
pas un seul jour sans arroser, et pourtant pas un seul charbon ne
poussait. Un jour, étant dans son ermitage, il entendit un cavalier
passer en chantant des chansons. Le filleul sortit voir qui était
cet homme ; il vit un homme jeune et fort. Ses habits étaient
beaux, beaux le cheval et la selle. Le filleul l’arrêta et lui
demanda qui il était, et où il allait.



 



L’homme s’arrêta.



 



– Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, je tue
les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes chansons.



 



Le filleul effrayé pensa : « Comment chasser le mal de
cet homme ? Il est facile de parler à ceux qui viennent chez
moi se repentir d’eux-mêmes. Mais celui-ci se vante de ses
péchés. »



 



Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa : « Comment
faire ? Ce brigand va maintenant passer par ici, il effraiera
le monde ; les gens cesseront de venir chez moi, et je ne
pourrai ni leur être utile, ni vivre moi-même. »



 



Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire au brigand :



 



– Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, non pas se
vanter de leurs péchés, mais se repentir et se purifier. Repens-toi
aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne veux pas te repentir,
va-t’en alors d’ici, et ne viens jamais ; ne me trouble pas,
et n’effraie pas ceux qui viennent. Et si tu ne m’écoutes pas, Dieu
te punira.



 



Le brigand se mit à rire.



 



– Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne t’obéis pas. Tu
n’es pas mon maître. Toi, dit-il, tu te nourris de ta piété, et
moi, je me nourris de brigandage. Tout le monde doit se nourrir.
Enseigne aux femmes qui viennent chez toi ; moi, je n’ai pas
besoin d’être enseigné. Et puisque tu m’as rappelé Dieu, je tuerai
demain deux hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de
suite, mais je ne veux pas me salir les mains ; et dorénavant
ne te trouve pas sur mon chemin.



 



Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.



 



Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le brigand ne passait
plus, et le filleul vivait tranquillement.



  



Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il commençait à
s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint dans son
ermitage, il déjeuna et se mit à regarder les sentiers par lesquels
devait venir le monde. Et ce jour-là, personne ne vint. Le filleul
resta seul jusqu’au soir, et se mit à réfléchir sur sa vie. Il se
rappela comment le brigand lui avait reproché de ne se nourrir que
de sa piété, et qu’il avait promis de tuer deux hommes en plus,
pour lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta songeur, et se
remémora sa vie passée.



 



– Ce n’est pas de cette façon, pensa-t-il, que le vieillard
m’avait ordonné de vivre. Le vieillard m’a donné une pénitence, et
moi j’en retire du pain et de la gloire. Et cela me plaît tant, que
je m’ennuie quand le monde ne vient pas chez moi. Et quand les gens
viennent, je n’ai qu’une joie : c’est qu’ils vantent ma
sainteté. Ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre. Je me suis laissé
enivrer par les éloges. Je n’ai pas racheté des péchés, mais j’en
ai endossé de nouveaux. Je m’en irai dans la forêt, dans un autre
endroit, pour que le monde ne me trouve point. Je vivrai seul, à
racheter les vieux péchés ; et je n’en endosserai pas de
nouveaux.



 



Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de croûtons, une
pioche, et s’en alla de l’ermitage, pour se creuser un réduit dans
un endroit désert.



 



Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et rencontra le
brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en aller, mais le brigand
le rejoignit.



 



– Où vas-tu ? dit-il.



 



Le filleul lui dit son projet.



 



Le brigand s’étonna.



 



– Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand les gens
ne te visiteront plus ?



 



Le filleul n’y avait pas songé auparavant. Mais, quand le brigand
l’interrogea, il y songea.



 



– Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il.



 



Le brigand ne répondit rien et s’en alla.



 



– Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien dit de
son genre de vie ? Peut-être se repentira-t-il
maintenant ; il semble être plus doux et ne menace pas de me
tuer.



 



Le filleul cria de loin au brigand :



 



– Et tu dois tout de même te repentir, tu n’éviteras pas la
vengeance de Dieu.



 



Le brigand fit faire volte-face à son cheval, tira un couteau de sa
ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul prit peur et se
cacha dans la forêt.



 



Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il l’injuria et
partit.



 



Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il alla le soir arroser
les charbons, et il vit qu’un d’eux s’était mis à pousser, et qu’un
pommier en était sorti.



 



XII



 



Le filleul évita les gens, et se mit à vivre seul. Les croûtons
s’épuisèrent.



 



– Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines.
Comme il allait les chercher, le filleul remarqua sur une branche
un petit sac avec des croûtons. Le filleul le prit et se mit à s’en
nourrir. Aussitôt que les croûtons s’épuisaient, de nouveau il
trouvait un autre petit sac sur la même branche.



 



Et ainsi vécut bien le filleul.



 



Il vécut de la sorte encore dix ans. Un pommier poussait, et les
deux charbons étaient restés ce qu’ils étaient, des charbons. Un
jour le filleul se leva de bonne heure et alla vers la rivière. Il
remplit sa bouche d’eau, arrosa le charbon, y retourna une fois, y
retourna cent fois, arrosa la terre autour du charbon, se fatigua
et s’assit pour se reposer. Il était assis à se reposer, quand tout
à coup il entendit le brigand passer en jurant.



 



Le filleul l’entendit et pensa :



 



– Il faut se cacher derrière l’arbre, car autrement il me
tuera pour un rien, et je n’aurai même pas le temps de racheter mes
péchés.



 



Comme il commençait à passer derrière l’arbre, voilà qu’il
pensa :



 



– Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront de
personne. Et où pourrais-je me cacher de Lui ?



 



Le filleul sortit de derrière l’arbre, et ne se cacha point. Il vit
passer le brigand, non pas seul, mais portant avec lui en croupe un
homme, les mains liées, la bouche bâillonnée. L’homme gémissait et
le brigand jurait. Le filleul s’approcha du brigand et se mit
devant le cheval. Le brigand dit :



 



– Tu es encore vivant ! Peut-être désires-tu la
mort ?



 



Et le filleul dit :



 



– Où mènes-tu cet homme ?



 



– Mais je l’emmène dans la forêt. C’est le fils d’un marchand.
Il ne veut pas me dire où est caché l’argent de son père. Je veux
le tourmenter jusqu’à ce qu’il me le dise.



 



Et le brigand voulait poursuivre son chemin. Le filleul saisit le
cheval par la bride, ne le lâche pas, et demande la délivrance du
fils du marchand. Le brigand se fâche contre le filleul, et lève la
main sur lui.



 



– Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta sainteté ne
m’en impose pas.



 



Le filleul ne s’effraie pas.



 



– Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et Dieu
ne m’ordonne pas de lâcher. Je ne lâcherai pas.



 



Le brigand fronça les sourcils, sortit son couteau, coupa les
cordes et délivra le fils du marchand.



 



– Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez pas une
autre fois sur mon chemin.



 



Le fils du marchand sauta à terre et s’enfuit. Le brigand voulut
passer, mais le filleul l’arrêta encore et se mit à lui demander
d’abandonner sa mauvaise vie. Le brigand resta immobile, écouta
tout, ne répondit rien et partit.



 



Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses charbons. Voici
qu’un autre avait poussé : c’était aussi un pommier.



 



Encore dix ans se passèrent. Un jour le filleul était assis sans
rien désirer, sans rien craindre, et le cœur plein de joie. Et il
pensait, le filleul :



 



– Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?… Et ils se
tourmentent pour rien. Ils devraient vivre et vivre pour la
joie !



 



Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils se tourmentent
parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et il se mit à les plaindre.



 



– Je passe mon temps inutilement, pensait-il. Il faudrait
aller chez les gens et leur enseigner ce que je sais.



 



Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il le laissa
passer. Il pensait :



 



– À celui-là, il n’y a rien à enseigner : il ne
comprendra pas. Mais il faut lui parler tout de même. C’est un
homme aussi.



 



Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre. Aussitôt qu’il aperçut le
brigand, il eut pitié de lui. Il courut à lui, saisit son cheval
par la bride et l’arrêta.



 



– Cher frère, dit-il, aie pitié de ton âme ! Tu as en toi
l’âme de Dieu ! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les autres,
et tu seras tourmenté encore plus. Et Dieu t’aime tant !
Quelles joies il t’a réservées ! Ne sois pas ton propre
bourreau. Change ta vie.



 



Le brigand s’assombrit.



 



– Laisse, dit-il.



 



Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui coulent en abondance.
Il pleure.



 



– Frère, dit-il, aie pitié de toi.



 



Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le regarde, descend de
cheval, tombe à genoux devant le filleul et se met aussi à pleurer.



 



– Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans j’ai lutté
contre toi. Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant je ne suis
plus maître de moi. Fais de moi ce que tu veux. Quand tu m’adjuras
pour la première fois, je n’en devins que plus méchant. Je me mis à
réfléchir sur tes discours seulement alors que je t’ai vu toi-même
te passer du monde. Et depuis, je suspendis à la branche des
croûtons pour toi.



 



Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la table
seulement alors qu’elle eut lavé la serviette ; – lui, ce fut
quand il cessa d’avoir soin de lui-même, quand il purifia son cœur,
ce fut alors qu’il put purifier le cœur des autres.



 



Et le brigand dit :



 



– Et mon cœur a changé seulement alors que tu as supplié pour
le fils du marchand, et que tu n’as pas craint la mort.



 



Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployèrent la jante
seulement alors que le support eût été assujetti ; – lui, il
cessa de craindre la mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son
cœur insoumis se soumit.



 



Et le brigand dit :



 



– Et mon cœur s’est fondu tout à fait en moi seulement alors
que tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré sur moi.



 



Le filleul se réjouit, emmène avec lui le brigand à l’endroit où se
trouvaient les deux pommiers et un charbon. Ils s’approchent :
plus de charbon, et un troisième pommier avait poussé.



 



Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide s’alluma chez les
bergers seulement alors qu’ils eurent allumé un grand feu ; –
lui, son cœur s’enflamma en lui, et alluma un autre cœur.



 



Et le filleul se réjouit d’avoir racheté maintenant tous ses
péchés.



 



Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand l’enterra, se
mit à vivre comme lui ordonna le filleul, et à son tour il
enseignait les gens.












[1] Tolstoï fait ici allusion aux paroles sacramentelles
qu’échangent les Russes en s’embrassant sur la bouche, le jour de
Pâques :



– Christ est ressuscité !



– Oui, vraiment ressuscité.





[2] Mot à mot : où tiens-tu la rue ?





[3] C’est-à-dire, d’un poids de quarante-cinq kilos environ.





[4] C’est-à-dire : l’étendit raide-mort.





[5] C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes de moujik.





[6] Les poêles russes sont en briques, assez larges et d’une
chaleur assez tempérée pour qu’on puisse s’étendre dessus
commodément.








LES DEUX
VIEILLARDS


La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es prophète.



 



Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous dites, vous autres,
que le lieu où il faut adorer est à Jérusalem.



 



Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient que vous
n’adorerez plus le Père ni sur cette montagne, ni à Jérusalem.



 



Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; pour nous, nous
adorons ce que nous connaissons ; car le salut vient des
Juifs.



 



Mais le temps vient, et il est déjà venu, que les vrais adorateurs
adoreront le Père en esprit et en vérité, car le Père demande de
tels adorateurs.



 



(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.)



 



I



 



Deux vieillards avaient fait vœu d’aller à Jérusalem en pèlerinage.
L’un d’eux était un riche moujik : il s’appelait Efim
Tarassitch Schevelev ; l’autre, Élysée Bodrov, n’était pas
riche.



 



Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de vodka, ne
fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il ne jurait
jamais : c’était un homme grave et rigide. Il avait déjà été
deux fois staroste[1]. Il avait une nombreuse famille :
deux fils et un petit-fils mariés, et tous demeuraient ensemble.
C’était un moujik vigoureux, droit, barbu : à soixante-dix
ans, sa barbe commençait à peine à blanchir.



 



Élysée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il s’occupait
jadis de charpenterie ; depuis que l’âge était venu, il
restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses fils
travaillait au-dehors, l’autre à la maison. C’était un bonhomme
jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac, aimait à
chanter des chansons ; mais il était débonnaire, et vivait en
bons termes avec les siens et les voisins. C’était un petit moujik,
pas plus haut que ça, un peu bistré, avec une barbiche frisée, et,
comme son patron le prophète Élysée, il avait toute la tête chauve.



 



Voilà bien longtemps que les deux vieillards s’étaient entendus
pour partir ensemble. Mais Efim différait toujours, ses affaires le
retenaient : une terminée, une autre aussitôt s’engageait.
Tantôt c’était le petit-fils qu’il fallait marier, tantôt le fils
cadet dont il voulait attendre le retour de l’armée, tantôt une
nouvelle isba qu’il était en train de construire.



 



Un jour de fête, les deux vieillards se rencontrèrent ; ils
s’assirent sur des poutres.



 



– Eh ! bien, compère, dit Élysée, à quand
l’accomplissement de notre vœu ? Efim se sentit embarrassé.



 



– Mais il faut attendre encore un peu : cette année est
justement des plus chargées pour moi. J’ai commencé à construire
cette isba. Je comptais y mettre une centaine de roubles, et voilà
déjà que la troisième centaine est entamée. Et je n’ai pas
fini ! – Remettons la chose à l’été ; vers l’été, si Dieu
le permet, nous partirons sans faute.



 



– À mon avis, répondit Élysée, il ne convient pas de tarder
davantage : il faut y aller maintenant. C’est le bon
moment : voici le printemps.



 



– C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais une entreprise
commencée, comment l’abandonner ?



 



– N’as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera.



 



– Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de confiance
en mon aîné : je suis sûr qu’il gâtera tout.



 



– Nous mourrons, compère, et ils devront vivre sans nous. Il
faut bien que tes fils s’habituent.



 



– Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fît sous mes
yeux.



 



– Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et pour
tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la fête.
C’était tantôt une chose, tantôt une autre. Je n’aurais jamais pu
tout faire. L’aînée de mes brus, une baba intelligente,
disait : « C’est bien que la fête vienne à jour fixe,
sans nous attendre ; car autrement, dit-elle, malgré tous nos
efforts, nous n’aurions certainement jamais fini. »



 



Efim resta rêveur.



 



– J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent à cette
construction, et, pour aller de l’avant, il ne faut pas non plus
partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que cent
roubles.



 



Élysée se mit à rire.



 



– Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton avoir est dix fois
supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrêtes à la question
d’argent. Donne seulement le signal du départ, moi qui n’en ai pas,
j’en saurai bien trouver.



 



Efim sourit aussi.



 



– Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais où en
prendras-tu ?



 



– Je fouillerai à la maison ; je ramasserai quelque
chose, et pour compléter la somme, je vendrai une dizaine de ruches
au voisin qui m’en demande depuis longtemps.



 



– Mais l’essaimage sera bon pourtant ; et tu auras des
regrets.



 



– Des regrets ! mon compère. Je n’ai rien regretté de ma
vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus précieux que l’âme.



 



– C’est vrai ; mais ce n’est pas bien, quand il y a du
désordre dans la maison.



 



– C’est pis encore, quand il y a du désordre dans l’âme. Et
puisque nous avons promis, eh ! bien, partons !



 



II



 



Et Élysée persuada son ami. Efim réfléchit, réfléchit, et, le
lendemain matin, il vint chez Élysée.



 



– Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la
vérité. Dieu est le maître de notre vie et de notre mort. Puisque
nous sommes encore vivants, et que nous avons des forces, il faut
aller.



 



Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs
préparatifs. Efim avait de l’argent chez lui. Il prit pour lui cent
quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents à sa
« vieille ».



 



Élysée, lui, vendit à son voisin dix ruches avec la propriété des
essaims à naître. Il en tira soixante-dix roubles. Les trente qui
manquaient, il se les procura par petites sommes chez tous les
siens. Sa « vieille » lui donna ses derniers écus,
qu’elle conservait pour l’enterrement. Sa bru lui donna les siens.



 



Efim Tarassitch a tracé d’avance à son fils aîné tout ce qu’il
devra faire : où il faudra semer, où mettre le fumier, comment
finir l’isba et la couvrir. Il a songé à tout, il a tout réglé
d’avance.



 



Élysée a dit seulement à sa « vieille » de mettre à part,
pour les donner au voisin loyalement, les jeunes abeilles des
ruches vendues. Quant aux choses de la maison, il n’en a pas
parlé : « Chaque affaire apporte avec elle sa solution.
Vous êtes assez grands ; vous saurez faire pour le
mieux. »



 



Les vieillards étaient prêts. On leur fit des galettes, on leur
cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles
onoutchi[2] ; ils mirent des chaussures
neuves, prirent avec eux une paire de lapti[3]
de rechange, et partirent.



 



Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie du village, leur
firent leurs adieux ; et les vieillards se mirent en route.
Élysée avait gardé sa bonne humeur : à peine hors de son
village, il oublia toutes ses affaires.



 



Il n’a qu’une pensée : être agréable à son compagnon, ne pas
aventurer un mot qui le blesse, aller en paix et en bonne union
jusqu’au but du voyage et revenir à la maison. Tout en marchant, il
murmure quelque prière ou ce qu’il se rappelle de la vie des
saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou quand il arrive
quelque part pour la nuit, il tâche toujours d’être aimable avec
tout le monde, et de dire à chacun un mot qui fasse plaisir. Il
marche et se réjouit. Une seule chose n’a pu lui réussir : il
voulait cesser de priser du tabac ; il a même laissé chez lui
sa tabatière ; mais cela l’ennuyait ; chemin faisant, un
homme lui en offre. Il lutte, il lutte, mais tout à coup il
s’arrête, laisse passer son compagnon pour ne pas lui donner
l’exemple du péché, et prise.



 



Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait pas de mal, ne dit
pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent pas le cœur
dispos ; les affaires de sa maison ne lui sortent pas de la
tête. Il songe sans cesse à ce qui se passe chez lui :
n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose à son fils ?
Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été ordonné ?



 



Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou transporter du
fumier, et il pense :



 



– Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?



 



Il retournerait bien pour lui montrer lui-même.



 



III



 



Les vieillards marchèrent pendant cinq semaines. Les lapti dont ils
s’étaient munis s’étaient usées ; ils commençaient à en
acheter d’autres. Ils arrivèrent chez les Khokhli[4]. Depuis
leur départ, ils payaient pour le vivre et le couvert : une
fois chez les Khokhli, ce fut à qui les inviterait le premier. On
leur donnait à manger et à coucher, sans vouloir accepter de
l’argent, on remplissait leurs sacs de pain ou de galettes. Ils
firent ainsi sept cents verstes.



 



Après avoir traversé une autre province, ils arrivèrent dans un
pays infertile. Là, on les couchait encore pour rien, mais on ne
leur offrait plus à manger. On ne leur donnait pas même un morceau
de pain partout : parfois ils n’en pouvaient trouver pour de
l’argent.



 



– L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait poussé :
ceux qui étaient riches s’étaient ruinés, avaient tout vendu ;
ceux qui avaient assez étaient devenus pauvres, et les pauvres
avaient émigré, ou mendiaient, ou dépérissaient à la maison. Et
pendant l’hiver, ils mangeaient du son et des grains de nielle.



 



Dans un village où ils passèrent la nuit, les vieillards achetèrent
une quinzaine de livres de pain ; puis ils partirent le
lendemain à l’aube, pour marcher assez longtemps avant la chaleur.
Ils firent une dizaine de verstes, et s’approchèrent d’une petite
rivière. Là ils s’assirent, puisèrent de l’eau dans leurs tasses, y
trempèrent leur pain, mangèrent et changèrent de souliers.



 



Ils restèrent ainsi quelques instants à se reposer. Élysée prit sa
tabatière de corne. Efim Tarassitch hocha la tête :



 



– Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une si vilaine
habitude ? Élysée eut un geste de résignation.



 



– Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je faire ? Ils
se levèrent et continuèrent leur route. Ils firent encore une
dizaine de verstes et dépassèrent un grand bourg. Il faisait
chaud ; Élysée se sentit fatigué : il voulut se reposer
et boire un peu ; mais Efim ne s’arrêta pas. Il était meilleur
marcheur que son camarade, qui le suivait avec peine.



 



– Je voudrais boire, dit Élysée.



 



– Eh bien ! fit l’autre, bois ; moi, je n’ai pas
soif.



 



Élysée s’arrêta.



 



– Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir à cette petite
isba, je boirai un coup et je te rattraperai bientôt.



 



– C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la route,
tandis qu’Élysée se dirigeait vers la maison. Élysée s’approcha de
l’isba. Elle était petite, en argile peinte, le bas en noir, le
haut en blanc. L’argile s’effritait par endroits ; il y avait
évidemment longtemps qu’on ne l’avait repeinte, et le toit était
crevé d’un côté. L’entrée de la maison donnait sur la cour.



 



Élysée entra dans la cour : il vit, étendu le long du remblai,
un homme sans barbe, maigre, la chemise dans son pantalon, à la
manière des Khokhli[5]. L’homme s’était certainement couché
à l’ombre, mais le soleil venait maintenant sur lui. Il était
étendu, et il ne dormait pas. Élysée l’appela, lui demanda à boire.
L’autre ne répondit pas.



 



– Il doit être malade, ou très peu affable, pensa Élysée.



 



Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix d’enfants
pleurer dans l’isba. Il frappa avec l’anneau.



 



– Eh ! chrétiens !



 



On ne bougea pas.



 



– Serviteurs de Dieu !



 



Pas de réponse. Élysée allait se retirer, lorsqu’il entendit
derrière la porte un gémissement.



 



– Il y a peut-être un malheur, là-derrière ; il faut
voir. Et Élysée revint vers l’isba.



 



IV



 



Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule.
La porte de la chambre était ouverte. À gauche se trouvait le
poêle ; en face, le coin principal, où se trouvait l’étagère
des icônes, – la table, – derrière la table, un banc, – sur le
banc, une vieille femme vêtue seulement d’une chemise, les cheveux
dénoués, la tête appuyée sur la table. Près d’elle, un petit garçon
maigre, comme en cire, le ventre enflé. Il tirait la vieille par la
manche en poussant de grands cris ; il lui demandait quelque
chose.



 



Élysée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs s’en exhalaient.
Derrière le poêle, dans la soupente, il aperçut une femme couchée.
Elle était étendue sur le ventre, et ne regardait rien, et râlait.
Des convulsions écartaient et ramenaient ses jambes tour à tour, et
la secouaient tout entière. Elle sentait mauvais ; on voyait
qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer.



 



La vieille leva la tête. Elle vit l’homme.



 



– De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rien
ici ! dit-elle dans son langage de l’Ukraine. Élysée comprit,
et s’approchant d’elle :



 



– Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour demander à
boire.



 



– Il n’y a personne pour apporter à boire. Et il n’y a rien à
prendre ici. Va-t-en.



 



– Mais quoi ! demanda Élysée, vous n’avez donc personne
qui ne soit pas malade chez vous pour nettoyer cette femme ?



 



– Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et nous ici.



 



Le petit garçon s’était tu à la vue d’un étranger. Mais quand la
vieille se mit à parler, il la tira de nouveau par la manche.



 



– Du pain, petite grand’mère, donne-moi du pain !



 



Et il se remit à pleurer.



 



Élysée avait à peine eu le temps d’interroger la vieille, lorsque
le moujik vint s’affaisser dans la pièce. Il se traîna le long des
murs, et voulut s’asseoir sur le banc ; mais il ne réussit pas
et tomba par terre. Et, sans se relever, il essaya de parler. Il
articulait ses mots, comme arrachés un par un, en reprenant haleine
à chaque fois.



 



– La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt de faim ! dit
le moujik en montrant d’un signe de tête le petit garçon.



 



Et il pleura.



 



Élysée secoua son sac derrière l’épaule, l’ôta, le posa par terre,
puis le leva sur le banc, et se hâta de le dénouer. Il le dénoua,
prit le pain, un couteau, coupa un morceau et le tendit au moujik.
Le moujik ne le prit point, et montra le petit garçon et la petite
fille comme pour dire : « Donne-le-leur à eux. »
Élysée le donna au garçon.



 



Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit de ses menottes, et
y entra avec son nez. Une petite fille sortit de derrière le
poêle, et fixa ses yeux sur le pain. Élysée lui en donna aussi. Il
coupa encore un morceau et le tendit à la vieille. La vieille le
prit et se mit à mâcher.



 



– Il faudrait apporter de l’eau, dit Élysée. Ils ont tous la
bouche sèche.



 



– Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, – je ne m’en
souviens plus déjà – je voulais apporter de l’eau. Pour la tirer,
je l’ai tirée ; mais je n’ai pas eu la force de
l’apporter ; je l’ai renversée et je suis tombée moi-même.
C’est à peine si j’ai pu me traîner jusqu’à la maison. Et le seau
est resté là-bas, si on ne l’a pas pris.



 



Élysée demanda où était le puits, et la vieille le lui indiqua. Il
sortit, trouva le seau, apporta de l’eau et fit boire tout le
monde. Les enfants mangèrent encore du pain avec de l’eau, et la
vieille mangea aussi ; mais le moujik ne mangea pas.



 



– Je ne le peux pas, disait-il. Quant à la baba, loin de
pouvoir se lever, elle ne revenait pas à elle et ne faisait que
s’agiter dans son lit. Élysée se rendit dans le village, chez
l’épicier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et
trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le poêle. La
petite fille l’aidait. Il fit une espèce de potage et une
kascha[6], et donna à manger à tout ce monde.



 



V



 



Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ; le petit
garçon et la petite fille léchèrent tout le plat, puis
s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.



 



Le moujik avec la vieille racontèrent leur histoire.



 



– Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas très riches non
plus. Et voilà que justement rien ne poussa. Vers l’automne, nous
avions déjà tout mangé. Après avoir mangé tout, nous avons demandé
aux voisins, puis aux personnes charitables. D’abord on nous a
donné ; puis on nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien
donné, mais qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs nous commencions à
avoir honte de demander toujours. Nous devons à tout le monde et de
l’argent, et de la farine, et du pain.



 



– J’ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de
travail. On ne travaille que pour manger. Pour une journée de
travail, deux perdues à en chercher. Alors la vieille et la petite
fille sont allées mendier. L’aumône était mince, personne n’avait
de pain. Pourtant on mangeait tout de même. Nous comptions nous
traîner ainsi jusqu’à la moisson prochaine. Mais, depuis le
printemps, on n’a plus rien donné ! Et voilà que la maladie
s’en est mêlée.
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