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À mes enfants, qui m’ont appris la tendresse et la force.


À toutes les Inaya du monde, qui marchent debout malgré les tempêtes.










Chapitre 1


Inaya.


Inaya jeta un dernier regard dans le miroir avant de sortir de sa chambre. Elle avait pris soin de lisser ses cheveux bruns jusqu’à ce qu’ils brillent comme du satin, et avait souligné ses yeux noisette d’un trait de crayon noir. Sa tenue était simple mais efficace : un jean moulant, un petit top noir et sa veste en cuir préférée. Ce soir, elle voulait juste oublier. Oublier les reproches, les regards inquiets, les questions qu’on lui posait sans cesse.


La maison était silencieuse, comme souvent à cette heure-là. Elle traversa le couloir sur la pointe des pieds, évitant la dernière marche qui grinçait. Une odeur familière de lessive flottait dans l’air, mêlée à celle du vieux parquet ciré. Ses parents dormaient profondément, ou faisaient semblant de ne rien voir.


Elle ouvrit doucement la porte d’entrée et s’échappa dans la nuit.


Dehors, l’air était doux, chargé de l’humidité du soir. Le quartier dormait encore, bercé par les halos jaunes des lampadaires et le silence rassurant des petites rues de banlieue. Inaya marcha d’un pas rapide vers le coin de la rue. Là, Maïssa l’attendait, adossée à sa trottinette électrique, les bras croisés, le regard vif.


Maïssa portait un jogging ample rose pâle assorti à une brassière blanche qui laissait entrevoir un nombril percé. Par-dessus, elle avait enfilé une doudoune fine argentée, et ses cheveux frisées étaient relevés en un chignon haut, laissant quelques mèches encadrer son visage lumineux, qui lui donnaient un air à la fois rebelle et enfantin. À ses pieds, des baskets blanches flambant neuves brillaient sous la lumière d’un lampadaire.


— Prête ? demanda-t-elle avec un sourire complice.


Inaya hocha la tête sans un mot.


Maïssa connaissait Inaya depuis la maternelle. Elles avaient grandi ensemble, partagé leurs goûters, leurs secrets, leurs premières larmes d’ado. Maïssa, c’était la sœur que la vie lui avait choisie. Toujours plus franche, plus vive, plus extravertie qu’elle. C’est Maïssa qui osait parler aux garçons, danser sur les tables, et se moquer des profs sans se faire prendre. Elle avait cette énergie insolente qu’Inaya admirait en silence. Et surtout, elle savait toujours quoi dire pour faire rire ou détourner une crise. Quand Inaya s’effondrait, Maïssa tenait bon.


Le bruit du moteur électrique couvrit ses pensées alors qu’elles s’éloignaient ensemble dans la nuit.


Elles filèrent jusqu’au centre-ville, là où la musique s’échappait déjà des bars et des boîtes. Les néons multicolores se reflétaient sur les vitrines, donnant à la rue un air de fête permanente. Des groupes de jeunes traînaient sur les trottoirs, des rires fusaient, des regards se croisaient.


Inaya adorait cette ambiance. C’était là, au milieu du vacarme et des lumières, qu’elle se sentait exister. Personne ne la jugeait, personne ne lui demandait ce qu’elle faisait de sa vie. Ici, elle était juste une fille parmi d’autres, libre, presque invisible.


Elles entrèrent dans leur bar habituel, un petit endroit sombre et bruyant où la musique électro vibrait jusque dans les murs. Le videur les connaissait, il ne demandait plus leurs cartes. À l’intérieur, l’odeur du tabac froid se mêlait à celle de l’alcool bon marché. Inaya prit un verre sans trop regarder ce que c’était. Elle voulait juste se sentir légère.


Maïssa discutait déjà avec deux garçons accoudés au comptoir. Elle riait fort, jouait avec une mèche de cheveux, enchaînait les piques et les clins d’œil. Elle savait se rendre visible, attirante, affirmée. C’était un art qu’Inaya ne maîtrisait pas, mais qu’elle observait avec fascination.


Inaya s’installa dans un coin, observant la foule, les visages, les gestes. Elle aimait deviner les histoires derrière chaque regard. Ce jeu la détendait. Elle ne voulait pas penser à demain, ni à Nora, l’éducatrice qui lui posait trop de questions. Ni à ses sœurs, toujours si parfaites, si sérieuses.


Ce soir, elle voulait juste oublier qu’elle avait seize ans et qu’elle était déjà fatiguée.










Chapitre 2


Le bar vibrait sous les basses de la musique électro, chaque note faisant frissonner les murs sombres. Les lumières stroboscopiques donnaient aux visages des clients des airs irréels, comme des masques figés dans une fête sans fin. Inaya resta quelques secondes à l’entrée, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre, avant de suivre Maïssa vers le comptoir.


Maïssa, toujours à l’aise dans ce décor, semblait y flotter comme chez elle. De grosses créoles dorées se balançaient à ses oreilles. Son regard vif, ses gestes assurés, son rire franc : Maïssa attirait l’attention sans même essayer.


Inaya, elle, restait un peu en retrait, plus observatrice. Elle prit un verre que lui tendait le barman avec un sourire entendu, sans demander ce que c’était. Elle n’avait pas envie de parler. Elle voulait juste que le liquide brûlant lui fasse oublier.


Autour d’elles, des groupes se formaient et se défaisaient. Des couples improvisés dansaient au rythme saccadé de la musique, des filles se prenaient en selfie dans les toilettes, des garçons jouaient aux durs accoudés au bar. L’air sentait l’alcool, la sueur, le tabac, et l’euphorie.


Inaya s’enfonça dans un vieux canapé usé, contre un mur, observant la scène. Elle aimait ces instants-là : sentir qu’elle était là sans avoir à être autre chose. Personne ne la connaissait, personne ne lui demandait comment s’étaient passés ses cours, ou si elle avait encore vu “cet abruti de Julien”.


Maïssa, entre deux verres, lui jetait parfois un regard complice. Elles n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre.


Maïssa était toujours restée là, fidèle, drôle, spontanée — plus audacieuse qu’Inaya, plus libre aussi, même si elle prétendait le contraire. Elle se débrouillait mieux, même dans les mensonges aux parents. Et elle savait danser. Danser sans honte, sans retenue, comme si le monde n’existait plus.


Ce soir encore, elle monta sur une petite estrade improvisée près de la piste. Elle attira quelques regards, claqua des doigts au rythme du son, se balançant avec grâce et insolence. Inaya sourit malgré elle.


Un instant, elle oublia tout le reste.










Chapitre 3


Plus tard dans la soirée, le bar s’était vidé un peu. La musique s’était calmée, et les conversations s’étaient faites plus intimes. Les garçons que Maïssa avait charmés étaient partis, déçus peut-être. Inaya les avait à peine regardés.


— Tu viens, murmura Maïssa à son oreille. On prend l’air ?


Elles sortirent par la porte arrière, celle que seuls les habitués connaissaient. Derrière, une petite cour pavée servait parfois de fumoir. Ce soir, elle était vide. L’air était frais, les bruits de la ville assourdis. On entendait encore la musique au loin, comme un souffle étouffé.


Elles s’assirent sur une marche en pierre, côte à côte.


— Ça va ? demanda Maïssa après un moment de silence.


Inaya haussa les épaules. Elle ne savait plus trop ce que ça voulait dire.


— Je te trouve bizarre, ce soir. Encore plus que d’habitude, tu vois.


Elle esquissa un sourire, mais ses yeux restèrent sérieux. Inaya détourna le regard, les mains nouées sur ses genoux.


— Je suis juste fatiguée, souffla-t-elle. Fatiguée de devoir faire semblant. À la maison, à l’école, avec… tout le monde.


— Tu fais pas semblant avec moi, répliqua doucement Maïssa.


Inaya se tourna vers elle. Dans la lumière pâle d’un vieux réverbère, Maïssa avait l’air plus âgée. Elle aussi avait ses silences, mais elle les camouflait mieux.


— Tu sais, reprit Maïssa, des fois je me dis qu’on va se perdre. Toutes les deux.


Que toi, tu vas plonger dans un truc trop lourd pour moi. Et que je saurai pas t’en sortir.


Inaya sentit une boule monter dans sa gorge. Elle n’aimait pas quand Maïssa parlait comme ça. Trop vrai. Trop net.


— Je te laisserai jamais, tu le sais, répondit-elle simplement.


— Moi non plus, Inaya. Même si tu pars trop loin. Même si tu te caches. Même si t’as honte ou mal.


Elles restèrent là, à se taire, à respirer ensemble. Un silence doux, un peu triste, mais solide. Inaya posa sa tête sur l’épaule de Maïssa. Elle sentit ses doigts se glisser dans les siens.


Loin de la musique, des garçons, des jugements, elles étaient juste deux filles fatiguées de jouer un rôle.


Et ça suffisait pour ce soir.










Chapitre 4


Le lendemain matin, la lumière perçait à travers les volets mal fermés de la chambre d’Inaya. Des rayons dorés dansaient sur les murs, contrastant avec le désordre ambiant : des vêtements éparpillés, des chaussures abandonnées en pleins milieu de la pièce, des bijoux sur la coiffeuse, comme autant de fragments d’une soirée qu’elle n’était pas prête à affronter.


Sa tête résonnait d’un bourdonnement sourd. Elle cligna des yeux plusieurs fois, tentant de remettre de l’ordre dans ses pensées. Un goût amer dans la bouche, une sensation floue dans le ventre. Elle ne se souvenait pas de tout, seulement de la musique trop forte, du regard insistant d’un garçon blond qu’elle n’avait jamais vu, et de rire nerveux de Maïssa quand elles étaient sorties prendre l’air.


Elle se leva péniblement, enjambant un t-shirt roulé en boule au sol, et ouvrit la fenêtre. L’air frais du matin lui mordit le visage, ramenant un peu de lucidité. La rue était calme, les bruits familiers du quartier reprenaient leur place : un chien qui aboyait au loin, des enfants qui passaient en vélo, la radio d’un voisin qui diffusait un vieux tube des années 80.


Sa chambre, aux murs couverts de photos et de citations gribouillées à la main, lui semblait soudain trop étroite. Elle attrapa son téléphone. Quatre messages de Maïssa. Trois d’un numéro inconnu. Et un de Nora.


— Tu viens à notre rendez-vous cet après-midi ? 15H au local. Nora.


Inaya soupira. Elle n’avait pas envie. Pas aujourd’hui. Pas après cette nuit. Elle avait encore la sensation d’avoir quitté son propre corps, d’avoir laissé quelque chose derrière elle.


Elle descendit à la cuisine. Sa mère était là, en train de plier du linge sur la table. L’odeur du café remplissait la pièce, rassurante, presque trop normale.


— Tu as bien dormi ? Demanda-t-elle sans lever les yeux.


— oui. Dit-elle, en évitant son regard. Elle s’installa sur une chaise, jouant avec le rebord de sa manche.


— tu es rentrée tard… très tard.


— je sais.


Silence. Sa mère soupira doucement, comme si elle avait renoncé à comprendre. Pas de cris, pas de reproches. Juste cette distance, cette inquiétude invisible qui pesait entre elles.


Elle remonte dans sa chambre une tasse de chocolat à la main. Elle s’installa sur son lit, les jambes croisées, fixant le plafond. Elle pensa à Nora, à son regard doux mais tenace, à sa façon de poser les questions sans forcer. Nora ne jugeait pas. Elle attendait. Et çà, parfois, c’était pire.


15h approchait. Inaya s’habilla en vitesse, attrapant un sweat large pour cacher ses formes, son téléphone au fond de la poche, ses écouteurs dans le oreilles. Elle quitta la maison sans un mot.


Le local se trouvait dans une petite rue perpendiculaire à l’avenue principale, coincé entre une boulangerie et un salon de coiffure. Une porte vitrée, un autocollant "Point Jeunes ", des affiches sur les murs. À l’intérieur, des fauteuils colorés, une machine à café, des étagères remplies de jeux, de brochures et de livres jeunesse.


Nora a une quarantaine d’années, le regard franc et doux à la fois, l’attendait dans un coin, assise sur un canapé orange. Elle porte souvent des vêtements simples, confortables mais soignés — un jean, un chemisier fluide, parfois une écharpe colorée. Ses cheveux sont attachés en chignon flou ou laissés libres selon les jours, et son visage sans maquillage respire la sincérité.
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