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für Helena Eleonora Callisto




die den Eislöwen träumte







Prolog


Ich habe mich oft gefragt, woher meine Sehnsucht nach der Ferne wohl kommen möge. Der Umstand, dass mein Zuhause bis heute stets dort ist, wo gerade mein Bett steht – ganz nach dem alten Spruch Ubi bene ibi patria -, machte mich auch abseits meiner Siedlungsgewohnheiten schon bald zu einem äußerst situationselastischen Menschen. Geradezu eine Unfähigkeit zum Patriotismus und zur Heimatverbundenheit im klassischen Sinn, die seltsamerweise dazu führte, dass ich eben jene Heimat mit den staunenden Augen eines Touristen betrachten konnte. Und daraus wiederum erwuchs eine neue – andere Form von Heimatliebe. Neutraler vielleicht, kritischer. Schritt für Schritt tastete ich mich in meine eigene Vergangenheit vor und fand markante Punkte an den seltsamsten Stellen. Der älteste Punkt schien mir der Zaun zu sein. Irgendwann zwischen 1980 und 1983 im Süden meiner Geburtsstadt. Dort werde ich beginnen:


Das Wohnhaus, in dem ich die ersten fünf Jahre meines Lebens verbrachte, hatte vier Stockwerke; und wir wohnten im dritten. Ich erinnere mich daran, dass die Thujenhecke, die eine kleine Grünfläche vor dem Haus umschloss, an der Hinterseite nahe der Hauswand eine Lücke hatte. Wenn ich dort durch den Zaun lugte, sah ich einen Meter unter mir einen Weg, der zwischen Sträuchern verschwand. Ich wusste weder, wo dieser Weg hinführt, noch ging ich ihn jemals. Das war für mich der Rand der Welt. Etwas Geheimnisvolles, Unbekanntes. Obschon ich damals bereits wusste, dass es natürlich weiter geht, dass es Urlaubsländer wie Italien oder Griechenland gibt, dass die Großeltern weiter entfernt wohnten, als dieser Zaun vermutlich führte, waren dieser Weg hinter dem Zaun und sein unbekanntes Ende jenes große Geheimnis, das eben den Rand der Welt symbolisierte.


Überhaupt war mein Leben von Anbeginn an voller Abenteuer. Der langfransige, rote Teppich im Wohnzimmer war ein Lavasee und die Couchsessel, die darauf standen, waren Felsen, auf denen man - umringt von blubberndflüssigem, rotem Gestein - Schutz vor bösen Geistern finden konnte. Seltsam, dass die Lava nie eine Gefahr für mich darstellte.


Wenige Jahre später zogen wir in das Siegfried-Haus auf dem Berg und „Heil dir Sonne, Heil dir Licht! Heil dir, leuchtender Tag!“ wurde mein täglicher Begleiter. Die Orte, an denen Abenteuer zu finden waren, stiegen exorbitant an: der Wald mit den Felsen, die einer alten Festung glichen, die ganz gewiss vor Urzeiten von Riesen oder von Orks erbaut worden war. Die Sandsteinhöhlen, deren Verlauf ich auch heute noch aus dem Gedächtnis zeichnen kann, als wäre ich erst gestern dort gewesen und deren Zugang von dichten Dornen verborgen gehalten wurde. Der Keller, der so alt und modrig war, dass dort mit Sicherheit mehrere Vampire lebten und mindestens ein Ghul unschuldige Passanten als Nahrungsreserve für sich und die Blutsauger gefangen hielt – so viel war sicher! Dass da nur Spinnen und Kellerasseln hausten war lediglich ein Beweis dafür, dass ich den Geheimgang zur Gruft noch nicht gefunden hatte. Und die Pizzeria am Eck, deren Wirt zwar nett war (ich bekam immer einen Lutscher geschenkt, wenn wir dort aßen), aber immer so ein grimmiges Gesicht machte, dass er ohne jeden Zweifel eigentlich ein Mafiapate sein musste.


Dann kam die Schulzeit und ich entdeckte bei meiner Großmutter die alte Weltkarte. Natürlich kannte ich bereits diverse Weltkarten. Ich hatte auch einen Globus in meinem Zimmer stehen, aber diese Karte war anders. Die topographische Ausführung schien viel plastischer und dreidimensionaler, als bei anderen Karten. Die Beschriftung war gänzlich auf Französisch und die unzähligen Inseln im Norden von Kanada schienen mir exakt jener Ort zu sein, an dem man zwischen Eisschollen und schroffen Felsklippen hindurch in das Innere der Erde segeln konnte. Ich war gerade einmal acht Jahre alt, als ich beschloss, ein großes Holzfloß zu bauen, mit einem Fahrrad-Paddel-Antrieb und einem wetterfesten Unterstand für Lebensmittel. Damit wollte ich über den Atlantik reisen und in die unbekannten Eisregionen vorstoßen, die in das Burroughs‘sche Land, das die Zeit vergessen hatte, führten. Ich berechnete, wie lange ich etwa weg sein würde, aber meine Eltern erlaubten weder den Bau des Floßes, noch die Expedition selbst. Äußerst unverständlich!


Trotz dieses herben Rückschlags verlor ich dennoch nicht den Mut und sattelte auf Festlandarchäologie um. Ich erforschte die unendlichen Sandwüsten des Spielplatzes und fand dort tatsächlich Spuren einer früheren, untergegangenen Zivilisation, die bereits mit der Herstellung von Zigarettenstummeln und Kronkorken vertraut war. Diverse Federn und Kleintierknochen in der näheren Umgebung ließen mich darauf schließen, dass diese untergegangene Kultur kulinarisch gesehen nicht von der vegetarischen Sorte war. Meine Forschungsergebnisse hielt ich detailliert in Malbüchern fest.


Ich bekam ein Fernrohr geschenkt und entdeckte damit auf dem Dach sitzend die vier größten Monde des Jupiters – Ganymed, Kallisto, Io und Europa. Ich las neben Burroughs natürlich auch Jules Verne und war überzeugt, dass es sich dabei um Tatsachenberichte in Romanform handeln musste.


Dann wurde ich erwachsen.


Die Ferne, die mich bis heute in unregelmäßigen Abständen ruft, wurde aber auch von anderen Mitgliedern meiner Familie immer wieder erhört.


Onkel Wilhelm zum Beispiel: Da mein Vater früh verstorben war und ich mit meiner Mutter Klara allein lebte, war mir Onkel Willi immer ein väterlicher Freund und Mentor.


Er erzählte oft von seinen Abenteuern, die er als junger Mann erlebt hatte. Wir Kinder saßen dann mit weit aufgerissenen Augen und Mündern im Halbkreis vor ihm auf dem Boden und lauschten den Geschichten von fernen Ländern und geheimen Bekanntschaften, die er auf seinen Reisen gemacht hatte. Und die Geschichten, die er selbst als Kind gehört hatte, waren noch phantastischer.


Bis ins 19. Jahrhundert reichen das Fernweh und die beständige Suche nach Abenteuern in meiner Familie zurück.


Alles begann mit meinem Ur-ur-großvater Wilhelm Schleh. Er wurde 1871 in Wien geboren. Seine Eltern, Friedrich und Eva (geborene Jarlson) kamen aus dem deutschen Pforzheim und hatten sich Mitte der 1800er Jahre in der Hauptstadt der Donaumonarchie niedergelassen. Wilhelm starb im Morgengrauen des Zweiten Weltkriegs mit 65 Jahren.


Sein Sohn Harald kam 1900 ebenfalls in Wien zur Welt. Die Wirren des Ersten Weltkriegs verschlugen ihn nach Frankreich, wo er seine spätere Frau Babette kennenlernte. Leider kann ich mich an meinen Urgroßvater nicht mehr wirklich erinnern. Als ich drei Jahre alt war, schlief er für immer ein.


Großvater Egon wurde 1929 im oberösterreichischen Linz geboren. Er heiratete die Richterstochter Erika Nagl aus Gmunden. Meine Mutter Klara kam dann 1960 zur Welt und vier Jahre später folgte mein Onkel Wilhelm. Mama war eine echte Hippiebraut und wurde mit 17 Jahren bereits schwanger - mit mir. Ich erbte das Gen der Abenteurer und konnte es auch erfolgreich an meine Nachkommen weiterreichen. Ich bin voll der Hoffnung, dass dereinst jemand aus meiner Familie den Forschergeist in die Unendlichkeit hinaustragen wird, denn es gibt immer etwas zu entdecken, immer neue Sichtweisen. Und lange Vergessenes kann wieder neu gefunden werden.


Darum lautet das Motto meiner Familie:


Im Hafen sind Schiffe am besten aufgehoben, aber dafür wurden sie nicht gebaut.


John Augustus Shedd (1859 – 1928)


Dies – und vermutlich noch viel mehr – scheinen mir die Auslöser für meine Rastlosigkeit und mein Fernweh zu sein.


Tristan Schleh,


im Dezember 2018




Der letzte Mann vom Mond


Ich möchte euch von einem Abenteuer erzählen, das mir vor vielen Jahren wiederfuhr und dem ich nur mit knapper Not entkommen konnte.


Es war im Jahr 18xx, kurz vor meinem 24. Geburtstag. Ich hatte bereits mein gesamtes Leben im Hause meiner Eltern in Alt-Hietzing gelebt, nur wenige Gehminuten von des Kaisers Sommerresidenz entfernt. Wenn ich auf die alte Platane im Garten kletterte, konnte ich sogar hinüber bis zu den hohen Herrschaften schauen. Meine Eltern hielten nicht viel von meiner Begeisterung, obgleich die Großeltern mütterlicherseits große Verfechter der Monarchie gewesen waren. Vater war Goldschmied und hatte mit Mutter vor meiner Geburt seine Heimatstadt Pforzheim verlassen um in Wien ein eigenes Geschäft zu eröffnen. Er war geschickt und hatte bald gute Kundschaft. Er liebte die Antike; die alten Griechen und Römer, die Philosophen und Denker, die Sagen und Legenden. Mutter kam aus einer Beamtenfamilie. Großvater war Richter gewesen und die Hochzeit meiner Eltern erschien damals als „nicht ganz standesgemäß“ – vielleicht sogar revolutionär. Dann wurde ich geboren und zwei Jahre später meine liebe Schwester Madita. Die Familie bemühte sich stets, dass ich es einmal besser haben sollte als meine Eltern und so schrieb ich mich als Student an der Universität ein. Mit meinem Studium der Juristerei kam ich mehr oder weniger gut voran und in meiner Freizeit widmete ich mich – dank meinem Onkel – den masonischen Mysterien und auch der Astronomie. Letztere war auch der Grund, weshalb ich meiner Schwester schon lange vorgeschwärmt hatte, ich würde gerne mit einem Teleskop den Mond erforschen. Die gute Seele, die sie nun einmal war, kaufte sogleich bei einem Trödler ein altes Messingfernrohr samt hölzernem Stativ, packte es hübsch ein und überreichte es mir freudestrahlend an meinem Geburtstag. Wie herzlich küsste und umarmte ich sie! Ihr fliederfarbenes Kleid schien ihre blonden Locken wie ein Schiff auf weiten Wogen zu tragen als ich sie hochhob und wir uns vor Freude im Kreise drehten. Die übrige Gesellschaft zu meinem Ehrentag, bestehend aus mir mehr oder weniger unbekannten Freunden der Familie, meinen lieben Eltern, dem Onkel und der Großmutter, sowie meinem Kameraden Hans, ließ ich nahezu ohne Beachtung und redete nur noch über unseren nahen und doch so unnahbaren Trabanten. Die Nacht schien sich an diesem Jubeltag extra Zeit zu lassen und der Mond, der im Zunehmen begriffen war, erklomm nur langsam das nächtliche Firmament. Begeistert erzählte ich den Gästen von meinen Vorstellungen das Fernrohr betreffend. Bald schon schweifte ich zur Seefahrt und allgemein zum Thema Abenteuer ab. Leider erntete ich meist nur mildes Lächeln. Nur mein Onkel nahm mich ernst. In einem ruhigen Moment nahm er mich zur Seite und meinte:


„Junge, ich verstehe dich. Wenn ich nicht schon so ein alter Tölpel wäre, würde ich auch liebend gerne Abenteuer erleben. Was hält dich zurück? Lass mich dir eine kleine Geschichte erzählen:


Einst kam ein junger Wanderer auf eine Lichtung im Wald. Am Rande dieser Lichtung lag, auf einer Liane balancierend, ein großer Affe im Geäst und sonnte sich. Der Wanderer ging zu ihm und sagte: ‚Werter Meister Hanuman, darf ich Euch eine Frage stellen?‘ Der Affe öffnete ein Auge einen Spalt breit und blinzelte zu seinem unerwarteten Besucher hinunter. ‚Das ist bereits eine Frage gewesen, junges Menschlein!‘ grummelte er. ‚Ach bitte, sagt mir doch, wie Ihr auf einem so dünnen Seil liegen könnt! Ich selbst kann mehr recht als schlecht über ein Seil gehen, jedoch darauf liegend in der Sonne zu dösen, hätte die Folge, dass ich hinabfiele! Wie macht Ihr das?‘ Meister Hanuman erhob sich und ließ sich, mit einem Fuß die Liane greifend, kopfüber auf Augenhöhe zu dem Wanderer hinab. ‚Ganz einfach,‘ sprach er ‚mir ist das Sonnenbad wichtiger, als die Furcht zu fallen!‘“


So sprach mein Onkel. Und ich sog seine Weisheit auf wie ein Schwamm. Sogleich entschuldigte ich mich höflich bei meiner Familie, stellte das Fernrohr im Obergeschoss an meinem Fenster auf und lugte hindurch. Was für ein Anblick! Der Mond schien einem Opal gleich zu flimmern und an der Schattengrenze erkannte ich den feinen, fließenden Übergang von Licht zu Dunkelheit. Unzählige Krater hatten die Oberfläche des Gestirns aufgerissen und mit zahllosen Narben übersäht.


„Bruderherz, lass mich auch einmal durchschauen!“, rief mir mein Schwesterlein von hinten zu und wollte mich liebevoll zur Seite drängen. In dem Gerangel stürzte das Fernrohr um und ein Bein des Stativs brach entzwei.


„Du Tollpatsch!“, rief ich. „Kannst du nicht aufpassen? Wenn du mir mein Geschenk nicht gönnst, so schenk es mir nicht!“


Madita fiel auf die Knie und versuchte, das Holzbein wieder an den Rest anzustecken, als sie mir erstaunt ein Stück zusammengerolltes Papier reichte.


„Schau, was ich in dem Bein gefunden habe. So war meine Ungeschicklichkeit vielleicht doch für etwas gut.“ Ich entrollte das Papier und las erstaunt Zahlen und Buchstaben 49,2xxN20,7xxE, die offenbar Koordinaten darstellten. Der Rest war in einer mir unbekannten Sprache verfasst. Alles hastig geschrieben und mit Flecken übersäht. Meine Schwester entschuldigte sich weiterhin ausschweifend und gründlich, doch ich hörte sie nicht mehr.
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Ich war zu aufgeregt. Sogleich setzte ich mich an meinen Schreibtisch, holte diverse Karten und den Atlanten hervor und suchte die entsprechende Gegend ab. Das angegebene Ziel führte in den Nordosten unserer schönen Habsburgermonarchie, in das unwegsame Tatra Gebirge zwischen Krakau und Kaschau. Ich drehte mich zu Madita um und mit leuchtenden Augen verkündete ich: „Mein liebes Schwesterlein! Das ist das beste Geschenk, das ich jemals erhalten habe! Ich denke, ich sollte an diesen Punkt reisen und nachsehen, was dort ist. Ein Abenteuer auf jeden Fall! Sag Albrecht, er soll in Erfahrung bringen, wie viel eine Reise nach Krakau kostet. Und sag Mutter nichts! Ihr wird immer gleich angst und bang. Und wenn Vater fragt … aber nein. Er wird nicht fragen. Also los! Spute dich. Ich habe eine Reisetasche zu packen.“


Im gleichen Augenblick, da Madita mein Zimmer verlassen hatte, kam Hans herein.


„Deine Eltern fragen bereits nach dir, mein Freund. Du solltest nicht so ein Egoist sein. Sie haben es auch so schon schwer genug mit dir! Also spring über deinen Schatten, auch wenn es dein Geburtstag ist! Was tust du da überhaupt?“


Hans war mein bester Freund seit frühen Kindertagen, Kommilitone und Bruder im Geiste. Auch wenn uns manche Meinung trennte, schätzte ich ihn gerade deshalb umso mehr. Ich zeigte ihm das Papier mit den Koordinaten und die entsprechende Region auf der Karte. Skeptisch meinte er, ich sei verrückt, auf solch wackeligen Hinweisen ein Abenteuer aufzubauen. Immerhin habe es zu Lebzeiten seines Großvaters dort noch Vampyre gegeben und heutzutage wimmle es in den Wäldern vor lauter Wölfen, Bären und Räuberbanden. Ich konterte nüchtern mit van Swieten und nannte ihn einen Hasenfuß. Bei den Damen Possen reißen und wenn es ernst wird, hinter den Kamin kriechen. Dies konnte mein teurer Freund natürlich nicht auf sich sitzen lassen und sprach:


„Also erstens läuft ohne die holden Weiber diese ganze Chose nicht, denn wer würde uns sonst gebären? Und zweitens komme ich mit. Idem velle et idem nolle, ea est amicitia!“


So trat ich noch am gleichen Abend vor meinen Vater. Seine Bibliothek – sein Arbeitszimmer – war ein Hort des Wissens und der Perfektion. Nach Nordwesten gelegen, die Fenster im Norden, sodass das Sonnenlicht stets nur indirekt wirken konnte. Der Geruch von Sandelholz und Pfeifentabak lag in der Luft und die Strenge des Vaters, die auch voller Gerechtigkeit war, verlieh dem Raum zusätzliche Würde. Hier spielten wir Kinder nicht. Hier suchten wir nicht schnellen Trost bei aufgeschundenen Knien oder verletzter Kinderseele. Dafür war die Herzensgüte und liebevolle Wärme der Mutter zuständig. In den heiligen Hallen des Vaters wurde lehrend getadelt und erst in den Jahren der Pubertät bürgerte es sich ein, dass ich zum Vater trat, um seinen Rat zu suchen. Der Weg in die Bibliothek wandelte sich damals von Canossa zu Delphi.


Hier also erkannte ich ihm, dass ich mit Hans verreisen müsse. Den wahren Grund der Reise wollte ich jedoch nicht verraten. Also sagte ich, wir wollten nach Pressburg, da die Brüder der dortigen Loge unserer Hilfe bedurften. Das genügte ihm als Begründung. Bevor es jedoch losgehen konnte, wollte ich noch ein wenig mehr über diese Notiz in Erfahrung bringen und suchte daher am nächsten Tag den Trödler auf, bei dem Madita mein Geschenk gekauft hatte. Laut meiner Schwester hatte Herr Abraham Eckstein seinen Laden zwischen der Staatsoper und dem Palais Lobkowitz. Ich fuhr mit der Stadtbahn hinein bis zur Haltestelle Academiestraße. Von dort lief ich quer durch zur Oper. Wie ein kleiner Junge grinste ich übers ganze Gesicht und verlor fast meinen Hut! Ganz außer Atem fand ich den Trödlerladen und darin den Herrn Eckstein. Als ich ihm erzählte, was mit seinem Fernrohr geschehen sei, wollte er sogleich die Notiz sehen. Ich reichte sie ihm und seine Augengläser richtend murmelte er leise vor sich hin.


„Und? Was können Sie mir darüber sagen?“


„Das is‘ a sehr seltsame Fügung des Schicksals, mein Junge!“, meinte Eckstein. „Mein lieber Herr Großvater hat mir amal von solche G’schichten erzählt. Karten zu geheimen Orten. Wunder und Rätsel. Aber wenn du einen Rat haben willst, mein Junge, dann sag ich dir das Gleiche, was mir mein Herr Großvater gesagt hat: Nicht immer is‘ a Mezzier auch ein Massel!“ 1


Das half mir nicht weiter und so beharrte ich auf meinem Vorhaben. Herr Eckstein konnte die Schrift ebenso wenig übersetzen, jedoch vermutete er, dass es sich um eine Art Passierschein handeln könnte, oder ein Reisedokument aus dem fernen Orient. Seine Vermutung leitete er von dem Wort Lojmit ab.


„Des könnte das Wort für ‚Tor‘ oder ‚Portal‘ sein. Is‘ a sehr alte Sprache von einer Kriegerkaste. Der Mann meiner Cousine, der Jorim, hat mir amal davon erzählt. Er is‘ viel im fernen Orient herumgekommen. Das Wort da schaut genauso aus.“


Ein orientalischer Reisepass also. Doch warum waren da Koordinaten darauf? Die Sache blieb spannend. Noch vor Mittag nahmen Hans und ich eine Droschke zum Bahnhof. Der Weg nach Krakau war beschwerlich, doch noch beschwerlicher jener von dort aus Richtung Süden bis an den Punkt, den ich suchte. Auf meinen Karten schienen die beiden Orte so nahe beieinander zu liegen, aber in Wirklichkeit lag ein ganzes Gebirge dazwischen! In Neymarkt hielten wir Kriegsrat und beschlossen, die Tatra-Berge östlich zu umgehen und in deren südlichen Ausläufern weiterzusuchen. Wir folgten der Bialka, einem breiten, wildromantischen Gebirgsfluss stromaufwärts bis in die Nähe seiner Quelle. Forellen begleiteten uns in ihrem weißen Flussbett und geschützt durch das eiskalte, saphirfarbene Wasser. Stets im Blick thronte vor uns das Tatra-Gebirge einer mittelalterlichen Feste gleich am Horizont. Kurz hinter dem Dörfchen Jurgow gelangten wir zu einer Flussgabelung. In kleinen, aber machtvoll rauschenden Katerakten kämpften die zwei Flüsse um die Vorherrschaft. wir folgten dem östlichen weiter Richtung Süden.


Straßen wurden zu Wegen, Wege wurden zu Pfaden. Seltener und seltener trafen wir auf Gasthäuser. Die Wälder wurden dichter und dunkler. Fichten und Tannen lösten die Ahornbäume ab. Ringdrosseln und Tannenhäher musizierten für uns. Je näher wir dem Gebirge kamen, desto öfter konnten wir hie und da die Silhouette eines Adlers vor dem hellblauen Himmelshintergrund erkennen. Die wilde, ungezügelte Schönheit der Natur ließ uns demütig werden und erinnerte uns daran, dass der Mensch, der sich selbst gerne als Krone der Schöpfung sieht, doch nur ein kleiner Teil der unendlichen Vielfalt des Lebens ist. Als wir die Gerlachspitze, einen markanten Berg in dieser Gegend, erreichten, wussten wir, dass unser Ziel nicht mehr fern sein konnte. Die Tatra ist ein Ausläufer der Karparten. Aus diesem Grund fielen mir Hans‘ Bedenken wegen der Vampyre ein. An diesem Abend erzählte ich ihm daher aus Jux folgendes Märchen:


Der Vampir von Bagdad


Es war einmal in Bagdad, der schönsten und farbenfrohsten Stadt des Morgenlandes, dass ein Bote aus dem fernen Stanbul zum Kalifen kam. Er kniete nieder und sprach: „Hochehrwürdiger Kalif! Weisester unter den Weisen! Mein Herr, der gütige Sultan, bittet Euch um Hilfe. Unser Reich wird von fremden Mächten bedroht und mein Herr benötigt Euer tapferes Heer, um dem drohenden Ansturm zu widerstehen.“


Der Kalif schickte nach seinem Heerführer, Prinz Ali Ben Azul, der sein Mündel war und den er wie einen Sohn liebte. Er befahl ihm, mit 10.000 Kriegern nach Stanbul zu reiten und dem Sultan zu helfen. Und so wählte Prinz Ali seine tapfersten Männer und die schnellsten Pferde und tat, wie ihm geheißen. Bevor er aus den Toren der Stadt ritt, nahm er Prinzessin Nefertari, des Kalifen jüngste Tochter, in den Arm, denn er liebte sie sehr. Ihr Haar war schwarz wie Ebenholz und ihre Augen waren Turmaline, die in der Sonne strahlten. Er küsste ihre Stirn und sagte: „Meine Liebste, sei ohne Furcht, denn müsste ich die Dämonen der Unterwelt selbst bekämpfen, ich käme immer wieder zu dir zurück, denn du bist mein Leben und ich kann ohne dich nicht sein!“ Damit ritt er fort und Prinzessin Nefertari stand so lange auf ihrem Balkon, bis der letzte Mann hinter dem Horizont verschwunden war.
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