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Epigraph


„Man will geliebt werden, mangels dessen bewundert, mangels dessen
gefürchtet, mangels dessen gehasst und verachtet. Man will
irgendein Gefühl in den Menschen wecken. Die Seele schreckt vor der
Leere zurück und sucht um jeden Preis Kontakt.“ 



Hjalmar Söderberg, Doktor Glas




Am
Abgrund


„Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, aber jede
unglückliche Familie ist auf ihre besondere Art unglücklich.“



Leo Tolstoi, Anna Karenina








Es war kurz nach zwölf Uhr mittags. Seine Eltern wollten
„abrechnen“, so nannten sie es jedenfalls. Abrechnen. Wie immer
sonntags, meist nach dem Mittagessen, ohne Nachtisch. Draußen
pulsierte das Leben an einem wolkenlosen Spätsommertag, während
seine Mutter ihren Spiralkalender aus dem Schlafzimmer holte. Darin
wurden die Geldsummen eingetragen, die sie von seinem Vater
erhielt, und die er Woche für Woche zu unterschreiben hatte.



Auf ihrem Weg zurück blickte sie für Sekunden unruhig durch den
Türspion. Sie betrat die Küche, schloss die Tür und vergewisserte
sich, ob auch die Tür zum Wohnzimmer geschlossen war. Nun waren sie
ungestört. Kein Nachbar grenzte an dieses Zimmer, außer die
schwerhörige Rentnerin in ihrer Ein-Zimmer-Wohnung ein Stockwerk
tiefer.



Am kantigen Tisch neben dem Fenster, mit Blick auf den grauen
Wohnblock gegenüber, saß bereits sein Vater und kramte einen gut
gefüllten Briefumschlag aus seiner Arbeitstasche, das cognacbraune
Leder durchzogen von Rissen und Brüchen.



Der Blick seiner Mutter war auf seinen Vater gerichtet, mal starr,
mal wandernd und wieder hängenbleibend. Der Blick seines Vaters
versank im Umschlag, seine Lippen bewegten sich unmerklich, ein
Daumen strich über viele Geldscheine. An der weiß-kahlen Wand
wachte ein taschenbuchgroßes, bronzefarbenes Kreuz über allem,
verblichen an den Rändern.



Am anderen Ende des Raumes, an der Spüle in der Ecke, stand ein
acht Jahre alter Junge. Kurzsichtig und ohne Brille, nicht
gedankenverloren wie sonst, sondern aufmerksam. Er kannte das
Ritual, hatte Angst. Meist wurde er hinausgeschickt, jedoch aus
irgendeinem Grund dieses Mal nicht. Vielleicht war er auch nur
vergessen worden, übersehen an der Spüle, wo sich das Geschirr vom
Mittagessen stapelte. Sie hatten Blut- und Leberwürste mit
Pellkartoffeln und Rosenkohl gegessen, ein Lieblingsgericht seines
Vaters. Der Kleine war hartnäckig gedrängt worden aufzuessen, hatte
es aber nicht getan, nicht ganz.



Sein Vater streckte seiner Mutter den Briefumschlag mit einem
Bündel aus größeren und kleinen Scheinen entgegen. Hastig nahm sie
den Umschlag mit der einen Hand an sich, um das Geld mit einem
Griff der anderen herauszuholen und vor sich auf den Tisch zu
legen. Flink befeuchtete sie den rechten Daumen mit der
Zungenspitze und begann zu zählen. Einen Schein nach dem anderen.
Ihr Blick haftete mit einer Konzentration daran, als würde sie
einen Fisch entgräten. Fertig gezählt, alles noch einmal: Schein
für Schein für Schein. Ein tiefer Atemzug. Ein Seufzer. Sie
murmelte eine Summe und schaute ihren Ehemann dabei ungläubig an.



„Ist das alles?“, säuselte sie misstrauisch.



Stille.



Jetzt nochmal, jedes Wort von ihr langgezogen: „Ich frage dich: Ist
das alles?“



„Ja, das ist alles. Mehr war es diesmal nicht“, antwortete sein
Vater standfest, leicht genervt, ohne ihrem Blick auszuweichen. Sie
rechnete ihm detailliert vor, wie viel Geld er aufgrund seiner
gefahrenen Kilometer bekommen haben müsste, wieviel bei der letzten
Spesenabrechnung.



„Was soll ich sagen. Ich muss essen und trinken, ich lebe nicht von
der Luft allein. Noch ist das nicht möglich.“



Die Augen seiner Mutter verengten sich, suchten in jenen seines
Vaters, wissend aber nicht findend. Irgendetwas schien für sie
nicht zu stimmen. Schon wieder diese Stille im Raum. Nach einem
Zwinkern formte ihr Mund, ansatzlos, ein Lächeln - wie an Schnüren
hochgezogene Mundwinkel, während ihre Augen unberührt davon weiter
starrten. Auf einmal wirkte sie amüsiert, fast entspannt.



„Du brauchst gar nicht so zu grinsen“, tönte es ihr entgegen. Das
schien sie in keiner Weise zu beirren. Seine Eltern durchbohrten
einander mit Blicken.



„Du weist genau, wovon ich rede. Sag mir bitte sofort, wo das ganze
Geld geblieben ist. Sofort!“



Ihre Mine hatte sich wieder verfinstert, die Stirn in verästelte
Falten gelegt, die Mundwinkel tief abgesunken.



„Du träumst, Frau. Mehr gibt es nicht. Ich kann nicht zaubern“,
betonte sein Vater. Ich. Kann. Nicht. Zaubern.



Die Stimmung zwischen ihnen war geladen wie bauschig finstere
Haufenwolken vor einem Sommergewitter.



Stille.



„Du Hurenbock!“, schrie sie mit einem Mal.



Ein feiner Sprühnebel schoss aus ihrem Mund, erleuchtet vom
Sonnenlicht im Hintergrund, und waberte zu ihrem Ehemann hinüber.



Der Junge im Eck zuckte zusammen, sein Herz schien stehen zu
bleiben, für nicht enden wollende Sekunden.



„Was bin ich?“, konterte sein Vater langsam, mehr drohend als
fragend. „Wie nennst du mich? Mach nur so weiter, Frau.“



„Ich weiß genau, was du treibst, mich kannst du nicht hinters Licht
führen! Welche Hure ernährst du mit dem ganzen Geld?“, setzte sie
hysterisch nach.



„Was für eine Hure soll ich ernähren? Was hast du immer mit deinen
Huren? Da sind keine Huren.“



„Es gab Huren und es gibt Huren! Viele! Viele müssen da sein.“



„Dann beweise es mir doch. Wo sind die Beweise?“ Fordernd hob sein
Vater die Hände mit den Flächen nach oben, unschuldsbeteuernd.



„Ich habe Beweise, und ich werde dich erwischen. Du wirst dich noch
wundern. Ich werde einen Detektiv beauftragen. Schon bald.“



„Pass bloß auf. Ich bin doch nicht dein Sklave! Irgendwann bin ich
weg. Lange schaue ich mir das nicht mehr an.“



„Was schaust du dir nicht mehr lange an? Wie ich hier tagein tagaus
in der Wohnung sitze, während du in der weiten Welt weiß Gott was
treibst?“



„Niemand hat dich dazu gezwungen, Frau.“



Da donnerte ihre Faust krachend auf den Tisch. In einem Reflex
stieß der Junge gegen die Spüle, sodass das Geschirr klirrte. Ihr
Blick ging kurz dorthin und sie entdeckte ihn, gegen die Spüle
gepresst, seine Hände instinktiv vor den Kopf haltend. Schon war
sie bei ihm, schob ihn aus der Küchentür und schickte ihn in sein
zwei mal vier Meter großes Zimmer, während sie prüfende Blicke aus
dem Türspion warf, ein Auge zugekniffen, das andere weit
aufgerissen, hinaus starrend, als hätte sie dort gerade jemanden
auf frischer Tat ertappt.



Der Junge konnte nicht anders, als seine Kinderzimmertür sofort
wieder zu öffnen, sobald er gehört hatte, dass die Küchentür
geschlossen war. Wie ging es weiter? Auch wenn er es ahnte, er
fieberte doch jedes Mal von Neuem mit. Weil es um seine Eltern
ging. Weil es um sein Leben ging. Weil es um alles ging. Die Gefahr
einer Trennung stieg mit der Lautstärke ihrer Streitigkeiten, mit
der Schrillheit oder Tiefe ihrer Stimmen, mit der Gehässigkeit und
Entschlossenheit ihres Tonfalls. Manchmal hatte er Angst, einer von
beiden könnte den anderen umbringen, ein Funke etwas zur Explosion
bringen, was sich lange und tief angestaut hatte, was blitzschnell
alles um sich zu zerstören vermochte. Wenn es nur gezündet würde.



Manchmal, wenn sie zwischendurch wieder leiser wurden, ging er zur
Küchentür und lauschte direkt davor, nur um sofort wieder zum
Kinderzimmer zurückzuweichen, wenn sich die Stimmen erneut erhoben.
Die Intensität ihrer Konflikte hatte sich in letzter Zeit
verstärkt, das hysterische Schreien seiner Mutter, gekontert vom
tiefen Grollen seines Vaters.



Der Kleine schloss die Tür und setzte sich auf sein Bett. Und
weinte, schluchzte bitterlich wie schon häufig, sein Gesicht
vergraben in seinen Händen. Und betete, dass dieses Mal noch einmal
alles gut werden würde, nur dieses eine Mal. Bitte! Die Angst vor
dem, was andernfalls geschehen könnte, würgte ihn, erwürgte ihn
fast, so dass er anfangs nach Luft ringen musste. Irgendwann wurde
aus seinem Weinen ein Wimmern. Irgendwann wurde das Wimmern leiser,
und er kippte um aufs Bett. Und niemand kam, um ihn zu trösten.



Er schlief ein aus Erschöpfung, und weil es nichts anderes mehr
gab, was irgendwie Sinn zu machen schien.










Es wurde Herbst und die Tage merklich kürzer. An einem Sonntag
entschlossen sich seine Eltern etwas Ungewöhnliches zu tun:
Gemeinsam Essen zu gehen. Das gab dem Kleinen Hoffnung, genauso wie
die zunehmende Stille in der Wohnung. Stille und Streit. Ebbe und
Flut. Zwischen seinen Eltern breitete sich nun wieder das Schweigen
aus. Zum Glück. Stille war besser als Schreien und Grollen. Und
draußen lockte ein wärmendes Meer bunt leuchtender Baumkronen.



Die Vorbereitungen für die Abfahrt verliefen reibungslos, seine
Eltern waren wie in Trance. Ihre tonlosen Wege durch die Räume
schienen wie von unsichtbarer Hand so gelenkt, dass sie einander
nicht in die Quere kamen.



Fürs obligatorische Rasieren richtete sich sein neunundvierzig
Jahre alter Vater im Bad martialisch vor dem Flügelspiegel auf,
einen Fuß selbstbewusst auf den Rand der Badewanne gestellt, mit
den Zehen daran festgekrallt wie ein Habicht an einem Ast. Zügig
seifte er sein Gesicht mit einem zottigen Pinsel bis zur
Unkenntlichkeit ein, presste die Lippen fest, fast angewidert,
zusammen. Seine grünen Augen richteten sich immer wieder skeptisch
prüfend weg vom Bart auf sein dichtes, schwarzes Haar, den Kopf
dabei nickend und drehend, ein Juwelier über einem Hochkaräter
hätte kaum konzentrierter sein können. Am Ende klatschte er
ohrfeigenartig Rasierwasser ins stoppelfreie Gesicht, während er
das Ergebnis wohlwollend, aber nicht frei von Zweifeln,
begutachtete, den Kopf herum wiegend mit unstetem Blick. Das
Klatschen des Rasierwassers auf der Haut des Vaters diente dem
Kleinen als Weckruf im Ablauf von Abfahrtsvorbereitungen.



Den größten Teil der Zeit verbrachte sein Vater jedoch damit, auf
seine Ehefrau zu warten. Während der Fernseher säuselte oder die
Zeitung raschelte, schallte er immer wieder aus dem Wohnzimmer:
„Wie lange dauert es denn noch?“ oder „Kannst du bitte einen Zahn
zulegen?“ Eine Antwort erhielt er auf solche Anfragen meist nicht.
Ab und zu kam ihm das zu Bewusstsein und Ärger stieg in ihm auf.
Wenn er dann ungehalten nachfragte „Bin ich dir keine Antwort
wert?“, kam immerhin stets ein genervt beschwichtigendes „Nein“
zurück, in die Länge gezogen, so wie man einen Hund abwimmelt, der
schwanzwedelnd ein Stück Torte ins Visier nimmt.



Seine dreiundfünfzig Jahre alte Mutter hatte ihren eigenen
Rhythmus, unaufgeregt, aber nicht wirklich entspannt. Die Sitzung
vor dem kippbaren Vergrößerungsspiegel wurde in der Küche erst
abgeschlossen, wenn auch alle Poren rein genug waren. Einzelne
Strähnen ihrer roten Haare, schulterlang und leicht gewellt,
konnten immer wieder störend in ihr Blickfeld baumeln und wurden
mit einem Seufzer hinters Ohr geschoben. Sogleich traten ihre
großen, braunen Augen wieder hervor, auf der Suche nach
Hautunreinheiten oder Augenbrauenhärchen, die aus den schmalen
Linien zu tanzen wagten. Die Verkniffenheit, die seine Mutter hier
an den Tag legte, war dem Kleinen von Anfang an ein Rätsel, da er
schon den Zweck der Übung nicht verstehen konnte. Trotzdem war es
ihm lieber als die Haarspray-Orgien, die kurz vor der Abfahrt im
Bad veranstaltet wurden. Sie fummelte, einen Sprühstoß nach dem
anderen abfeuernd, so lange auf ihrem Kopf herum, bis sich am Ende
ein krauser roter Helm manifestierte, der jedem Wind standhalten
konnte, ganz so wie in der Werbung versprochen. Benebelnd würziger
Geruch drang hustenreizerregend vom Bad aus in jedes Zimmer vor,
als hätte ein Flugzeug eine Ladung Pestizide versehentlich über dem
Wohnblock statt wie beabsichtigt über einem Maisfeld abgelassen.
Dem Kleinen wurde von dem Geruch regelmäßig schwummrig, weswegen
das hartnäckige Zischen des Sprays für ihn schon früh in seinem
Leben zu einem Warnsignal geworden war, bei dessen Ertönen die
Kinderzimmertür unverzüglich und gewissenhaft geschlossen werden
musste.



Irgendwann standen seine Eltern an der Wohnungstür wortkarg
nebeneinander. Sie, durchschnittlich groß und von ebensolcher
Gestalt, in einem dunkelblauen Kostüm mit weißer Bluse. Er, nicht
viel größer als sie, aber markant breitschultrig und muskulös unter
der seidenen Oberfläche seines weinroten Hemds. Die beige
Baumwollhose fiel locker über seine beigen Lieblingsschuhe mit den
dicken Absätzen, die von seiner Ehefrau, in geistesabwesenden
Momenten, als „Stöckelschuhe“ bezeichnet wurden. Das konnte ihn
minutenlang unleidlich werden lassen. Er äußerte dann seine Sorge
darüber, diese Bezeichnung könnte ihr in Gesellschaft anderer
herausrutschen, und es könnte die Runde machen, dass er gern
Stöckelschuhe tragen würde. Wenn ihn die beschwichtigenden Worte
seiner Ehefrau dann, wie so oft, nicht überzeugen konnten,
stolzierte er hinüber zur Bar im Wohnzimmerschrank und kühlte seine
Nerven mit einem Schnaps.



Während letzter Handgriffe vor der Wohnungstür hielt seine Mutter
kurz inne. Fehlte noch irgendwas? Hatten sie alles dabei? Geld,
Schlüssel, Handtasche? Dann durchströmte sie ein Impuls. Sie
öffnete die Tür zum Kinderzimmer und riss den Kleinen aus seinen
Tagträumen, in die er beim Warten abgeglitten war. Er zuckte beim
Aufspringen der Tür tief einatmend zusammen und benötigte ein paar
Momente, um wieder vollständig das Bewusstsein zu erlangen.



Der Ausflug konnte beginnen.








Die Fahrt zum Restaurant führte wie meistens ins nahe Umland, raus
aus dem Arbeiterbezirk, vom Stadtrand hinein ins Grüne der
rheinischen Hügel und Wälder. Sie mochten die Anonymität unter den
Tagestouristen, fern von Wohnblöcken und vertrauten Nachbarn.



Für die Fahrt nahmen sie ihr Auto einer Edelmarke, das sein Vater
in einer Nacht-Und-Nebel-Aktion gebraucht gekauft hatte. Das
gefühlt drei mal sieben Meter große Gefährt stand kantig und
himmelblau in Reih und Glied neben all den anderen Autos in der
Siedlung, den Volkswägen und Fords, den Fiats und Renaults. Hätte
alles keine Qualität, meinte sein Vater. Am Tag der Anschaffung gab
es zwischen den Eltern einen heftigen Streit, aber das Auto, von
dem sein Vater felsenfest überzeugt war, wurde schließlich behalten
und erhielt schon bald den Spitznamen „Rocky“. Bei dieser
Anschaffung hatte er sich „durchgesetzt“, wie sein Vater ab und zu
mit breiter Brust zu betonen wusste.



Seine Mutter, die erst mit Mitte dreißig den Führerschein gemacht
hatte, schien den Wagen von der ersten Minute an zu hassen. Sie war
es, die die meisten Einkäufe allein erledigen musste, während ihr
Ehemann, wie sie es gerne süffisant bezeichnete, „doch nur auf
seinem Hintern sitzt und in der schönen, weiten Welt herum fährt“.



Bei ihren Fahrten durch die Stadt saß seine Mutter leicht nach vorn
gebeugt hochkonzentriert hinter dem Lenkrad, sich daran
festklammernd, die Hände lehrbuchmäßig auf „Zehn vor Zwei“. Mit
weit aufgerissenen Augen steuerte sie den behäbigen Klotz um die
Kurven. Parken konnte zur Millimeterarbeit werden, nur um dann
immer wieder feststellen zu müssen, dass eine Lücke zu klein war
oder dass eine Tür zum daneben geparkten Auto doch wieder nicht
weit genug aufging, um ungehindert oder schadlos aussteigen zu
können. Musste sie mal auf die Autobahn, fuhr sie ganz rechts, kaum
über hundert Stundenkilometer, und vermied es standhaft zu
überholen, insbesondere Lkws. Und aufgrund des schnell schmutzenden
Himmelblaus wurde sie Stammkunde in der Waschstraße auf dem Weg zum
Supermarkt. Der Kleine hatte damit kein Problem, im Gegenteil, er
blieb gern allein im Auto und verfolgte das kraftvolle,
automatisierte Schrubben und Wischen staunend von innen.



Es dauerte nicht lange, bis nicht nur sein Vater sondern auch
andere Anwohner der Siedlung gefallen an dem Wagen fanden. Eines
Tages fehlte etwas am Auto: Der Stern, der vorne die Motorhaube
gekrönt hatte. Einfach abgebrochen, gestohlen! Sowas kann
vorkommen, meinte sein Vater, und kaufte einen neuen. Wenige Wochen
später: Wieder weg! Sein Vater kaufte noch einen Stern, begann sich
jedoch mehr als üblich auf dem Schlafzimmerbalkon aufzuhalten,
insbesondere abends. Dieser überblickte jene Seite des Parkplatzes,
auf dem sein Auto stand. Das Problem war nur: Weil sein Vater
werktags die meiste Zeit nicht zu Hause war und häufig auswärts
schlafen musste, verpasste er den Dieb bei seinem dritten Coup.



So wenig sich sein Vater bislang hatte anmerken lassen, so sehr
eskalierte er, als er an einem Samstag nach Hause kam und erschöpft
von der Arbeitswoche die Neuigkeit erfuhr: „Wenn ich den erwische,
den bringe ich um! Den mache ich kalt! Der wird nicht mehr wissen,
wo links und wo rechts ist! So ein Schwein! So ein verfluchtes
Schwein!“ Seine Mutter versuchte ihn zu beruhigen, was seine Wut
jedoch, wie üblich, noch weiter steigerte. Schwer schnaufend eilte
er ins Wohnzimmer zur Bar im Schrank, packte eine Flasche am Hals
und würgte gierig schluckend und blubbernd Cognac in sich hinein,
anders als üblich. Sein Vater hatte stilvolle, bauchige
Cognacgläser, in denen er den Alkohol schwenkte und bewunderte,
bevor er ihn hinunterkippte wie ein Fischreiher eine Kaulquappe,
gefolgt von einem langen, zufriedenen Seufzer. Als sich seine
Mutter von diesem ungewohnten Anblick abwandte, schmunzelte sie nur
und schüttelte kaum merklich den Kopf, als würde sie damit
ausdrücken wollen: „Das hast du nun von deiner Nobelkarosse.“



Kaum war die Wut verraucht, hatte sein Vater jedoch bereits einen
heimtückischen Plan geschmiedet. Er kaufte vor seinem Urlaub einen
vierten, einen „allerletzten“ Stern. Als Köder. Er stellte einen
Stuhl auf den parkplatzseitigen Balkon, legte ein Fernglas neben
sich und sich selbst drei Wochen lang, Nacht für Nacht, auf die
Lauer. Er wollte den Täter auf frischer Tat ertappen, ihn am besten
sofort schnappen und sich „zur Brust nehmen“. Dafür hatte er alles,
was nötig war. In seinem gelegentlich fast ansatzlos aufflackernden
Zorn konnte er blitzschnell und bärenstark zugleich sein, so
einschüchternd und Widerstand brechend, dass er, am Ziel angelangt,
schnell wieder kräftesparend vom Unterlegenen ablassen und sich
selbst abwenden konnte, ohne auch nur einen Blick zu verschwenden.
Zu besonderen Anlässen in heiterer Runde konnte er in nostalgischer
Stimmung davon berichten, bei welchen Gelegenheiten er sich dieses
Können in seinem Leben schon erfolgreich zunutze gemacht hatte. Ein
Können, dass er sich in seiner Kindheit auf dem Land durch manchmal
sogar stundenlange Beobachtung der Tiere erworben hatte.



Körperliche Fähigkeiten spielten bei seinem Vater auch beruflich
eine Rolle. Bevor er bei einem Spezialchemieunternehmen im
Rheinland anfing, Gefahrengüter per Lieferwagen durch Westeuropa zu
transportieren, hatte er lange Zeit am Bau gearbeitet und sich in
dieser Zeit einen ansehnlichen Körper aufgebaut - jeder der ihn
aufgrund seiner Größe im Zweikampf unterschätzen würde, könnte den
Fehler seines Lebens begehen.



Die Überwachungsaktion wurde vom Jungen sofort bemerkt. Sein
Kinderzimmerfenster blickte direkt auf den Balkon, auf dem sein
Vater im Dunkeln saß. Wenn er den Vorhang etwas zur Seite nahm,
konnte er ihn sehen und die fast rhythmischen Abläufe verfolgen.
Ein Nippen an der Bierflasche, die mit einem knappen Klirren wieder
auf die weinroten Bodenfliesen gestellt wurde. Ein Griff zum
Fernglas und ein sorgfältiges Spähen hinunter vom dritten Stock auf
den unverwechselbaren „Rocky“. Blicke hinüber zum Nachbarwohnblock.
Mal kürzer, mal etwas länger, je nachdem, in wessen nicht von einem
Vorhang verborgenen Leben sich gerade was Sehenswertes abspielte.
Sein Vater schien ein unterhaltsameres Abendprogramm auf dem Balkon
zu haben als seine Mutter im Wohnzimmer bei der neuesten Folge der
„Schwarzwaldklinik“.



Spätestens wenn das Treiben im Wohnblock gegenüber langsam zum
Erliegen kam oder der fragend-mahnende Singsang seiner Ehefrau aus
dem Schlafzimmer zu sehr an seinen Nerven nagte („Sei doch nicht so
dumm!“, „Komm endlich rein!“ oder „Was ist nur los mit dir?“), gab
er hin- und hergerissen auf und legte sich widerwillig schlafen.



Irgendwann war schließlich auch der vierte Stern über Nacht
verschwunden.



Sein Vater gab auf und platzierte auf der Heckablage zum Ausgleich
ein schmuckes, weißes Fell. Er meinte in flink wiedergewonnener
Selbstgewissheit, das Fehlen des Sterns würde ohnehin niemandem
auffallen, was wohl auch so war. Am Ende wussten vielleicht nur die
unmittelbar Beteiligten, die Familie und der Dieb, dass in dieser
nach einem Feldherren benannten Straße vier Sterne abhanden
gekommen waren.



Das allgemeine Interesse an dem Auto ließ sich dadurch jedenfalls
nicht erschüttern. Als links vorne auf einmal eine Radkappe nicht
mehr an ihrem Platz war, verlor sein Vater darüber kein Wort mehr.
Kein einziges Wort. Er presste seine Lippen zusammen, schob den
Unterkiefer bei gleichzeitig weit abgesenkten Mundwinkeln störrisch
nach vorne, und lief rot an. Schweigend und schwer atmend stand er
eine Zeit lang an der geöffneten Schrankbar im Wohnzimmer. Zwischen
den Schlucken murmelte er nur einmal kopfschüttelnd das Wort
„Ersatzteillager“.



Der Tanz ums Auto ging in die nächste Runde. Die fehlende Radkappe
wurde ersetzt, alle vier mit einer ausgeklügelten Konstruktion aus
transparenten Kabelbindern so unauffällig als möglich gesichert,
und darüber hinaus penibelst durchdacht, ob nicht noch irgendetwas
an diesem Auto in Zukunft Gefahr laufen könnte, unfreiwillig den
Besitzer zu wechseln. Sicher sein konnte sich sein Vater
diesbezüglich jedenfalls nicht mehr.








Auf dem Weg zum Restaurant herrschte Ruhe im Auto. Der Kleine
hasste Autofahren, wenn es lange dauerte. Er bekam Schwindel,
Übelkeit und im schlimmsten Fall Erbrechen. Auf dem Weg zur Familie
seines Vaters, die nahe der luxemburgischen Grenze ein Weingut
besaß, musste regelmäßig ein Zwischenstopp für ihn eingelegt
werden.



Noch schlimmer war Busfahren, nicht der Nahverkehr, sondern große
Busse, mit denen seine Schulklasse Ausflüge unternahm.



Unvorsichtig glaubte er beim ersten dieser Ausflüge mit seinen
Schulkameraden unbeschwert hinten im Bus sitzen zu können, am
weitesten weg von den Lehrern, dort wo es während der Fahrt am
meisten wogte und wackelte. In all der freudigen Ablenkung und
Aufregung, dem Essen und Trinken, kam die Übelkeit so schnell und
ohne Gegenwehr über ihn, dass er sein Erbrechen nur mehr halb
benommen und doch völlig schockiert registrieren konnte, genauso
wie den beißenden Gestank, der sich von der Rückseite des
Vordersitzes im Raum verteilte, oder die angewiderten Reaktionen
der anderen Kinder. Und als wäre es nicht schon schlimm genug,
würzte die Klassenlehrerin diesen Eintopf der Eindrücke noch mit
einer gehörigen Prise Hektik.



Der entsetzliche Vorfall war ihm eine Lehre, die Angst wurde zum
ständigen Begleiter. Er saß ab sofort bei Schulausflügen weit vorne
und war damit beschäftigt, im Kampf gegen das Erbrechen auf jedes
Zeichen von Schwindel oder Übelkeit zu reagieren. Atmete tief ein,
atmete tief aus, das Grauen vor dem zutiefst Widerwärtigen im
Nacken, das Aufsehen erregte und den Kleinen erniedrigte, nicht nur
in einer Hinsicht.



Während andere sprachen oder lachten, zählte er die Minuten bis zur
Ankunft und versuchte beim Ringkampf, der in Kopf und Eingeweiden
tobte, konzentriert zu bleiben, sich trotz seiner Kurzsichtigkeit
mit der Landschaft abzulenken.



Kurvige Landstraßen konnten besonders tückisch wirken. Wenn jedoch
Serpentinen in Sicht kamen, die sich einen Berg hinauf wanden,
begann ihm eine Art Todesangst schweißtreibend die Kehle
zuzudrücken. Auf einmal schien das unbemerkt von den anderen mühsam
Erreichte wieder auf der Kippe zu stehen, kurz davor wieder ins
Unerträgliche zu stürzen. Schon tasteten seine Finger im Rucksack
zittrig nach dem Gefrierbeutel mit den belegten Broten, um diese in
Sicherheit zu bringen, und um mit dem leeren Gefrierbeutel in
beruhigendem Kontakt zu bleiben. Für alles was noch kommen mochte.



Am Ziel der Klassenausflüge starteten viele Schüler froh und
neugierig ins Freie, wirkten regelrecht ausgeruht. Der Kleine,
erblasst, fast grünlich im Gesicht, fühlte sich wie durch den
Fleischwolf gedreht, heilfroh und ein wenig stolz, wenn er die
Fahrt wieder einmal ohne Erbrechen überwunden hatte. Bei seinen
Schritten die Stufen hinab ins Freie hatte er in etwa die
Standfestigkeit eines neugeborenen Kalbs. Doch all seine
Erleichterung wich leider bald schon dem Bewusstsein, dass er ja
auch wieder zurück musste. Im Bus. Und so war „nach der Übelkeit“
gleichsam „vor der Übelkeit“. Schöne Aussichten.



Das Restaurant, das seine Eltern diesen Sonntag ansteuerten, lag
zum Glück kaum fünfzehn Autominuten entfernt. Das reichte gerade
mal für das Einsetzen leichter Schwindelgefühle, nicht der Rede
wert. Es war eines jener typischen Landgasthäuser mit einem großen
Schotterparkplatz und der einen oder anderen Attraktion für Gäste.
In diesem Fall war es eine Bowlingbahn im Keller. Zumindest wurde
damit geworben, gesehen hatte sie der Junge in Begleitung seiner
Eltern bisher noch nicht.



Er saß auf der Rückbank, wie immer hinter seiner Mutter, und
beobachtete wie sein Vater mit der Lässigkeit eines professionellen
Fahrers steuerte. Ihre Augen trafen sich nie im Rückspiegel. Das
einzige Geräusch während der Fahrt war das zarte Brummen des
Motors. Keine Stimmen. Kein Radio. Keine Musik. Nur drei Mal
Sprachlosigkeit. Leblos. Und am Ziel das Knacken und Prasseln des
Schotters unter den Reifen, Gummi auf Stein, was dem Kleinen ganz
besonders gefiel.










Fürs sonntägliche Spazierengehen, das meist nicht viel länger als
eine Stunde dauerte, bevorzugten seine Eltern drei bis vier
wohlvertraute Routen, auf asphaltierten, gut frequentierten Wegen.
An diesem Tag war das anders.



Sie trotteten nebeneinander einen idyllischen Waldpfad entlang und
unterhielten sich aufgeregt. Wenn ihnen ab und zu jemand entgegen
kam, verstummte das gereizte Hin und Her kurzzeitig. Der Kleine
verließ manchmal den Weg, wenn die Natur seine Aufmerksamkeit auf
sich zog. Meist ging er hinter ihnen, mal weiter, dann wieder
näher, abgestoßen von der Kälte und Feindseligkeit in ihren Stimmen
und Sätzen, dann wieder angezogen wegen der ängstlichen Neugier,
die der Streit der beiden wichtigsten Menschen seines Lebens
geweckt hatte. Er konnte ihren wechselweise bedrohlichen und
leiderfüllten Stimmen nicht entkommen.
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