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Chapitre 1 - LES DEUX FRÈRES





La maison était basse, toute en rez-de-chaussée, avec un humble
visage. Près d’une fenêtre ouverte, dans un fauteuil armorié, un
homme, un grand vieillard à tête blanche ; une de ces rudes
physionomies comme en portaient les capitaines qui avaient survécu
aux épopées guerrières du temps du roi François Ier.



Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir féodal des
Montmorency, qui dressait au loin dans l’azur l’orgueil de ses
tours menaçantes.



Puis ses yeux se détournèrent.



Un soupir terrible comme une silencieuse imprécation, gonfla sa
poitrine ; il demanda :



– Ma fille ?… Où est ma fille ?…



Une servante, qui rangeait la salle, répondit :



– Mademoiselle a été au bois cueillir du muguet.



– Oui, c’est vrai ; c’est le printemps. Les haies embaument.
Chaque arbre est un bouquet. Tout rit, tout chante, des fleurs
partout. Mais la fleur la plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste
enfant, c’est toi…



Son regard, alors, se reporta sur la formidable silhouette du
manoir accroupi sur la colline, comme un monstre de pierre qui
l’eût guetté de loin…



– Tout ce que je hais est là ! gronda-t-il. Là est la
puissance qui m’a brisé, anéanti ! Oui, moi, seigneur de
Piennes, autrefois maître de toute une contrée, j’en suis réduit à
vivre presque misérable, dans cet humble coin de terre que m’a
laissé la rapacité du Connétable !… Que dis-je, insensé !
Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment même, à me chasser de ce
dernier refuge !… Qui sait si demain ma fille aura encore une
maison où s’abriter ! Ô ma Jeanne… tu cueilles des fleurs… tes
dernières fleurs peut-être !…



Deux larmes silencieuses creusèrent un amer sillon parmi les rides
de ce visage désespéré.



Soudain, il pâlit affreusement : un cavalier, vêtu de noir mettait
pied à terre devant la maison, entrait et s’inclinait devant
lui !…



– Enfer !… Le bailli de Montmorency !…



– Seigneur de Piennes, dit l’homme noir, je viens de recevoir de
mon maître le connétable un papier que j’ai ordre de vous
communiquer à l’instant.



– Un papier, murmura le vieillard, tandis qu’un grand frisson
d’angoisse le secouait tout entier.



– Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce papier que voici,
c’est la copie d’un arrêt du Parlement de Paris en date d’hier,
samedi 25 avril de cet an 1553.



– Un arrêt du Parlement ! s’exclama sourdement le seigneur de
Piennes qui se dressa tout droit et croisa les bras. Parlez,
monsieur. De quel nouveau coup me frappe la haine du
connétable ? Voyons ! dites !



– Seigneur, dit le bailli d’une voix basse et comme honteuse,
l’arrêt porte que vous occupez indûment le domaine de
Margency ; que le roi Louis XII outrepassa son droit en vous
conférant la propriété de cette terre qui doit faire retour à la
maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint de restituer
castel, hameau, prairies et bois dans le délai d’un mois…



Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement, pas un geste.
Seulement, une pâleur plus grande se répandit sur son visage, et,
dans le silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une branche
de prunier fleuri, chantait une fauvette, sa voix tremblante
s’éleva :



– Ô mon digne sire Louis douzième ! et vous, illustre François
Ier ! sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on traite
celui qui, sur quarante champs de bataille, a risqué sa vie et
versé son sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez à ce
grand spectacle du vieux soldat dépouillé parcourant les routes de
l’Île-de-France pour mendier un morceau de pain !



Devant ce désespoir, le bailli trembla.



Furtivement, il déposa sur une table le parchemin maudit, et il
recula, gagna la porte et s’enfuit.



Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur funèbre
déchirante :



– Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! ma fille est
sans abri ! Ma Jeanne est sans pain ! Montmorency !
malédiction sur toi et toute ta race !



Le vieillard tendit ses poings crispés vers le manoir, ses yeux se
convulsèrent… il s’évanouit.



La catastrophe était effroyable. En effet, Margency, qui depuis
Louis XII, appartenait au seigneur de Piennes, était tout ce qui
restait de son ancienne splendeur à cet homme qui avait jadis
gouverné la Picardie. Dans l’effondrement de sa fortune, il s’était
réfugié dans cette pauvre terre enclavée dans les domaines du
connétable. Et une seule joie l’avait jusqu’ici rattaché à la vie,
une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne, sa passion,
son adoration.



Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la dignité de
l’enfant hors de toute insulte.



Maintenant, c’était fini ! L’arrêt du Parlement, c’était, pour
Jeanne de Piennes et son père, la misère honteuse, la misère
sinistre, ce que le peuple, avec son génie de l’épithète picturale
appelle : la misère noire !



 



Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière, d’une exquise
élégance, elle semblait une créature faite pour le ravissement des
yeux, une émanation de ce radieux printemps, pareille, en sa grâce
un peu sauvage, à une aubépine qui tremble sous la rosée au soleil
levant.



Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie comme tous les jours,
à la même heure.



Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers à laquelle
s’appuyait Margency.



C’était vers le soir. Des parfums emplissaient le bois. Il y avait
de l’amour dans l’air.



Sous bois, Jeanne, oppressée, une main sur son cœur, se mit à
marcher rapidement en murmurant :



– Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, dès ce soir, je
parlerai !… je dirai ce secret terrible… et si doux !



Soudain, deux bras robustes et tendres l’enlacèrent. Une bouche
frémissante chercha sa bouche :



– Toi, enfin ! Toi, mon amour…



– Mon François ! mon cher seigneur !…



– Mais qu’as-tu, mon aimée ? Tu trembles…



– Écoute, écoute, mon François… Oh ! je n’ose…



Il se pencha, l’enlaça d’une étreinte plus forte.



C’était un grand beau garçon au regard droit, au visage doux, au
front haut et calme.



Or, ce jeune homme s’appelait François de Montmorency !…
Oui ! c’était le fils aîné de ce connétable Anne qui venait
d’arracher au seigneur de Piennes le dernier lambeau de sa
fortune !



Leurs lèvres s’étaient unies !



Enlacés, ils marchaient lentement parmi les fleurs ouvertes, dont
l’âme s’épandait en mystérieux effluves.



Parfois, un tressaillement agitait l’amante. Elle s’arrêtait,
prêtait l’oreille et murmurait :



– On nous suit… on nous épie… as-tu entendu ?



– Quelque bouvreuil effarouché, mon doux amour…



– François ! François ! oh ! j’ai peur…



Peur ? enfant… qui donc oserait lever un regard sur toi alors
que mon bras te protège !



– Tout m’inquiète… je tremble ! Depuis trois mois surtout…
Ah ! j’ai peur…



– Chère aimée ! depuis trois mois que tu es mienne, depuis
l’heure bénie où notre amour impatient a devancé la loi des hommes
pour obéir à la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es
sous ma protection. Que crains-tu ? Bientôt tu porteras mon
nom. La haine qui divise nos deux pères, je la briserai !…



– Je le sais, mon seigneur, je le sais ! Et même si ce bonheur
ne m’était pas réservé, je serais heureuse encore d’être à toi tout
entière. Oh ! aime-moi, aime-moi, mon François ! car un
malheur est sur ma tête !



– Je t’adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au monde ne pourra
faire que tu ne sois ma femme !



Un éclat de rire, sourdement, retentit tout près…



– Ainsi, continuait François, si quelque peine secrète t’agite,
confie-la à ton amant… ton époux.



– Oui, oui !… ce soir. Écoute, à minuit, je t’attendrai… chez
ma bonne nourrice… il faut que tu saches !… la nuit,
j’oserai !



– À minuit, donc, bien-aimée…



– Et maintenant, va, pars… adieu… à ce soir…



Une dernière étreinte les unit. Un dernier baiser les fit
frissonner. Puis François de Montmorency s’élança, disparut sous
les fourrés.



Une minute Jeanne de Piennes demeura à la même place, émue,
palpitante.



Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au même instant, elle
devint très pâle : quelqu’un était devant elle – un homme d’une
vingtaine d’années, figure violente, œil sombre, allure hautaine.



Jeanne eut un cri d’épouvante :



– Vous, Henri ! vous !



Une indicible expression d’amertume crispa le visage du nouveau
venu qui, d’une voix rauque, répondit :



– Moi, Jeanne ! Il paraît que je vous effraie ! Par la
mort-dieu, n’ai-je donc pas le droit de vous parler, … comme lui…
comme mon frère !



Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de rire :



– Si je ne l’ai pas, ce droit, je le prends ! Oui, c’est moi
Jeanne ! moi qui ai sinon tout entendu, du moins tout
vu ! Tout ! vos baisers et vos étreintes ! Tout,
vous dis-je ! par l’enfer ! Vous m’avez fait souffrir
comme un damné ! Et maintenant, écoutez-moi ! Sang du
Christ, ne vous ai-je pas le premier déclaré mon amour ?
Est-ce que je ne vaux pas François ?



Une étrange dignité exalta la jeune fille.



– Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours comme un
frère… le frère de celui à qui j’ai donné ma vie. Et il faut que
mon affection pour vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit un
mot à François… jamais je ne lui dirai… ah ! jamais !



– Ah ! c’est plutôt pour lui épargner une inquiétude !
Mais dites-lui que je vous aime ! Qu’il vienne, les armes à la
main, me demander des comptes !



– C’en est trop, Henri ! Ces paroles me sont odieuses, et j’ai
besoin de toutes mes forces pour me souvenir encore que vous êtes
son frère !



– Son frère ?… Son rival ! Réfléchissez, Jeanne !…



– Ô mon François, dit-elle en joignant les mains, pardonne-moi
d’avoir entendu et de me taire !



Le jeune homme grinça des dents, et haleta :



– Donc, vous me repoussez !… Parlez ! mais parlez
donc !… Vous vous taisez ?… Ah ! prenez garde !



– Puissent les menaces que je lis dans vos yeux retomber sur moi
seule !



Henri frissonna.



– Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il ; vous
m’entendez ?… Au revoir… et non adieu !…



Alors ses yeux s’injectèrent. Il eut un geste violent, secoua la
tête comme un sanglier blessé et se rua à travers la forêt.



– Puissé-je être seule frappée ! balbutia Jeanne.



Et comme elle disait ces mots, quelque chose d’inconnu, de
lointain, d’inexprimable, tressaillit au fond, tout au fond de son
être. D’un geste instinctif, elle porta les mains à ses flancs, et
tomba à genoux, prise d’une terreur folle, elle bégaya :



– Seule ! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis plus
seule ! mais il y a en moi un être qui vit et veut
vivre ! que je ne veux pas laisser mourir !…








Chapitre 2 - MINUIT !





Le silence et les ténèbres d’une nuit sans lune pesaient sur la
vallée de Montmorency. Au loin, un chien de ferme aboyait à la
mort. Onze heures sonnèrent lentement au clocher de Margency.



Jeanne de Piennes s’était redressée pour compter les coups, cessant
d’actionner son rouet !… Elle murmura :



– Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit ange, qui sait
quelles douleurs te réserve la vie !…



Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli creusait son front
pur, elle reprit :



– Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon père paraissait-il
bouleversé par quelque souffrance inconnue ?… Pourquoi, si
convulsivement, m’a-t-il serrée sur son cœur ? Comme il était
pâle ! En vain, j’ai essayé de lui arracher son secret… Pauvre
père ! Que ne donnerais-je pas pour prendre ma part de ton
chagrin… mais tu n’as rien voulu dire… seulement tu pleurais en me
regardant…



Son regard tomba sur une image encadrée au mur.



Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les mains jointes.



– Madame la Vierge, on dit que vous êtes la mère des mères, et que
vous savez tout et que vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et
amant ne repousse pas l’enfant qui veut vivre… Vierge, bonne
Vierge, faites que le fruit de mes entrailles ne soit pas maudit…
et que, seule, je pleure la faute !…



La demie avait sonné… Elle attendit encore, avec une angoisse qui
la poignait au cœur…



Enfin, elle éteignit le flambeau, s’enveloppa d’une mante et,
poussant la porte, marcha vers une maison paysanne située à
cinquante pas.



Comme elle longeait une haie toute parfumée de roses sauvages, il
lui sembla qu’une ombre, une forme humaine, se dressait de l’autre
côté de la haie.



– François !… appela-t-elle, palpitante.



Rien ne lui répondit… et, secouant la tête, elle poursuivit son
chemin.



Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la demeure
du seigneur de Piennes, alla droit à une fenêtre éclairée ; et
l’homme, rudement, frappa.



 



Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché. À pas lents, le dos
voûté, il se promenait dans la salle, l’esprit tendu dans une
recherche affreuse : qu’allait devenir sa Jeanne ! À qui la
confier ? À qui demander, mendier l’hospitalité… pour
elle ! pour elle ! pour elle seule !…



Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa morne promenade, et
l’immobilisa dans l’attente pantelante d’une dernière catastrophe.



On heurta plus rudement, plus impérieusement.



Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda !…



Et un rugissement de haine, de douleur et de désespoir déchira sa
gorge… Celui qui frappait, c’était un fils de l’implacable ennemi,
c’était Henri de Montmorency !



Le vieillard se retourna : d’un bond, il courut à une panoplie,
décrocha deux épées, les jeta sur la table.



Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, hagard.



Les deux hommes se trouvèrent face à face, blêmes tous deux,
crispés, hérissés.



Ils haletaient, incapables de prononcer un mot.



D’un signe violent, le seigneur de Piennes montra les deux épées.



Henri secoua la tête, haussa les épaules et saisit la main du
vieillard.



– Je ne suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il d’une voix
démente ; pour quoi faire ? Je vous tuerais. Et
d’ailleurs, je n’ai pas de haine contre vous, moi ! Est-ce que
cela me regarde que mon père vous ait fait disgracier ? Je
sais ! oh ! je sais : par le connétable, vous avez perdu
votre gouvernement ; vos terres de Piennes ont été
confisquées ; de riche et puissant que vous étiez, vous êtes
pauvre et misérable !…



– Qu’es-tu donc venu faire ici ? Parle ! gronda le vieux
capitaine en assénant sur la table un formidable coup de poing. Ta
présence dans cette maison est pour moi le dernier outrage !
Et tu ne veux pas te battre ! Voyons ! viens-tu me
braver ? Est-ce ton père qui t’envoie, n’osant venir
lui-même ? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte ne m’a
pas tué ? Parle ! ou j’atteste ma haine que tu vas mourir
à l’instant.



Henri, d’un revers de main, essuya la sueur qui inondait son front.



– Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? C’est parce que je
sais que tu dois aux Montmorency la misère qui t’accable !
Oui, c’est parce que je connais ta haine, vieillard insensé, que je
viens te crier : N’est-ce pas un abominable sacrilège que Jeanne de
Piennes soit la maîtresse de François de Montmorency !…



Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge passa devant ses
yeux. Ses pupilles se dilatèrent. Sa main se leva pour une insulte
suprême.



Henri de Montmorency, d’un geste foudroyant, saisit cette main et
la serra à la broyer.



– Tu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Je te dis que
ta fille, à cette minute même, est dans les bras de mon
frère ! Viens ! viens !



Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père de Jeanne fut
violemment entraîné par le jeune homme qui, d’un coup de pied,
ouvrit la porte : l’instant d’après, tous deux étaient devant la
chambre de Jeanne… Cette chambre était vide !…



Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras chargés de malédiction
et sa clameur désespérée, pareille au cri d’un homme qu’on égorge,
traversa lamentablement le silence de la nuit.



Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la muraille, il
parvint à regagner la salle…



Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil à un chêne
foudroyé par la tempête…



Henri s’était enfui dans la nuit, comme dut jadis s’enfuir Caïn.



Jeanne de Piennes avait marché jusqu’à la maison paysanne. Elle
n’entra pas ; elle avait besoin des ombres de la nuit sur son
visage lorsqu’elle ferait le doux et redoutable aveu… Sa vie, la
vie de l’enfant qu’elle portait dans son sein allaient se décider
là !



Le premier coup de minuit sonna : au détour du sentier, à trois pas
d’elle, François apparut…



Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, elle fut dans ses
bras. L’étreinte fut presque violente : ils s’aimaient vraiment de
toute leur âme.



– Mon aimée, dit alors François de Montmorency, les minutes nous
sont comptées ce soir. Un cavalier vient d’arriver au manoir,
devançant mon père d’une heure : il faut que le connétable me
trouve au château… Parle donc, bien-aimée… dis-moi quel est le
secret qui t’oppresse. Quoi que tu aies à me confier, souviens-toi
que c’est un époux qui t’écoute…



– Un époux, mon François ! Oh ! tu m’enivres de
bonheur…un époux ! dis-tu vrai ?



– Un époux, Jeanne : je le jure par mon nom glorieux et sans tache
jusqu’à ce jour !



– Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute…



Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son épaule. Elle allait
parler… elle cherchait la parole d’aveu…



À ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible agonie déchira le
silence des choses…



François bondit.



– C’est la voix de mon père ! balbutia Jeanne épouvantée.
François ! François ! on égorge mon père !…



Elle s’était arrachée des bras de l’amant ; elle se mit à
courir ; en quelques secondes elle fut devant la maison et vit
la porte et la fenêtre ouvertes… Un instant plus tard, elle était
dans la salle : son père râlait dans un fauteuil. Elle se jeta sur
lui, toute secouée de sanglots, saisit sa tête blanche dans ses
bras…



– Mon père, mon père, c’est moi ! c’est ta Jeanne !



Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille. Quel
regard ! Quelle effroyable malédiction pesa sur la
malheureuse !…



Sous ce regard elle recula de deux pas ; à demi folle ;
entre eux, il ne fut pas besoin de paroles : elle comprit qu’il
savait tout ! Elle se sentit à jamais condamnée. Ses jambes se
dérobèrent. Elle tomba à genoux. Deux larmes brûlantes jaillirent
de ses yeux.



Et inconsciente, elle avoua :



– Pardon, père ! pardon de l’avoir aimé, de l’aimer
encore !… Voyons, père, ne me regarde pas ainsi… tu veux donc
que ta pauvre petite Jeanne meure à tes pieds, de désespoir !…
Ce n’est pas ma faute, va, si je l’aime… une force inconnue m’a
jetée dans ses bras… Oh ! père…, si tu savais comme je
l’aime !…



À mesure qu’elle parlait, le seigneur de Piennes s’était redressé
de toute sa hauteur.



Il était pareil à un spectre…



Il saisit sa fille par une main et la releva.



– Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Oh ! père, dis-moi que
tu me pardonnes !



Sans répondre, il la conduisit jusqu’au seuil de la maison, étendit
le bras dans la nuit, et il prononça :



– Allez, je n’ai plus de fille !…



Elle chancela ; un gémissement râla dans sa gorge…



À ce moment une voix chaude, mâle et sonore s’éleva soudain :



– Vous vous trompez, monseigneur. Vous avez encore une fille. C’est
votre fils qui vous le jure !



En même temps, François de Montmorency apparut dans le cercle de
lumière, tandis que Jeanne jetait un cri d’espoir insensé et que le
seigneur de Piennes reculait en bégayant :



– L’amant de ma fille !… ici !… devant moi !… Ô
honte suprême de mon dernier jour !



Calme, sans un frémissement. François se courba.



– Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils ?
répéta-t-il, presque agenouillé.



– Mon fils ! balbutia le vieillard. Vous, mon fils !
qu’ai-je entendu ? Est-ce une sanglante moquerie !…



François saisit les mains de Jeanne.



– Monseigneur, daigne votre bonté accorder à François de
Montmorency votre fille Jeanne pour épouse légitime, dit-il avec
plus de fermeté encore.



– Épouse légitime !… Je rêve !… Ignorez-vous donc…
vous !… le fils du connétable !…



– Je sais tout, monseigneur ! Mon mariage avec Jeanne de
Piennes réparera toutes les injustices, effacera tous les malheurs…
J’attends, mon père, que vous prononciez le sort de ma vie…



Une joie immense descendit dans l’âme du vieillard, et déjà des
paroles de bénédiction montaient à ses lèvres, lorsqu’une pensée
foudroyante traversa son cerveau :



« Cet homme voit que je vais mourir ! Moi mort, il se rira de
la fille comme il se rit du père !… »



– Décidez, monseigneur, reprit François.



– Père, mon vénéré père, supplia Jeanne.



– Vous voulez épouser ma fille ? dit alors le vieillard. Vous
le voulez ? quand ?… quel jour ?…



Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le cœur de ce
mourant. Un rayon de loyauté mâle et douce illumina son front. Et
il répondit :



– Dès demain, mon père ! dès demain !…



– Demain ! dit le seigneur de Piennes, demain je serai
mort !…



– Demain, vous vivrez… et de longs jours encore, pour bénir vos
enfants.



– Demain ! râla le vieillard avec une immense amertume. Trop
tard ! c’est fini… Je meurs… Je meurs maudit… désespéré !



François regarda autour de lui et vit que les domestiques de la
maison, réveillés, s’étaient rassemblés.



Alors une sublime pensée descendit en lui.



Il enlaça d’un bras la jeune fille éperdue, fit signe à deux
serviteurs de saisir le fauteuil où agonisait le seigneur de
Piennes, et sa voix solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva :



– À l’église ! commanda-t-il. Mon père, il est minuit : votre
chapelain peut dire sa première messe… ce sera celle de l’union des
familles de Piennes et de Montmorency.



– Oh ! je rêve !… je rêve !… répéta le vieillard.



– À l’autel ! répéta François d’une voix forte.



Alors, le cœur désespéré du vieux capitaine se fondit.



Quelque chose comme un gémissement fit trembler sa poitrine ;
car les joies puissantes gémissent comme les profondeurs.



Un soupir de gratitude infinie, exaltée, surhumaine, le secoua tout
entier.



Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main livide se tendit vers
le noble enfant de la race maudite !



Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency, le
prêtre officiait à l’autel. Au premier rang se tenaient François et
Jeanne.



En arrière d’eux, dans le fauteuil même où on l’avait transporté,
le seigneur de Piennes. Et en arrière encore, deux femmes, trois
hommes, les gens de la maison, témoins de ce mariage tragique.



Bientôt les anneaux furent échangés et les mains frémissantes des
amants s’étreignirent.



Puis l’officiant murmura une bénédiction :



– François de Montmorency, Jeanne de Piennes, au nom du Dieu
vivant, vous êtes unis dans l’éternité…



Alors les deux époux se retournèrent vers le seigneur de Piennes
comme pour lui demander sa bénédiction, à lui.



Ils virent le vieillard qui essayait de soulever ses bras, tandis
qu’un rayon de joie et d’apaisement transfigurait son visage.



Un instant, il leur sourit…



Puis ses bras retombèrent pesamment… et ce sourire demeura figé à
jamais sur ses lèvres décolorées :



Le seigneur de Piennes venait d’expirer !…








Chapitre 3 - LA GLOIRE DU NOM





Une heure plus tard, François pénétrait dans le manoir de
Montmorency… Il avait remis la jeune épousée toute en pleurs aux
mains de la nourrice, confidente de leurs amours, et, serrant
Jeanne dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait de retour près
d’elle à la pointe du jour, dès qu’il aurait salué son père dont un
cavalier lui avait annoncé l’arrivée.



Lorsque François entra dans la salle des armes, il vit le
connétable Anne de Montmorency assis dans un somptueux fauteuil
surélevé de trois marches, sous un dais de velours frangé d’or que
soutenaient des lances.



L’immense salle était éclairée violemment par douze candélabres de
bronze supportant chacun douze flambeaux de cire. Les murs étaient
couverts de tapisseries énormes sur lesquelles scintillaient de
lourdes épées et fulguraient des dagues.



Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces panoplies. Et sur
le panneau qui faisait face au trône, c’était le portrait du
premier ancêtre, de ce Bouchard aux traits rudes, qui, un moment,
avait tenu dans ses mains violentes la couronne de France. Les
armures, cuirasses, brassards, casques empanachés luisaient au pied
de ces tableaux, et il semblait que les aïeux n’eussent eu qu’à
descendre pour s’en revêtir.



Sur son trône ; le vieux connétable, cuirassé, bardé d’acier,
son casque aux mains d’un page près de lui, ses deux mains appuyées
sur le formidable estramaçon


Et lui-même semblait un de ces antiques guerriers qui décidaient du
sort des batailles géantes.



Depuis Marignan, où François 1er l’avait embrassé, jusqu’à
Bordeaux, où il avait massacré en masse les huguenots et sauvé la
religion, que de terribles coups il avait portés !…



François n’avait pas vu son père depuis deux ans. Il s’avança
jusqu’au pied du trône.



Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis un quart d’heure.
Il était blême et tremblant.



À quoi songeait ce jeune homme de vingt ans ?



Quelles confuses et funestes pensées de fratricide roulaient
lourdement dans sa tête comme des nuées fuligineuses sur un ciel
d’ouragan ?



François de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de son
frère ; profondément, il s’inclina devant le chef de famille.



Le connétable, voyant la forte carrure de son aîné et sa taille
vigoureuse, eut un sourire : ce furent toutes ses effusions
paternelles.



Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible :



– Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu’a subi l’empereur Charles
Quint sous les murs de Metz


Le connétable ajouta plus sourdement :



– Oui, les éléments qui se mêlent parfois de donner aux conquérants
d’effroyables leçons ont infligé à Charles Quint une mémorable
défaite ! Oui, l’empereur a pleuré en abandonnant ses
quartiers où il laissait vingt mille cadavres, quinze mille malades
et quatre-vingts pièces d’artillerie !… Mais le voila qui
relève la tête ! Il s’avance. Il est sur nous !…



François écoutait son père avec un sourd frisson d’angoisse. Henri,
les bras croisés, l’œil sombre, tenait son regard attaché sur son
frère.



Le connétable promena ses yeux d’aigle sur ses capitaines, et
poursuivit :



– Hier, à trois heures, la première nouvelle nous en est arrivée :
l’empereur Charles Quint se prépare à envahir la Picardie et
l’Artois ! Cet homme de fer a reconstitué sa grande armée. Et
à l’heure même où je parle, un corps d’infanterie et d’artillerie
se porte à marches forcées sur Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne
prise, c’est la France envahie, vous entendez bien ! Voici ce
que Sa Majesté et moi nous avons décidé : mon armée se concentre
sous Paris et partira dans deux jours. Mais, en attendant, un corps
de deux mille cavaliers va courir à Thérouanne, s’y enfermer et y
lutter jusqu’à la mort pour arrêter l’ennemi.



– Jusqu’à la mort ! rugirent les capitaines tandis qu’un
frémissement secouait les panaches sur leurs casques, comme une
rafale d’orage.



– Or, continua le connétable, pour cette aventureuse expédition, il
fallait un chef jeune, indomptable, téméraire. Ce chef, je l’ai
choisi !… François, mon fils, c’est toi !…



– Moi ? s’exclama François chancelant, avec un cri de
désespoir.



– Toi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père et ton pays
à la fois !… Deux mille cavaliers sont là ! Revêts tes
armes ! Sois parti dans un quart d’heure ! Va, et ne
t’arrête plus que dans Thérouanne où il faudra vaincre ou
mourir !… Henri, tu resteras au manoir et le mettras en état
de défense !



Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang pour étouffer un
rugissement de joie furieuse.



« Jeanne est à moi ! gronda-t-il au plus profond de lui-même.
»



François, livide, fit un pas, et haleta :



– Quoi ! mon père ! s’écria-t-il. Moi !… moi !…



Les yeux hagards, l’âme convulsée, il eut l’atroce vision de
Jeanne… de l’épouse… abandonnée… pleurant aux pieds du cadavre,
là-bas… sans consolations… seule au monde !…



– Moi ! répéta-t-il. Horreur !… Impossible !…



Le connétable fronça les sourcils, et d’une voix rauque, métallique
:



– À cheval, François de Montmorency ! à cheval !…



– Mon père, écoutez-moi !… Deux heures ! une heure !
Je vous demande une heure ! cria François en se tordant les
mains.



Le connétable Anne de Montmorency se dressa tout debout. Une
effroyable colère faisait trembler ses joues. Sa parole tomba dans
le silence implacable :



– Je crois que vous discutez les ordres du roi et de votre
chef !



– Une heure ! mon père, une heure !… Et je cours à la
mort !…



Le vieux chef d’armées, tout bardé d’acier, descendit les marches
de son trône.



Et il éclata :



– Par le tonnerre du ciel ! un mot encore, François de
Montmorency… un seul… et pour la gloire du nom que vous portez, je
vous arrête de mes propres mains.



D’une voix de tempête qui fit trembler les assistants et
s’entrechoquer leurs armures, le connétable poursuivit :



– La foudre m’écrase si je blasphème ! C’est, en cinq siècles,
le premier de ma race qui hésite à mourir !



L’outrage était formidable. Il ne restait plus à François qu’à se
tuer devant cette assemblée de guerriers dont les cœurs, comme les
poitrines, semblaient bardés d’acier.



D’une violente secousse, il redressa la tête. Tout disparut de son
esprit : amour, femme, rêve de bonheur. Ses yeux poignardèrent les
yeux de son père. Et le grondement de sa parole couvrit la parole
du vieux chef :



– Que la foudre écrase donc celui qui a jamais pu dire qu’un
Montmorency recule ! Pour la gloire du nom, j’obéis, mon père,
je pars ! Mais si je reviens vivant, monsieur le connétable,
nous aurons un terrible compte à régler. Adieu !…



D’un pas rude, il traversa les rangs des capitaines épouvantés de
cette provocation inouïe, de ce rendez-vous donné au maître
tout-puissant des armées, au père !



Dès la porte, on l’entendit qui commandait à coups brefs et rauques
:



– Mon valet d’armes ! Mon destrier de guerre ! Mon
estramaçon de bataille !



Tous les visages, tournés vers le connétable, attendaient un ordre
d’arrestation.



Mais un étrange sourire détendit les lèvres du chef, et ceux qui
étaient près de lui l’entendirent murmurer :



– C’est un Montmorency !



Dix minutes plus tard, François était dans la cour d’honneur,
cuirassé, harnaché, prêt à monter à cheval. Il se tourna vers un
page :



– Mon frère Henri ! dit-il. Qu’on aille appeler mon frère.



– Me voici, François !…



Henri de Montmorency apparut dans la lumière des torches. Il ajouta
avec effort :



– Je t’apportais mes vœux et mes adieux… puisque je reste,
moi !



François le saisit par la main, sans remarquer que cette main
brûlait de fièvre.



– Henri, dit-il, es-tu vraiment un frère pour moi ?



Henri tressaillit, rougit, balbutia :



– Qui te permet d’en douter ?



– Pardonne ! je souffre tant ! Tu vas comprendre. Je
pars, Henri, je pars pour ne plus revenir, peut-être… et je laisse
derrière moi une immense détresse…



– Une détresse ?



– Un malheur ! Écoute de toute ton âme ; car de ta
réponse va dépendre ma suprême résolution. Tu connais Jeanne… la
fille du seigneur de Piennes…



– Je la connais ! répondit sourdement Henri.



– Eh bien, voici le malheur… Je pars… Et Jeanne et moi, nous nous
aimons !…



Henri étouffa un rugissement de rage.



– Tais-toi, continua François. Écoute jusqu’au bout. Depuis six
mois, nous nous aimons ; depuis trois mois, nous sommes l’un à
l’autre ; depuis deux heures, elle s’appelle Montmorency…
comme moi !



Une sorte de gémissement râla dans la gorge d’Henri. Comme s’il
n’eût rien vu, rien su !…



– Ne t’étonne pas, poursuivit fiévreusement François ; ne
t’exclame pas ! Elle-même te dira demain que le chapelain de
Margency nous a unis cette nuit. Mais ce n’est pas tout ! En
ce moment Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur de Piennes est
mort ! Mort dans l’église même, tout à l’heure, en me jetant
un dernier regard qui m’ordonnait de veiller sur le bonheur de son
enfant ! Et ce n’est pas tout encore ! Margency fait
retour à la maison du connétable ! Oh ! Henri, Henri,
ceci est affreux ! Je laisse Jeanne seule au monde, sans
défense ni ressource… m’entends-tu ? me comprends-tu ?



– J’entends… je comprends !…



– Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes-tu le dépôt que je
veux te confier ? Me jures-tu de veiller sur la femme que
j’aime et qui porte mon nom ?…



Henri frissonna longuement, mais il répondit :



– Je te le jure !…



– Si la guerre m’épargne, je retrouverai l’épouse dans la maison de
son père, sans que jamais elle ait souffert en mon absence. Car tu
seras là pour la protéger, la défendre. Me le jures-tu ?



– Je te le jure !



– Si je succombe, tu révéleras ce secret au connétable et tu lui
imposeras la volonté de ton frère mort : que ma part du patrimoine
mette à jamais ma veuve à l’abri de la pauvreté, et lui fasse une
existence honorée. Me le jures-tu ?



– Je te le jure ! répondit Henri pour la troisième fois.



François l’étreignit alors dans ses bras en disant :



– C’est bien. Maintenant, je puis partir !…



Et mettant toute son âme dans ce mot, il prononça lentement :



– Tu as juré… souviens-toi !…



À peine fut-il en selle qu’il alla se placer à la tête des deux
mille cavaliers rassemblés sur une esplanade, sombre masse confuse
hérissée de lueurs de sabres.



Une minute, François se tourna vers Margency.



Et il pleura !



Car ce fils aîné de la grande race guerrière avait un cœur tout
vibrant de jeunesse et d’amour.



Il pleura et, à travers les larmes, ses yeux fouillèrent les
ténèbres pour se reposer une dernière fois sur le toit qui abritait
la bien-aimée.



Mais la nuit était profonde, la vallée noire, le bourg invisible.
Il murmura :



– Adieu, Jeanne, adieu !…



Et aussitôt, levant le bras, d’une clameur éclatante et désespérée
que le vieux Montmorency dut entendre du fond de son manoir, il
cria :



– En avant ! Jusqu’à la mort !



Les deux milles cavaliers – les deux milles sacrifiés –, d’un
accent sauvage, rugirent :



– Jusqu’à la mort !



Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla d’un trot pesant,
roula comme un grondement de tonnerre et s’enfonça vers l’horizon
noir, avec ses torches rouges, ses éclairs d’aciers, ses cliquetis
d’armes, pareille à un mystérieux météore qui passe dans la nuit…



Le connétable, du haut du perron, écouta ce bruit d’avalanche qui
s’éloignait…



Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, et, montant à
cheval à son tour, prit le chemin de Paris…



Henri demeura seul.








Chapitre 4 - LE SERMENT FRATERNEL





Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses habits de gala, les
mains croisées sur son épée nue, comme une statue de tombeau, avait
été placé, selon l’usage, au milieu de la salle d’honneur, sur un
petit lit de camp.



Le jour se levait.



Jeanne, toute pâle de cette nuit qu’elle venait de passer à veiller
son père, se dirigeait vers la fenêtre qu’elle entrouvrit. Une
minute, son regard erra sur la sereine et radieuse nature, les
arbres en fleurs, les bourgeons qui éclataient, les haies pleines
de gazouillis d’oiseaux, et sur tout cela, le soyeux et léger azur
d’un ciel d’avril, tout baigné de pureté, tendre comme un sourire
de le Vie maternelle et consolatrice.



Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes perlèrent au bord de
ses cils…



Et presque aussitôt, le même tressaillement qui, la veille, dans le
bois, avait agité ses flancs, la secoua de nouveau, comme un
balbutiement lointain et confus de l’être qu’elle portait en elle.



Et parmi ses larmes, elle sourit doucement d’un sourire ineffable,
pareil à un reflet du sourire du ciel.



– Ô mon père, murmura-t-elle en joignant les mains, mon vénéré
père, pardon ! Pourquoi, dans le déchirement de notre
séparation, ne puis-je écarter cette joie qui se mêle à ma
douleur ? Pourquoi suis-je impuissante à renvoyer les pensées
trop douces qui viennent rôder autour des pensées de deuil que ma
piété filiale te doit ? Cette joie, mon père, tu es témoin,
puisque les morts lisent dans l’âme des vivants, que je me la
reproche amèrement… Et, pourtant, elle m’étreint, elle m’enivre… Je
puis la combattre, mais non la vaincre !



Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur lui, et naïve,
confiante, lui parla :



– Eh bien, père, il faut que je t’explique ! Ne crois pas que
je sois la fille dénaturée qui ne souffre pas lorsque son vieux
père la quitte à jamais… Écoute-moi… ce secret si cher que j’avais
peur de révéler à mon seigneur, ce secret que bientôt je lui dirai
avec tant d’orgueil puisqu’il est mon époux, ce secret, père, tu
vas le savoir en premier… écoute… je vais être mère !…
Mère ! comprends-tu maintenant que je puisse pleurer celui qui
part et sourire à ce qui vient !



Une teinte rose plus délicate que les teintes qui nuançaient
l’horizon se répandit sur son visage.



Elle réfléchit quelques instants ; puis, comme ayant pris une
grave résolution :



– L’enfant portera le nom de ma mère… de celle que j’aimais
tant ; je l’appellerai Loïs. Cher petit, que n’est-il là
déjà !… Il me semble le voir… Loïs !… le nom
charmant ! Ô mon père, c’est là toute ma joie !… De
devenir l’épouse du plus illustre seigneur, d’être désormais une
dame ayant rang à la cour, ah ! tu sais que je n’y songe pas
avec un mauvais plaisir ! Mais que mon enfant ait un nom… un
père… et quel nom ! et quel père ! Oh ! de cela,
vois-tu, je suis fière et heureuse comme jamais.



Hélas ! la pauvre petite Jeanne de Piennes chez qui le
sentiment maternel s’affirmait avec une si douce violence !
Qui savait quel avenir lui réservait la puissance même de ce
sentiment !…



À ce moment, au loin, retentit un galop de cheval.



– Le voilà ! s’écria la jeune femme dans un élan de tout son
être.



Ses yeux se fixèrent sur la porte qui allait livrer passage à son
cher François.



Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait s’élancer, demeura
pétrifiée, et un grand frisson glacial la parcourut : le frère de
François parut.



Henri de Montmorency fit trois pas, s’arrêta devant elle, la tête
couverte, sans s’incliner.



– Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que j’ai juré de
vous transmettre dès ce matin ; sans quoi vous ne me verriez
pas ici, en pareil moment, à la place de celui que vous attendiez…



Jeanne demeura tremblante, pressentant un malheur.



Brusquement, Henri ajouta :



– François est parti cette nuit…



Elle laissa échapper un faible gémissement.



– Parti ? dit-elle timidement. Parti… mais, pour revenir
bientôt, sans doute ?… aujourd’hui même, peut-être ?



– François ne reviendra pas !



Ceci fut dit avec la cruelle netteté d’une sentence de mort.



Jeanne chancela et porta ses deux mains à son sein palpitant. La
pensée funeste que François l’abandonnait se présenta à elle. Ses
yeux hagards se fixèrent sur Henri, qui poursuivit rapidement :



– La guerre se déchaîne. François a sollicité et obtenu l’honneur
de se porter dans Thérouanne pour y arrêter l’armée de Charles
Quint… Arrêter l’empereur avec une poignée de cavaliers, c’est
vouloir mourir !… Je vous dois toute ma pensée, madame… la
pensée de mon frère : pris malgré lui dans une inextricable
situation, placé dans l’alternative de désavouer un mariage qu’il
regrette ou d’encourir la disgrâce du connétable, François a choisi
de tous les suicides le plus glorieux, mais aussi le plus
sûr !



Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son père.



Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit sur les genoux.
Et, dans l’atroce douleur qui faisait bondir son cœur, dans la
foudroyante catastrophe qui la terrassait, un mot, un seul, résuma,
condensa tout son désespoir.



– Mon enfant !… mon pauvre enfant !…



Longtemps elle demeura ainsi prostrée, sanglotante, oubliant la
présence d’Henri, oubliant son père mort, s’oubliant elle-même,
ah ! surtout elle-même, cherchant à envisager, avec l’héroïque
courage des mères, le malheur qui frappait l’enfant dès avant sa
venue au monde.



Mère ! Dans cette heure de désespérance, elle ne fut qu’une
mère. Et lorsqu’elle se releva, une telle résolution flamboyait sur
son visage, une flamme de maternité si auguste rayonnait dans ses
yeux, qu’Henri interdit, sombre, frémissant, recula.



– C’est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller la femme. Ce soir,
je partirai pour Thérouanne !…



– Partir ! vous ! gronda le frère de François. Allons
donc ! vous n’y songez pas ! Traverser un pays envahi,
des lignes ennemies !… vous n’arriveriez pas vivante !…
Vous ne partirez pas !



– Qui m’en empêchera ? s’écria-t-elle avec une sorte
d’exaltation.



– Moi ! fit Henri, bouleversé, la tête perdue devant cette
femme qui lui apparaissait cent fois plus belle dans sa douleur.



Et brusquement, la passion l’emporta, l’affola, se déchaîna en lui.



Il saisit la jeune femme dans ses bras, l’étreignit convulsivement,
et d’une voix ardente :



– Jeanne ! Jeanne ! Il est parti ! Il vous
abandonne ! Trop lâche pour proclamer son amour, il ne vous
aime donc pas ! Mais moi, moi, Jeanne ! je vous adore à
en perdre la raison, à en braver le ciel et l’enfer, à poignarder
mon père de mes mains, si mon père s’opposait à mon amour !
Jeanne ! ô Jeanne ! Que François meure donc de la mort
des faibles puisqu’il n’a pas su vous garder ! Moi, je vous
veux ! moi, je vous revendiquerai devant l’univers ! Ô
Jeanne, un mot d’espoir ! ou plutôt, non, ne dites rien… un
seul de vos regards sans colère me dira si je puis espérer… et s’il
en est ainsi, le paradis dans l’âme, je m’éloignerai jusqu’à ce que
vous me fassiez signe de venir… Et alors, je viendrai, plus humble
que le chien qui rampe, plus fort que le lion qui garde sa lionne…



Il parlait à mots brefs, saccadés, hachés, s’exaltant, s’enivrant,
envahi peu à peu par la violence de sa passion.



Jeanne l’entendait à peine. Toute sa volonté, toute sa force, elle
les employait à se dégager de l’étreinte furieuse. Soudain, elle
put s’arracher des bras de l’homme, qui s’arrêta haletant.



Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire, par la
tension de son être, jeta un long regard sur Henri, un regard
terrible qui, de ses pieds, monta jusqu’à sa tête. Elle fit un pas.
Son bras s’allongea. Son doigt toucha le front d’Henri. Et elle dit
:



– Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme, du moins devant la
mort !



Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un instant sur le
cadavre, qu’il sembla apercevoir pour la première fois. D’un geste
lent, il porta la main à son front, comme vaincu, comme pour se
découvrir. Mais ce geste, il ne l’acheva pas. Son bras retomba. Ses
yeux s’injectèrent de sang. Tout l’orgueil et toute la violence de
sa race montèrent à son cerveau en une bouffée ardente. Et sa rage
de sentir dominé, de se comprendre si petit, fit explosion.



– Par la mort-diable ! savez-vous, madame, que je suis ici
chez moi, et que seul, après mon père, j’ai le droit d’y demeurer
couvert !



– Chez vous ! éclata la jeune femme sans comprendre.



– Chez moi ! Oui, chez moi ! L’arrêt du Parlement
communiqué ici restitue Margency à notre maison, et je ne
souffrirai pas qu’une vassale…



Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru à une cassette
enfermant les papiers du mort, l’avait ouverte, avait déplié le
premier parchemin qui s’offrait à elle, l’avait parcouru et, le
laissant tomber, sa voix s’élevait, couvrant celle de Montmorency,
appelant les serviteurs :



– Guillaume ! Jacques ! Toussaint ! Pierre !
venez tous ! entrez !… entrez tous !…



– Madame ! voulut interrompre Henri.



Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec eux, plusieurs
paysans de Margency.



– Entrez tous, continuait Jeanne enfiévrée, soutenue par une
étrange exaltation. Entrez tous ! Et apprenez la nouvelle : je
ne suis plus ici chez moi !…



–Madame ! gronda Henri…



Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la secoua.



– N’est-ce pas, mon père, que nous ne sommes plus ici chez
nous ? N’est-ce pas qu’on nous chasse ? N’est-ce pas,
père, que tu ne veux pas rester une minute de plus dans la maison
de la race maudite ?… Allons, vous autres !
n’entendez-vous pas que le seigneur de Piennes n’est plus ici chez
lui ! et qu’on chasse ce cadavre !… Dehors !…
Dehors, vous dis-je !



Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, les yeux en feu, la
jeune femme courait d’un serviteur à l’autre, les poussait avec une
force irrésistible, les plaçait autour du lit de camp… et, quand la
manœuvre fut prête, elle fit un signe.



Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur leurs épaules, et
les autres se formèrent en cortège, avec de sourdes malédictions,
Jeanne marchant en tête !…



Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre franchir la porte,
puis Jeanne disparaître et, au loin, dans le village, il n’entendit
plus qu’un sourd murmure d’imprécations…



Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit, sauta sur son
cheval et, furieusement, ventre à terre, il s’enfuit…



Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où elle avait ordonné
de porter le corps, tomba à la renverse, écrasée, anéantie, sans
une larme, la force factice qui l’avait soutenue jusque-là soudain
brisée.



Presque aussitôt, une fièvre intense se déclara ; elle perdit
la connaissance des choses, et seul le délire témoigna qu’elle
vivait encore.



 



Henri passa une nuit terrible, avec des accès de honte humiliée,
des accès de fureur démente, et des crises de passion. Le
lendemain, il retourna à Margency, prêt à tout, – peut-être à un
meurtre.



Une nouvelle l’écrasa : Jeanne se mourait ! Son délire tomba.



Dès lors, il revint tous les jours rôder autour de la maison
paysanne…



Cela dura des mois. Près d’une année s’écoula… une année atroce
pendant laquelle sa passion s’exaspéra, pendant laquelle aussi il
apprit tout à coup que Thérouanne avait succombé, que la place
avait été rasée, que la garnison avait été passée au fil de l’épée,
que François avait disparu !…



Disparu !…



Mort peut-être ?…



Il l’espéra ! Oui, dans l’âme de ce frère, germa, grandit et
se fortifia l’abominable espoir…



François avait été tué : cela devait être !



Et il en eut l’irrévocable conviction le jour où quelques hommes
d’armes exténués, amaigris, en lambeaux, passèrent par Montmorency
et s’arrêtèrent au manoir.



Il les interrogea.



Ils racontèrent la prise de Thérouanne, la cité incendiée, rasée,
le grand massacre de la garnison…



Quant au chef, quant à Montmorency, disparu !



On ne savait ce qu’il était devenu.



Et leur opinion se résuma très ferme.



– Mort !…



On l’avait vu un moment derrière une barricade que plus de trois
mille assaillants attaquaient…



Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder autour de la
maison, attendant patiemment que Jeanne fût enfin guérie.



Un jour – onze mois après le départ de son frère ! – il
aperçut enfin Jeanne dans le pauvre verger de la vieille nourrice.
À la palpitation de son cœur, il comprit que l’amour était
tout-puissant en lui.



Jeanne était en grand deuil.



De son père ? ou de François ?



Nul ne le savait…



Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle serrait
passionnément sur son sein.



Henri s’en retourna lentement, combinant un plan.



Enfin, Jeanne était guérie ! Enfin, il allait pouvoir
agir ! C’était simple : enlever la jeune femme et l’emmener de
force au manoir, l’emporter comme les hommes primitifs devaient
emporter, dans leurs bras velus, la femme choisie ! Le crime
arrêté, étudié dans tous ses aspects, Henri se sentit plus calme
qu’il ne l’avait jamais été depuis un an.



En arrivant dans la cour d’honneur, il vit un cavalier tout
poudreux qui venait de mettre pied à terre.



Henri pâlit…



Mais il lui sembla que cet homme avait une figure joyeuse, qu’il
était porteur d’une nouvelle qu’il devait croire heureuse…



Et il n’osait l’interroger.



Mais à peine ce cavalier l’eut-il aperçu qu’il se dirigea vers lui
et, d’une voix paisible, il dit en s’inclinant :



– Monseigneur François de Montmorency, délivré de sa captivité,
sera, après-demain, dans le manoir de ses pères. Il m’a fait
l’honneur de m’envoyer en avant pour prévenir de son arrivée son
bien-aimé frère et toutes les personnes qui lui sont chères… Ce
sont ses paroles expresses…



Henri devint livide ; dans un éclair, il entrevit son frère se
dressant en justicier, le frappant du coup mortel.



Puis un afflux de sang empourpra son visage et fit ses lèvres
toutes violettes. Il leva le poing au ciel et râla :



– Malédiction !



Puis il s’abattit tout d’une pièce, foudroyé, assommé comme un bœuf
à l’abattoir…








Chapitre 5 - LOÏSE





Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre la mort. Dans la
pauvre chambre de paysans où on l’avait couchée, elle se débattit
des jours et des nuits contre la fièvre cérébrale qui devait ou la
tuer ou la laisser folle, de l’avis de tous.



Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle.



Au bout du quatrième mois, elle était hors de danger, et la fièvre
avait disparu pour toujours.



Dans un grand lit, les yeux attachés aux poutres noircies par le
temps, Jeanne passa alors de longues années dans un silence
effrayant. Pourtant, quand elle était seule, elle prononçait tout
bas de vagues paroles de tendresse, d’infinie tendresse, adressées
à qui ?… Elle seule le savait !



La maladie, cependant, l’avait brisée. Une insurmontable faiblesse
la clouait dans ce lit où elle avait tant souffert…



Deux autres mois s’écoulèrent ainsi.



Un matin d’automne, comme la fenêtre ouverte laissait entrer le
soleil d’octobre, doux comme un adieu de l’été, Jeanne se sentit
plus forte et voulut se lever.



La vieille nourrice l’habilla en pleurant de joie.



Une fois debout, Jeanne essaya d’aller jusqu’à la fenêtre dont la
gaie clarté l’attirait.



Mais à peine eut-elle fait deux pas qu’elle porta vivement les
mains à ses flancs en poussant un cri de détresse : la première
douleur de l’enfantement venait de lui infliger cette redoutable
morsure qui est le suprême avertissement de la Vie sortant de ses
limbes.



La nourrice la coucha.



Bientôt des déchirements plus profonds se produisirent dans l’être
de la jeune femme ; les douleurs se succédèrent plus
violentes ; au bout de quelques heures, dans un dernier spasme
de souffrance, elle crut qu’elle mourrait enfin…



Quand elle revint à elle, quand elle put soulever ses paupières
alourdies, quand elle put regarder, un long frémissement de joie et
d’amour la fit palpiter tout entière : là, tout contre elle, sur le
même oreiller, ses deux poings minuscules solidement fermés, ses
paupières closes, sa petite figure blanche comme du lait, rose
comme une feuille de rose, ses lèvres entrouvertes par un faible
vagissement, l’enfant, l’être tant espéré, tant adoré, l’enfant
était là !…



– C’est une fille ! murmura la vieille nourrice avec ce
sourire baigné de pleurs que les femmes ont devant le mystère de la
naissance.



– Loïse ! balbutia Jeanne dans un souffle imperceptible.



Et avec l’étonnement infini, le ravissement extasié des jeunes
mères, elle répéta :



– Ma fille… ma fille…



Elle tourna son visage vers l’enfant, n’osant le toucher, osant à
peine bouger. Et souriante, bégayant des choses très douces, elle
l’enveloppa de la caresse de son regard. Et tout à coup elle éclata
en sanglots.



– Pauvre adorée… pauvre mignonne innocente… c’est donc vrai !…
Tu n’auras pas de père !…



Alors, avec des précautions de douceur, Jeanne approcha ses lèvres
du visage de sa fille. L’enfant vagissait délicatement. Et soudain,
son poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la tête de la mère, ses
doigts saisirent avec énergie une mèche des cheveux fins ; et,
sous le baiser maternel, comme si elle fût sentie rassurée, la
frêle enfant s’endormit subitement.



 



Loïse grandit en force et en beauté. Dès que ses traits
commencèrent à se former, il fut évident que cette fillette serait
un miracle de grâce et d’harmonie. Ses yeux bleus riaient :
c’étaient des aurores de lumière ; sa bouche était un poème de
gentillesse. Chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes avait
on ne sait quelle élégance exquise. Nulle qualification de beauté
ne pouvait convenir à cet adorable bébé : elle était la beauté
même.



Jeanne avait cessé de vivre en soi-même.



Si nous pouvons dire, sa vie s’était transportée dans la vie de
l’enfant.



Chaque regard de la mère était une extase ; chacune de ses
paroles, un acte d’adoration. Elle n’aima pas son enfant, elle
l’idolâtra. Et lorsqu’elle entrouvrait son corsage pour présenter à
la petite Loïse son sein blanc comme neige, délicatement veiné de
bleu, une telle tendresse éclatait dans son geste, elle se donnait
si bien tout entière, il y avait dans son attitude une telle fierté
naïve, auguste, sublime, qu’un peintre de génie eût désespéré de
pouvoir jamais traduire un pareil rayonnement.



Elle était la Maternité, comme Loïse était la
Beauté.



Le soir seulement, à l’heure où l’enfant s’endormait sur son cœur,
une main dans ses cheveux selon un geste qui lui était vite devenu
familier, à cette heure-là seulement, Jeanne parvenait à détacher
non pas son âme, mais sa pensée, de sa fille… et elle songeait à
l’amant… à l’époux… au père !



François !… le cher amant !… l’homme à qui elle s’était
donnée sans restriction, tout entière !…



Était-ce donc vrai qu’il était parti honteusement, sous un prétexte
de guerre ?… Était-ce donc bien vrai qu’il l’avait abandonnée,
qu’il ne reviendrait plus ?



Mort ! peut-être… Aucune nouvelle !… Rien !…



Ah ! comme dans ces heures silencieuses son cœur se déchirait
cruellement.



Et l’enfant qui dormait, parfois se réveillait soudain sous la
pluie tiède des larmes désespérées qui tombaient sur son front…



Alors Jeanne redevenait la mère. Alors elle refoulait sanglots,
souvenirs, amour, et prenait dans ses bras l’enfant du malheur,
l’enfant sans père, et de son chant infiniment doux, de sa mélopée
maternelle, elle endormait la mignonne créature tant adorée, cette
mélopée que les mères se transmettent d’âge en âge, qui est la même
dans tous les pays, dans tous les temps, et dont le souvenir
attendri accompagne l’homme jusqu’aux portes de la tombe :



– Do… do… l’enfant do… Ma petite Loïse chérie… ange aimé dont le
sourire illumine l’enfer où se débat ta mère… chérubin descendu du
ciel pour consoler la pauvre affligée… do… do… l’enfant do…



L’hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne s’éloignait jamais
du jardin. Elle avait conservé une sourde terreur de sa dernière
rencontre avec Henri de Montmorency, et elle tremblait à la seule
pensée de se trouver devant lui…



Puis le printemps revint, très précoce.



En mars, Loïse allait vers son sixième mois – les premiers
bourgeons éclatèrent, et tout redevint radieux dans l’univers,
excepté dans le cœur de la pauvre abandonnée.



Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la nourrice et son homme
allèrent couper du bois dans la forêt. Car c’étaient de pauvres
gens qui vivaient un peu du commun de la terre.



Jeanne se trouvait dans sa chambre, contemplant avec une
inexprimable tendresse Loïse endormie sur le lit.



Cette chambre donnait sur le jardin, par une fenêtre à ce moment
entrouverte.



Tout à coup, un bruit de pas se fit entendre dans la première pièce
qui donnait sur la route, et une voix s’éleva, implorant la
charité. Jeanne entra dans cette pièce, et voyant un moine quêteur
qui tendait sa besace, coupa une miche de pain et la tendit en
disant :



– Allez en paix, bon père. En d’autres temps, j’eusse fait mieux
sans doute…



Le quêteur remercia en nasillant, combla Jeanne de bénédictions, et
finalement se retira.



Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son premier regard fut pour le
lit où reposait Loïse.



Et un cri horrible, un cri sans expression humaine, un cri de louve
à qui on arrache ses petits, un cri de mère, enfin, jaillit de tout
son être épouvanté :



Loïse avait disparu !








Chapitre 6 - LE RETOUR DU PRISONNIER





Avons-nous assez dit quel était l’amour passionné, exclusif,
indomptable de la mère pour l’enfant ? A-t-on bien compris que
pour Jeanne, Loïse, c’était l’univers, c’était la vie, c’était la
foi impérissable, la raison d’être unique ? Cette adoration
qui avait pris naissance aux temps où Loïse n’était encore qu’un
espoir, s’était développée, nourrie d’elle-même, était devenue une
tendresse emportée, l’inexprimable sixième sens qui envahit une
femme et s’empare d’elle tout entière !



Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du désespoir. Jeanne
chercha son enfant avec la fureur, avec l’irrésistible rage d’un
être qui cherche sa vie. Pendant quatre heures, hagarde, échevelée,
rugissante, effrayante à voir, elle battit les haies, les fourrés,
se déchira, s’ensanglanta, sans une larme, pitoyable et tragique.



La pensée lui vint soudain que l’enfant était à la maison… elle
bondit, arriva haletante…



Au milieu de la grande pièce, un homme était là, debout, livide,
fatal… Henri de Montmorency !



– Vous ! vous qui ne m’apparaissez qu’aux heures sinistres de
ma vie !



D’un élan il fut sur elle, lui saisit les deux poignets, – et d’une
voix basse, rauque, rapide :



– Vous cherchez votre fille ? Dites !… Oui ! vous la
cherchez ! Eh bien, sachez ceci : votre fille, c’est moi qui
l’ai ! Je l’ai prise ! Je la tiens ! Malheur à elle
si vous ne m’écoutez !



– Toi ! hurla-t-elle. Toi, misérable félon ! Ah !
c’est toi qui m’as pris ma fille ! Eh bien, tu vas savoir de
quoi une mère est capable.



D’une secousse furieuse, elle voulut se dégager, pour mordre, pour
griffer, pour tuer ! il la maintint rudement.



– Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les poignets. Écoute,
écoute bien ! si tu veux la revoir…



La mère n’entendit que ce mot : la revoir ! Sa fureur se
fondit. Elle se mit à supplier :



– La revoir ! Oh ! qu’avez-vous dit ! La
revoir !… Dites ! oh ! redites, par pitié !
j’embrasserai vos genoux, je baiserai la trace de vos pas ! Je
serai votre servante ! La revoir ! vous avez bien dit
cela ?… Ma fille ! Mon enfant ! Rends-moi mon
enfant !…



– Écoute, te dis-je !… Ta fille, à cette minute, est aux mains
d’un homme à moi. Un homme ? Un tigre, si je veux, un
esclave ! Nous avons convenu ceci : écoute, ne bouge
pas !… Voici ce qui est convenu : Que je m’approche de cette
fenêtre, que je lève ma toque en l’air, et l’homme tu entends
bien ? l’homme prendra sa dague et l’enfoncera dans la gorge
de l’enfant… Bouge, maintenant !…



Il la lâcha et se croisa les bras.



Elle tomba à genoux, et de son front heurta la terre battue,
voulant crier grâce, ne pouvant pas, élevant seulement ses mains en
signe de détresse et de soumission…



– Relève-toi ! gronda-t-il.



Elle obéit promptement, et toujours avec un geste affreux des mains
tendues, suppliantes – balbutiantes, si nous osons dire, car à de
certains moments tragiques, le geste parle.



– Es-tu décidée à obéir ? reprit le fauve.



Elle fit oui, de la tête, démente, pantelante, terrible et sublime…



– Écoute, maintenant, François… mon frère… Eh bien, il
arrive !… Tu entends ? Ici, devant toi, je vais lui
parler… Si tu ne dis pas que je mens, si tu te tais… ce soir ta
fille est dans tes bras… Si tu dis un seul mot, je lève la toque…
ta fille meurt !… Regarde, regarde… Voici François qui vient…



Sur la route de Montmorency, un tourbillon de poussière accourait,
comme poussé par une rafale… et de ce tourbillon sortait une voix
frénétique :



– Jeanne, Jeanne… C’est moi. Me voici !



– François ! François ! hurla Jeanne délirante. À
moi ! À moi !



D’un pas d’une tranquillité féroce, Henri se rapprocha de la
fenêtre et gronda :



– C’est donc toi qui auras tué ta fille !



– Grâce ! Grâce ! Je me tais ! J’obéis !



À cette seconde, François de Montmorency poussa violemment la porte
et, haletant d’émotion, ivre de joie et d’amour, s’arrêta
chancelant, tendit les bras, murmurant :



– Jeanne !… Ma bien-aimée !



 



Oui, c’était François de Montmorency que bien des gens et le
connétable lui-même, avaient cru mort et qui reparaissait après une
captivité de plusieurs mois.



François, parti avec deux mille cavaliers, était arrivé dans
Thérouanne avec neuf cents de ses hommes d’armes : le reste était
tombé en route.



Il était temps ! le soir même de son arrivée, un corps d’armée
allemand et espagnol investissait la place et commençait aussitôt
ses mines. Dès le surlendemain, le premier assaut fut donné : c’est
là que périt d’Essé, l’un des anciens compagnons d’armes et de
plaisir de François 1er.



Électrisés par le fils aîné du connétable, la garnison et les
habitants de Thérouanne se défendirent deux mois avec l’énergie du
désespoir. Cette poignée d’hommes, dans une cité détruite par les
bombardements, parmi les ruines fumantes, repoussa quatorze assauts
successifs.



Au début du troisième mois, des parlementaires ennemis se
présentèrent pour proposer des conditions honorables. Ils
trouvèrent François sur les remparts, mangeant sa ration de pain
composé d’un peu de farine et de beaucoup de paille hachée. Il
était entouré de quelques-uns de ses lieutenants, tous gens
amaigris, avec des yeux luisants, des habits déchirés, des faces de
lions.



Les parlementaires commencèrent à exposer les propositions de
l’empereur.



Au moment où François allait répondre, des clameurs terribles
s’élevèrent :



– Aux armes ! Aux armes ! criaient les français.



– Muerte ! Muerte ! (Mort ! Mort !)
hurlaient les envahisseurs.



C’était le corps espagnol qui, sans en avoir reçu l’ordre,
assure-t-on, se précipitait à l’assaut par une brèche qui venait
d’être faite.



Alors, dans les rues de Thérouanne incendié, commença une affreuse
mêlée parmi les ronflements des flammes, les détonations des mines,
le fracas des arquebusades, les imprécations et les clameurs
déchirantes des blessés.



Le soir, il n’y avait plus derrière une barricade improvisée qu’une
trentaine de combattants, à la tête desquels un homme levait à
chaque instant son estramaçon rouge qu’il tenait à deux mains, et
qui à chaque fois retombait sur un crâne.



Un coup d’arquebuse finit par l’abattre… Ce fut la fin !



Cet homme, c’était François de Montmorency, qui, selon la parole
donnée, avait lutté jusqu’à la mort !…



À la nuit close, des maraudeurs le trouvèrent étendu à la place
même où il était tombé. L’un d’eux le reconnut, et s’apercevant
qu’il vivait encore, le transporta dans le camp ennemi, où il le
livra pour une somme d’argent.



C’est ainsi que Thérouanne fut prise. On sait que cette malheureuse
cité, citadelle avancée de l’Artois, déjà détruite en 1513, fut
cette fois complètement rasée… On sait que les rois de France ne
s’occupèrent plus de la réédifier : exemple unique, dit un
historien, d’une ville qui ait entièrement péri.



On sait aussi que l’Artois fut dès lors envahi et que l’armée
royale éprouva une série de revers, notamment à Hesdin, jusqu’à ce
qu’enfin, à la suite des succès remportés dans le Cambrésis, une
paix éphémère fût signée.



Cette paix rendit du moins la liberté aux prisonniers de guerre.



François de Montmorency ne mourut pas de sa blessure. Mais
longtemps, il eut à lutter contre la mort ; il se rétablit
enfin, et un jour, on lui annonça qu’il était libre.



Il se mit aussitôt en route avec une quinzaine de ses anciens
compagnons, débris de la grande bataille livrée dans Thérouanne.
Dès l’étape suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers, en le
chargeant de prévenir son frère de son arrivée.



Puis confiant, heureux, respirant à pleins poumons, souriant à
l’amour, répétant tout bas le nom de la femme adorée, il continua
son chemin.



Lorsqu’il aperçut enfin les tours du manoir de Montmorency, le cœur
lui battit à se rompre, ses yeux se remplirent de larmes, et il
s’élança au galop.



 



Les cloches de Montmorency sonnèrent à toute volée. L’artillerie du
manoir tonna. Les gens du village et des bourgs voisins poussèrent
des vivats, rassemblés sur l’esplanade d’où François, près d’un an
auparavant, s’était élancé. Les hommes de la garnison présentèrent
les armes. Le bailli s’avança pour lire un discours de bienvenue.



– Où est mon frère ? interrogea François.



– Monseigneur, commença le bailli, c’est un bien beau jour que
celui…



– Messire, dit François en fronçant le sourcil, j’entendrai votre
harangue tout à l’heure. Où est mon frère ?



– À Margency, monseigneur.



François éperonna son cheval, mordu au cœur par une sourde
inquiétude.



Il lui sembla que sur tous ces visages en fête, il y avait comme de
la crainte, ou peut-être de la pitié…



« Pourquoi Henri n’était-il pas là pour me recevoir ?… Plus
vite ! Plus vite !… »



Dix minutes plus tard, il sautait à terre, devant la maison du
seigneur de Piennes.



– Fermée ! Un visage muet ! Porte close ! Volets
tirés ! Que se passe-t-il ?… Holà, bon vieillard,
dites-moi…



Le vieux paysan auquel François venait de parler étendit le bras
dans la direction d’une maison.



– Là ! vous trouverez ce que vous cherchez, monseigneur et
maître !



– Maître ! maître ! Pourquoi maître ?



– Margency n’est-il pas à vous, maintenant !…



François n’écoutait plus. Il courait. Il bondissait vers la
chaumière de la vieille nourrice, frémissant, supposant déjà
quelque effroyable catastrophe… Jeanne morte, peut-être !… et
il arrivait, poussait violemment la porte, et un soupir et une joie
infinie soulevait sa large poitrine…



Jeanne est là !…



Il tendit les bras, balbutia le nom de la bien-aimée…



Mais ses bras, lentement, retombèrent.



Pâle de bonheur, François devint livide d’épouvante.



Quoi ! il arrivait ! il retrouvait l’amante, la chère
épousée ! Et elle était là, immobile, statue de l’effroi… du
remords peut-être !…



François fit trois pas rapides.



– Jeanne ! répéta-t-il.



Un soupir d’agonie râla dans la gorge de la mère. Elle eut comme un
sursaut de son être pour se jeter dans les bras de l’homme adoré.
Son regard dément se posa sur Henri. Il avait sa toque à la main,
et son bras se levait !…



– Non ! non, bégaya la mère.



– Jeanne ! répéta François dans un cri terrible qui déjà
contenait une formidable accusation.



Et son regard, à lui aussi, se tourna vers Henri.



– Mon frère !…



Tous les deux, le frère et l’épouse gardèrent un silence effrayant.



Alors, François, d’un geste lent, croisa ses bras sur sa poitrine.
D’un effort furieux, il refoula le sanglot qui voulait éclater. Et
grave, solennel comme un juge, triste comme un condamné, il parla :



– Depuis un an, pas un battement de mon cœur qui ne fût pour la
femme à qui librement ce cœur s’est à jamais donné, pour l’épouse
qui porte mon nom. Dans les minutes de désespoir, c’est l’image
adorée de cette femme qui se présentait à moi. Dans les batailles,
ma pensée allait à elle. Lorsque je suis tombé, j’ai prononcé son
nom, croyant que je mourais. Lorsque je me suis réveillé, captif,
en proie à la fièvre, chacune de mes secondes a été un acte de foi
et d’amour… Et lorsqu’une inquiétude me venait, lorsque je
m’effrayais de l’avoir laissée seule, aussitôt une irrésistible
consolation me venait ; car mon frère, mon bon et loyal frère,
m’avait juré de veiller sur elle… Or me voici…J’accours, le cœur
plein d’amour, la tête enfiévrée de bonheur… et l’épouse tourne la
tête… et le frère n’ose me regarder !…



Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut inconcevable.
L’effroyable supplice dépassait les bornes de la conception
humaine. Elle aimait ! Elle adorait ! Et pendant que son
cœur la poussait aux bras de l’époux, de l’amant, ses yeux fixés
sur l’infernal auteur du supplice s’attachaient invinciblement à la
main qui, d’un signe, pouvait tuer sa fille ! Ses oreilles
entendaient la voix aimée sans en comprendre le sens, et ce qui
bourdonnait dans sa tête, c’étaient les atroces paroles :



« Un mot !… et ta fille meurt !… »



Sa fille ! Sa Loïse ! Ce pauvre petit ange
d’innocence ! Cette radieuse merveille de grâce et de
beauté ! Quoi ! égorgée ! Quoi ! le monstre
abominable qui la tenait, qui guettait le signe fatal plongerait un
couteau dans cette mignonne petite gorge tant de fois dévorée de
baisers !…



Ô mère ! mère douloureuse !… Comme ton silence fut
sublime !…



Jeanne se tordait les mains. Une écume de sang moussait au coin de
ses lèvres : la malheureuse, pour étouffer le cri de son amour, se
mordait les lèvres, les lacérait, les labourait à coups de dents.



À peine François eut-il fini de parler qu’Henri se tourna à demi
vers lui.



Sans quitter la fenêtre ouverte, sa main menaçante prête au funeste
signal, d’une voix que sa tranquillité en cette épouvantable
seconde rendait sinistre, il prononça :



– Frère, la vérité est triste. Mais tu vas la savoir tout entière.



– Parle ! gronda François qui, une main dans son pourpoint,
lacérait sa poitrine.



– Cette femme…, dit Henri.



– Cette femme… ma femme…



– Eh bien, je l’ai chassée, moi, ton frère !



François chancela. Jeanne laissa entendre une sorte de gémissement
lointain, sans expression humaine. Comme sa situation était unique
dans les annales des drames humains !



Et nettement, Henri articula :



– Frère, cette femme qui porte ton nom est indigne. Cette femme t’a
trahi. Et c’est pourquoi moi, ton frère, en ton lieu et place, je
l’ai chassée comme on chasse une ribaude.



L’accusation était capitale : la femme adultère était fouettée en
place publique et pendue haut et court. Et cela, sans jugement ni
recours, puisque François de Montmorency, en l’absence du
connétable, avait droit de justice haute et basse. Il n’était pas
seulement le mari : il était le maître, le seigneur !…



La minute qui suivit l’accusation fut tragique.



Henri, prêt à tout événement, la main gauche crispée à sa dague, la
droite serrant la toque… le signal fatal !… Henri tenait sous
son regard Jeanne et François – il était calme en apparence, et
roulait dans sa tête la pensée d’un double meurtre si la vérité
éclatait.



Jeanne, sous le coup de fouet de l’abominable accusation, se
redressa. Pendant un instant inappréciable, l’amante fut plus forte
en elle que la mère ; une secousse la galvanisa comme la
décharge d’un courant électrique peut galvaniser un cadavre. Elle
eut un en-avant fébrile de tout son corps ; à ce moment, le
bras d’Henri commença de se lever… La malheureuse vit le mouvement,
avança, recula, bégaya on ne sait quoi de confus… et elle baissa la
tête, se pétrifia, devint une Douleur vivante…



Vivante ?… Si ce mot peut s’appliquer au paroxysme d’horreur
et à la quintessence de désespoir de celui qui se sent tomber dans
un précipice, à pic, avec le vide devant, derrière, dessus et
dessous.



Quant à François, il chancela, comme il avait chancelé là-bas, dans
Thérouanne, en recevant en pleine poitrine l’arquebusade d’un
reître. Dans ce noble cœur, le droit féodal de haute et basse
justice ne s’éleva point. Mais l’homme souffrit une affreuse
torture : dompter en une seconde la furie de meurtre qui se
déchaîne, commander à ses poings de ne pas écraser l’infâme, être
enfin plus grand que le désastre !



Oui, en cette minute effrayante, dans l’immobilité de ces trois
êtres bouleversés par des passions si diverses dans leurs attitudes
de statues, il y eut on ne sait quoi de fantastique et
d’épouvantable.



François lorsqu’il se fut dompté, lorsqu’il fut sûr de ne pas
saisir dans ses mains puissantes l’adultère et de l’étrangler,
François marcha sur Jeanne qu’il domina de sa haute stature.
Quelque chose de rauque, d’incompréhensible éclata sur ses lèvres
blanches, quelque chose qui signifiait sans doute :



– Est-ce vrai ?



Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un silence mortel, car elle
espérait être tuée.



De nouveau, la question jaillit des lèvres de François :



– Est-ce vrai ?



Le supplice allait au-delà des forces. Jeanne tomba. Non pas même à
genoux, mais sur le sol, prostrée, se soulevant à grand effort sur
une main, et dans un mouvement spasmodique, la tête toujours
tournée vers Henri, et toujours son regard atroce de désespoir
surveillant le geste assassin.



Et ce fut alors seulement qu’elle murmura, ou crut murmurer, car on
n’entendit pas ses paroles :



– Oh ! mais achève-moi donc ! mais tu vois bien que je
meurs pour que notre fille vive !…



Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez qui la violente
palpitation des tempes indiquait seule la vie.



François la regarda un instant, comme le premier homme biblique put
sans doute regarder le paradis perdu.



Il espéra qu’il allait tomber foudroyé près de celle qu’il avait
tant aimée.



Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut victorieuse de
la mort consolatrice.



François se retourna vers la porte, et sans un cri, sans un
gémissement, il s’en alla, très lent et un peu courbé, comme s’il
eût été fatigué à l’excès d’une de ces courses immenses qu’on fait
dans les cauchemars.



Henri le suivit, – à distance.



Il ne s’inquiéta pas de Jeanne.



Qu’elle mourût, qu’elle vécût, il n’y songea pas.



Si elle vivait, elle était à lui maintenant ! Si elle mourait,
eh bien, il avait du moins arraché de son esprit l’atroce tourment
de la jalousie, l’horreur des nuits sans sommeil passées à compter
leurs baisers, à imaginer leurs étreintes, à pleurer de rage !



Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute qu’Henri comprit
toute l’étendue de sa haine contre son frère. Il le voyait écrasé…
et il ne se sentit pas satisfait.



Il voulait encore autre chose !… Quoi ?… que François
souffrît exactement la souffrance qu’il avait endurée, la
même !…



Et il le suivait avec une patience de chasseur, attendant le moment
propice…



François, de son même pas tranquille, allait droit devant lui, au
hasard, sans choisir de chemin, sans hâte ni ralentissement ;
non qu’il cherchât à briser le désespoir par la fatigue ; non
même qu’il réfléchît… les pensées informes se présentaient l’une
après l’autre à son esprit, sans qu’il essayât de les endiguer…



Cela dura des heures…



Un moment vint où François s’aperçut qu’il faisait presque nuit.



Alors il s’arrêta, remarqua qu’il se trouvait en pleine forêt, et
il s’assit au pied d’un châtaignier.



Alors aussi, la tête dans les deux mains, il pleura… longtemps,
longtemps…



Alors, enfin, comme si ses larmes eussent emporté peu à peu la
folie de son désespoir, il comprit que du monde lointain des
pensées de mort, il revenait au monde des vivants.



Avec la conscience de soi-même, il reconquit le souvenir exact de
ce qui s’était passé… son amour, ses rendez-vous dans la maison de
la nourrice, la scène avec le père de Jeanne, le mariage de minuit,
le départ, la défense de Thérouanne, la captivité, et enfin
l’horrible catastrophe : il revécut tout cela !



Et alors, une question se dressa, flamboya dans son âme ulcérée :



« Celui qui me tue, qui est-ce ?… Celui qui me vole mon
bonheur, qui est-ce ?… Misérable fou ! Je méditais de
partir ! Et j’eusse gardé au cœur cette plaie toujours
saignante ! Oh ! connaître l’homme ! Le tuer de mes
mains ! Le tuer !… »



C’était un cœur généreux que François de Montmorency. Et pourtant,
la pensée du meurtre le soulagea à l’instant… Ô cœur humain !



Il se leva, respira, souffla bruyamment, et même un demi-sourire
livide détendit ses lèvres.



– Connaître l’homme ! Le tuer !… Le tuer de mes
mains !…



Au moment où il se relevait, François vit son frère près de lui.
Peut-être François avait-il prononcé à haute voix les paroles qu’il
croyait avoir pensées. Peut-être Henri les avait-il entendues.



François ne fut pas étonné de voir son frère. Et simplement, comme
s’il eût continué un entretien depuis longtemps commencé, il
demanda :



– Raconte-moi comment les choses se sont passées.



– À quoi bon, frère ? Pourquoi te tourmenter ainsi d’un mal
que rien ne peut guérir… rien !



– Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut me guérir, dit
sourdement François.



– Quoi donc ? fit Henri presque railleur.



– La mort de l’homme !…



Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt une flamme
étrange brilla dans ses yeux ; sa tête eut un mouvement de
défi.



– Tu le veux ?



– Je le veux ! dit François. Tu m’avais juré de veiller sur
elle… oh ! tais-toi !… pas de reproche, pas de
récrimination de ma part ! Je constate voilà tout… Mais toi,
tu me dois un récit fidèle du crime et le nom du criminel !…
tu me dois cela, Henri ! Et au besoin, j’exige que tu
parles !…



– De par ton affection de frère, ou de par ton droit
seigneurial ?



– Par mon droit !



– J’obéis. À peine fûtes-vous parti, monseigneur, que la demoiselle
de Piennes témoigna à l’homme combien peu elle vous,
regrettait !…



– L’homme !… qui ?… Cela tout d’abord !… Le nom de
l’homme !…



– Patience, monseigneur !… Peut-être, dès avant votre départ,
l’homme avait-il partagé votre bonne fortune. Peut-être était-il
plus aimé que vous ! Peut-être ne voulait-elle de vous que le
nom et la fortune et la puissance que vous assurait votre qualité
de fils aîné ! Oui, monseigneur, cela doit être !



François retira sa main de sa poitrine, pour faire un geste. Henri
remarqua que les ongles de cette main étaient rouges de sang Il
continua :



– Maintenant que j’y pense, monseigneur, maintenant que l’heure est
venue de dire toute la vérité, je ne me contente plus de
conjecturer : j’affirme… Dès avant vous, comprenez-moi bien,
monseigneur, l’homme avait possédé Jeanne de Piennes… vous ne fûtes
que le second !



Un rugissement gronda dans la poitrine de François. Et ce fut si
terrible qu’Henri hésita.



François lui jeta un regard sanglant et dit :



– Parle…



– J’obéis, reprit Henri. Lors de votre départ, les relations entre
l’homme et Jeanne de Piennes continuèrent. Ils étaient libres
désormais. Jeanne avait un nom, un titre. Vous absent, le mari
parti, l’amant fut heureux au-delà de tout ce que je puis vous
dire… Ce furent des nuits de délices…



– Silence, misérable ! hurla François à bout de forces.



– Bien. Je me tais !



– Non ! non ! Parle ! Parle !



– J’obéis. L’homme vous tenait de près, monseigneur ! le jour
où il apprit votre arrivée, il fit ce que vous eussiez fait !
sa passion était satisfaite ; il ne voulut pas qu’une de vos
maisons fût souillée plus longtemps : il chassa l’adultère ;
il chassa, la ribaude !



François fut saisi d’un vertige : l’abîme était plus profond, plus
insondable qu’il n’avait cru. Le regard qu’il attacha sur Henri fut
celui d’un fou… Et Henri, la bouche crispée, le visage convulsé par
la haine, la parole sifflante, acheva :



– Il ne vous faut plus que le nom de l’homme, monseigneur mon
frère ? Le voici ! L’amant de Jeanne de Piennes, amant
avant vous, monseigneur, s’appelle Henri de Montmorency…








Chapitre 7 - PARDAILLAN





Ce n’était pas une comédie qu’avait jouée Henri en menaçant Jeanne
de faire tuer la petite Loïse : bien réellement, l’enfant était aux
mains d’un homme ; bien réellement, cet homme guettait le
signal ; bien réellement, il avait accepté de plonger sa dague
dans la gorge de la pauvrette, si Henri, son maître, donnait le
signal.



Cet homme était-il donc un tigre, selon l’expression même d’Henri
de Montmorency ?



Nous allons le présenter tel qu’il était, comme un type de l’époque
: le lecteur jugera.



Il s’appelait Pardaillan, ou plutôt le chevalier de Pardaillan. Il
était d’une vieille famille de l’Armagnac, qui, au XIIIe siècle,
acquit la seigneurie de Gondrin, près Condom. Cette famille se
divisa en deux branches. La branche aînée fournit à l’histoire
quelques noms connus : une de ces descendantes fut la célèbre
Montespan ; le duc d’Antin, qui a donné son nom à un quartier
de Paris, descendait donc de cette branche dont un autre rameau se
rattacha plus tard à la famille de Comminges.



La deuxième branche demeure obscure et pauvre. Nous ne pouvons rien
contre sa pauvreté ; mais quant à l’obscurité, nous espérons
bien qu’elle se sera dissipée aux yeux de nos lecteurs, lorsque
nous aurons raconté la vie étrange, fabuleuse et prestigieuse du
héros extraordinaire qui bientôt, fera son apparition dans ce
récit.



Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe pour le moment,
appartenait donc à cette branche pauvre et obscure, dédaignée,
oubliée de sa branche cousine. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, un reître vieilli sous le harnais de guerre, un de ces
soldats d’aventure que connaissaient toutes les routes de France et
des pays voisins, toujours sous la casaque, ayant chaud et soif
l’été, ayant faim et froid l’hiver, battant, battu, couturé
d’entailles, une immense rapière aux talons, les yeux gris plissés,
la moustache grise, la face ravinée par les pluies, cuite par le
soleil, l’âme d’une prodigieuse naïveté exempte de scrupules ;
ni bon, ni mauvais, ne connaissant que le bon gîte et la bonne
hôtesse, jurant, sacrant, taillant et frappant d’estoc et de
taille, toujours à la solde du plus payant et dernier enchérisseur…



Le connétable de Montmorency


Lorsque le connétable partit pour sa campagne dans l’Artois et que
François de Montmorency se fut élancé vers Thérouanne, le chevalier
de Pardaillan demeura au manoir près d’Henri. Dans le courant de
cette année, Henri, prévoyant peut-être qu’il aurait un jour besoin
d’un dévouement aveugle, s’attacha à Pardaillan, s’employa à le
conquérir par des dons, par sa faveur, par toutes les caresses qui
pouvaient séduire un vieux soldat : Pardaillan devint sa chose,
Pardaillan se fût fait pendre pour son maître, Pardaillan
n’attendait qu’une occasion de mourir pour lui !



Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui venait de se
répandre dans tout le manoir : Monseigneur François de Montmorency
revenait !… Monseigneur arrivait !… Monseigneur serait là
le surlendemain !…



Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre, pâle, agité, l’emmena à
Margency, lui montra la maison de la vieille nourrice et lui
ordonna d’enlever Loïse ; une heure après, Pardaillan revenait
au point où l’attendait son maître : il tenait dans ses bras la
pauvre toute petite créature, si faible, si merveilleusement jolie
que son vieux cœur tout racorni en éprouva une vague émotion.



Alors, Henri lui donna ses instructions que Pardaillan écouta en
faisant la grimace. En même temps, il lui glissa une bague ornée
d’un magnifique diamant : le prix de l’horrible meurtre
convenu !



Pardaillan se posta de façon à bien voir la fenêtre d’où devait
venir l’abominable signal.



Henri pénétra dans la maison et attendit le retour de Jeanne. On
sait la double et dramatique scène qui se produisit…



Pardaillan vit arriver François… il demeura les yeux fixés sur la
fenêtre, un peu pâle seulement, la fillette endormie dans ses
bras ; c’était horrible…



Quand il vit sortir François, quand il vit Henri, à son tour,
quitter la maison, Pardaillan eut un vaste et profond soupir de
soulagement : le signal ne viendrait plus maintenant !… Et
alors, qui se fût trouvé près de lui l’eût entendu grommeler :



– C’est heureux que ce signal ne m’ait pas été donné ! Car
j’eusse été obligé de désobéir, de me sauver, de reprendre la vie
errante d’autrefois, avec une vengeance de Montmorency à mes
trousses !… Et je suis bien vieux… bien las !… Allons,
mademoiselle, faites la risette !… Quant au reste… ma foi,
j’obéis !… Il n’y a pas de mal, je pense, à garder cette
petite un mois ou deux, comme j’en ai reçu l’ordre…



Alors, très doucement, le reître enveloppa l’enfant dans un pli de
son manteau et s’éloigna. Il parvint à une maison basse qui
s’élevait au pied de la grande tour du manoir et entra : un petit
garçon de quatre ou cinq ans courut à sa rencontre, les bras
ouverts.



– Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t’amène une petite sœur.



Et s’adressant à une paysanne qui filait au rouet :



– Eh ! la Mathurine, voici une petite fille à qui il faudra
donner du lait… Et puis, pas un mot, s’il vous plaît, à âme qui
vive ! Sans quoi… vous voyez bien cette jolie potence, là-haut
sur le donjon ?… Eh bien, elle sera pour vous !



Verte de peur, la servante jura d’être muette comme la tombe, prit
la délicieuse petite créature dans ses bras, et s’occupa à
l’instant de lui donner du lait, de l’installer…



Quant au petit garçon, il ouvrait de grands yeux pétillants
d’astuce et d’intelligence. C’était un enfant admirablement bâti,
dont chaque mouvement révélait la force d’un jeune loup et la
souplesse d’un jeune chat.



C’était le fils du vieux routier, qui, habitant lui-même le manoir,
le faisait élever dans cette chaumière où il l’allait voir tous les
jours. Où Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame en
mal de galanterie l’avait-il eu ? C’était un mystère dont il
ne parlait jamais…



Il le prit sur ses genoux, et dans son œil gris s’alluma une flamme
de tendresse… Mais Jean, d’un geste volontaire, se débarrassa de
l’étreinte paternelle, se laissa glisser à terre, courut à son
petit lit où la Mathurine avait déposé Loïse, et saisit la frêle
fillette dans ses bras nerveux.



Loïse ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands ses doux yeux bleus.
Elle eut une exquise risette… Jean trépigna, enthousiasmé :



– Oh ! petit père ! oh ! la mignonne petite
sœur !…



Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissés, et sortit tout
pensif, songeant à la mère ! songeant à son désespoir, à lui,
si son Jean disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais
n’avaient pleuré, quelque chose comme un brouillard humide flotta
un instant…



Une heure après, Pardaillan était à Margency. Tantôt se glissant le
long des haies, tantôt rampant, il s’approcha de la fenêtre,
regarda, écouta.



Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux sur la tête.



Et ce qu’il entendit fit poindre sur ses reins cette froide sueur
d’angoisse qu’il n’avait pas connue dans les batailles !



Oh ! les lamentations de l’amante à son réveil ! Les
accès de fureur ! les crises de démence où elle se maudissait
de son silence, où elle voulait courir, rejoindre François, tout
lui dire !…



Et aussitôt la pensée de Loïse égorgée l’arrêtait !… Si elle
faisait un pas, Loïse mourait.



Et la malheureuse râlait :



– Mais j’ai obéi, moi ! Je me suis tue ! Je me suis
assassinée !… Il m’a promis de me rendre ma fille… n’est-ce
pas qu’il a juré ?… Il me la rendra, dites ? Loïse !
Loïse !… Où es-tu ?… Mon petit chérubin, tu ne mettras
donc pas ce soir tes menottes adorées dans les cheveux de ta
mère !… François, n’écoute pas ! Il ment ! Oh !
le misérable lâche ! Il ose toucher à cet ange !
Rends-moi ma fille, truand !… À moi !… À moi !…
Loïse, ô ma Loïse, ma pauvre toute petite ! Tu n’entends donc
pas ta mère ?…



Hélas ! que sont ces lignes froides et impassibles ! Où
est la musique qui pourra jamais traduire le douloureux
lamento de la mère qui pleure son enfant perdue !…



Pardaillan, à écouter ces accents du désespoir humain dans ce qu’il
a de plus auguste ; à voir cette figure ravagée, sanglante
d’ecchymoses, de coups d’ongles, à saisir au passage ces regards de
bête qu’on tue, tantôt furieuse à faire trembler vingt hommes,
tantôt pitoyable à faire pleurer des bourreaux, Pardaillan
frissonna longuement, claqua des dents, rivé à sa place, épouvanté
de ce qu’il avait fait !…



Enfin, il se recula d’abord doucement, puis plus vite, puis se mit
à courir comme un insensé.



Lorsqu’il arriva à la chaumière de la Mathurine, il faisait nuit :
c’était le moment où François et Henri, là-bas, dans la forêt,
échangeaient des paroles dont chacune était un drame.



La Mathurine montra à son maître Loïse qui dormait près de son
fils. Jean, de son petit bras, soutenait la tête si naïvement
confiante, d’une sublime confiance, de la fillette. Alors,
doucement, pour ne pas la réveiller, il la prit, l’enveloppa
soigneusement, et se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il
se retourna et d’une voix enrouée, il dit :



– Vous réveillerez Jean. Vous l’habillerez. Vous le préparerez pour
un long voyage… que tout soit prêt dans une heure… Ah ! vous
irez dire à mon valet qu’il amène ici mon cheval tout sellé… avec
mon porte-manteau…



Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite, reprit le chemin de
Margency, avec, dans ses bras, la fille de Jeanne endormie,
souriant de son divin sourire aux étoiles du ciel, et peut-être à
la pensée qui faisait palpiter le vieux reître !…



Jeanne, écrasée par l’horrible fatigue de son désespoir, la tête
vide, somnolait fiévreusement sur un fauteuil, des paroles confuses
aux lèvres, tandis que la vieille nourrice, en pleurant,
rafraîchissait son front avec des linges mouillés.



– Allons, enfant, suppliait la vieille femme, allons, pauvre chère
demoiselle, il faut vous coucher… Jésus, prenez pitié d’elle et de
nous tous !… Notre demoiselle va trépasser… Allons, mon
enfant !…



– Loïse ! murmurait la mère. Elle vient !… elle
vient !…



– Pauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre Loïse…
Allons… laissez-moi vous coucher… venez…



– Je vous dis qu’elle vient !… Loïse ! ma fille, viens
endors-toi dans mes bras…



À ce moment, Jeanne s’éveilla tout à coup, avec un cri déchirant.
Elle se souleva, repoussa la nourrice et bondit à la porte en
hurlant :



– Loïse ! Loïse !



– Folle ! Jésus ! Sainte Vierge ! Pitié pour
elle !… Folle, hélas !…



– Loïse ! Loïse ! répéta Jeanne d’une voix éclatante.



Et à cet instant, une grande ombre parut ; Jeanne, d’un geste
frénétique, lui arrachait quelque chose que cette ombre portait
dans ses bras ; ce quelque chose, elle l’emportait avec un
mouvement de voleuse, le déposait sur le fauteuil, et elle se
jetait à genoux… et déjà, sans un mot, sans une larme, sans songer
à embrasser sa fille, avec la dextérité instinctive de ses mains
tremblantes, elle déshabillait rapidement l’enfant…



Seulement elle bredouillait :



– Pourvu qu’elle n’ait pas de mal, à présent ! pourvu qu’on ne
lui ait pas fait mal… voyons ça, voyons…



En un instant, l’enfant fut toute nue, heureuse, comme les bébés,
de remuer bras et jambes dans un fouillis frais et rose.



Avidement, gloutonnement, la mère la saisit, l’examina, la palpa,
la dévora du regard depuis les cheveux jusqu’aux ongles des pieds…



Alors, elle éclata en sanglots…



Alors, elle l’empoigna…



Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux, les épaules, la
bouche, les yeux, au hasard des lèvres, les fossettes des coudes,
les mains, les pieds, tout, toute sa fille.



L’enfant pleurait, se débattait…



La mère sanglotante, ivre du délire de sa joie, murmurait
passionnément :



– Pleure, crie, ah ! crie, méchante ! c’est ça !
c’est bon, va ! crie, adorée ! C’est ici… c’est bien toi,
dis ! oui, c’est toi ! C’est ma petite Loïse ! Hou,
la vilaine ! est-il permis de pleurnicher ainsi ! Tiens,
encore ce baiser, ange de ta mère… et puis encore celui-ci !…
Croyez-vous qu’elle en a une voix… Voyons, ce sont bien tes yeux,
tes chers yeux de ciel, c’est bien ta bouche, dis, ce sont bien tes
petits pieds… Allons, bon… tire-moi les cheveux, maintenant !
A-t-on jamais vu une pareille méchante ! Écoutez… regardez si
on ne dirait pas un ange… C’est un ange, vous dis-je, Loïse… petite
Loïse… c’est votre mère qui est là… Loïse… ma fille… Dire que c’est
ma fille qui est là !



Pardaillan regardait cela.



Il en était comme hébété, voulant s’en aller, ne pouvant pas.



Brusquement, la mère, toujours à genoux, toujours sanglotante, se
tourna vers lui, se traîna vers lui, sur ses genoux, saisit ses
mains, les baisa…



– Madame ! Madame !…



– Si ! si ! je veux embrasser vos mains ! c’est vous
qui me ramenez ma fille ! Qui êtes-vous ? Laissez !
Je puis bien baiser vos mains qui ont porté ma fille ! Votre
nom ? Votre nom ! Que je le bénisse jusqu’à la fin de mes
jours !…



Pardaillan fit un effort pour se dégager.



Elle se releva, courut à sa fille, la serra dans ses bras, toute
nue, puis la tendit à Pardaillan, et plus calme :



– Allons, embrassez-la !…



Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et doucement,
timidement, baisa l’enfant au front.



– Votre nom ? répéta Jeanne.



– Un vieux soldat, madame… aujourd’hui ici… demain ailleurs… peu
importe mon nom…



Et tandis qu’il parlait, le front de Jeanne se plissait… l’amertume
de son désespoir lui revenait… avec un flot de haine pour le
misérable qui s’était fait le complice d’Henri de Montmorency.



– Comment avez-vous ramené ma fille ? fit-elle soudain.



– Mon Dieu, madame, c’est bien simple… une conversation surprise…
j’ai vu un homme qui emportait une fille… je le connaissais… je
l’ai interrogé… voilà tout !



Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait.



– Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre nom, pour
que je le bénisse ?



– Pardonnez-moi, madame… à quoi bon ?…



– Alors !… Dites-moi le nom de l’autre !…



Pardaillan sursauta.



– Le nom de celui qui a enlevé la petite ?



– Oui ! Vous le connaissez ! Le nom du misérable qui a
accepté de tuer ma fille ?



– Vous voulez que je vous dise son nom… moi !…



– Oui ! Son nom !… que je le maudisse à jamais !…



Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un nom quelconque. Et
subitement une pensée profonde descendit dans les obscurités de
cette conscience, pensée de remords, et aussi pensée rédemptrice…



Un peu pâle, il murmura :



– Eh bien, tenez, madame, vous avez raison…



– Le nom de l’infâme !



– Il s’appelle le chevalier de Pardaillan !…



Le vieux reître jeta le nom d’une voix sourde, et s’enfuit,
peut-être pour ne pas entendre la malédiction qui éclatait sur les
lèvres de la mère…








Chapitre 8 - LA ROUTE DE PARIS





Dans la forêt de châtaigniers, sous la haute futaie, le soir qui
descendait sur la vallée de Montmorency était déjà la nuit. Henri,
en proférant l’épouvantable calomnie où il s’accusait lui-même pour
mieux perdre Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit
qu’une face blafarde d’où giclait le double éclair d’un regard
insensé.



Henri s’attendait à des blasphèmes, à des imprécations.



Tout à coup, il ploya légèrement : la main de François venait de
s’abattre sur son épaule. Et François disait :



– Tu vas mourir !



D’un prodigieux effort, Henri s’arracha à l’étreinte, et bondit en
arrière.



Au même instant, il tira son épée et tomba en garde.



– Vous voulez dire, mon frère, que l’un de nous va mourir
ici !



– Je dis que tu vas mourir ! répéta François.



Et sa voix était si glaciale qu’on eût dit en effet le souffle de
la mort et qu’Henri vacilla sur ses jambes.



François, d’un geste lent, sans hâte, dégaina…



L’instant d’après, les deux frères étaient en garde l’un devant
l’autre, les épées croisées, les yeux dans les yeux. Et dans ce
double regard phosphorescent comme certains regards de fauves, il y
avait un choc furieux de haine et de désespoir.



La nuit était profonde.



Ils se voyaient à peine. Mais ils se devinaient. Et l’éclat de
leurs yeux les guidait.



Chose étrange, et presque fantastique ! Tandis qu’Henri, tout
entier au duel, tâtait le fer, essayait des feintes et se fendait
même à deux ou trois reprises, François paraissait absent du
combat. Son bras et son œil, par longue habitude, guidaient son
épée. Mais lui songeait, et sa songerie était vraiment affreuse :



« Ainsi, c’est mon frère ! Je ne pensais pas que cela fît tant
souffrir d’être trahi par un frère ! J’imaginais que la
trahison de cette femme avait porté mon désespoir à ses dernières
limites !… Eh bien, non ! Il me restait à apprendre cette
monstruosité… le nom de l’amant ! Pourquoi ne suis-je pas mort
tout à l’heure ? Pourquoi ne me suis-je pas arraché la langue
plutôt que de demander ce nom ?… Je vais le tuer… soit !
mais moi, si je puis vivre, qui me guérira de l’abominable
souffrance de savoir que celui qui me trahissait, c’était mon
frère ! »



Henri se fendit à fond, l’épée toucha François légèrement à la
gorge, une goutte de sang parut…



Et lentement, un revirement se fit dans l’esprit de François.



Nous disons lentement, car dans cette minute-là, les secondes
étaient comme des heures.



Il en vint à ne plus voir que les yeux d’Henri. Il oublia –
peut-être s’y efforça-t-il – que c’était son frère. Il n’eut plus
que la sensation d’être en présence de l’amant de Jeanne.



Cela devint très net et très fort.



Alors, une sorte de rugissement gronda dans sa poitrine. Il serra
plus nerveusement la garde de son épée, et, en trois pas
successifs, brefs et rapides, il marcha.



Les deux épées s’engagèrent à fond. Le corps à corps commença.



Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus que le cliquetis de
l’acier, le souffle rauque des deux respirations, puis un bref
juron d’Henri, puis encore un temps de silence… et puis, tout à
coup, un soupir, un cri, le bruit sourd et lourd d’un corps qui
tombe tout d’une masse…



L’épée de François venait de traverser le côté droit de la poitrine
d’Henri, au-dessus de la troisième côte.



François mit un genou en terre.



Il s’aperçut qu’Henri vivait encore.



Brusquement, il tira sa dague, et d’un geste furieux la leva…



– Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable !…



À cette seconde, une lueur rougeâtre éclaira le visage livide
d’Henri.



– Mon frère ! Mon frère ! murmura François d’une voix de
fou, comme si, vraiment, il eût alors seulement reconnu son frère.



D’un geste d’épouvante, il jeta loin de lui la dague qu’il tenait
levée. Et tout le souvenir de la scène hideuse lui revint : ce
frère !… c’était lui-même ! c’était lui qui l’avait
trahi ! c’était lui qui l’avait torturé tout à l’heure !
c’était lui qui avait proclamé sa trahison.



Il se releva et détourna la tête.



Alors il vit deux bûcherons dont la cabane s’élevait à quinze pas,
et qui étaient accourus, une torche de résine à la main, attirés
par le choc des épées…



Incapable de prononcer un mot, François, d’un geste tragique, leur
montra le corps de son frère… !



Puis, lent et courbé, comme au moment où il était sorti de la
maison de la nourrice, il s’en alla, sans hâte, sans tourner les
yeux vers celui qui avait été son frère…



Deux heures plus tard, François arriva au manoir.



Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de surprise et
d’effroi en le voyant. Et il montra à un officier les cheveux du
fils aîné du connétable.



Ces cheveux, noirs le matin, étaient maintenant tout blancs comme
des cheveux de vieillard.



– Monseigneur, dit l’officier, nous avons fait préparer votre
appartement, et…



– Qu’on m’amène un cheval, interrompit François d’une voix rauque à
peine intelligible.



– Monseigneur ne s’arrête donc pas au manoir ? demanda
timidement l’officier.



– Mon cheval ! répéta Montmorency en frappant du pied.



Quelques instants plus tard, un valet amenait une monture, et
l’officier tenant l’étrier demandait :



– Monseigneur sera sans doute bientôt de retour !…



François sauta en selle, et répondit :



– Jamais !



Aussitôt, il rendit la main et, dès qu’il fut hors de l’enceinte,
piqua furieusement et disparut.



– François ! François ! François !



Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit à cette seconde
même, et une femme apparut, tenant un enfant dans ses bras.



Mais sans doute Montmorency n’entendit pas ce cri déchirant, car il
ne se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval s’éteignit
dans le lointain.



La femme, alors, s’approcha du groupe de soldats et d’officiers
éclairés par des torches, qui avaient salué le départ de leur
maître et assisté avec étonnement à cette sorte de fuite.



– Où va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix brisée.



L’officier reconnut la demoiselle de Piennes. Il se découvrit et
répondit :



– Qui le sait, madame !…



– Quand reviendra-t-il ?…



– Il a dit : Jamais !



– Par là… où cela conduit-il ?



– Route de Paris, madame.



– Paris. Bon !…



Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant nerveusement dans ses
bras Loïse endormie.



Au moment où sa fille lui avait été rendue, Jeanne, après la
première heure d’enivrement, après le départ de Pardaillan, avait
pris aussitôt la route de Montmorency, toute seule avec son enfant,
malgré les efforts de la vieille nourrice pour l’accompagner.
Maintenant qu’elle tenait sa Loïse, on ne la lui arracherait plus,
dût-elle ne jamais la quitter une seconde ! Et maintenant,
elle pouvait parler, dire toute la vérité à François, démasquer
l’infâme !



– Cher époux !… Cher amant !… Toi pour qui je donnerais
ma vie !… Comme tu as dû me maudire !… Mais ce n’est
rien, cela ! Comme tu as dû souffrir !… Oh ! toutes
les heures de mon existence consacrées à ton bonheur pour racheter
cette journée où j’ai brisé ton cœur !… Moi !… moi qui
t’adore !… Mais tu me comprends bien, mon François ? Et
tu m’approuves, n’est-ce pas ?… Si j’avais dit un seul mot, ta
fille mourait !… Oh ! mon François ! dire que tu ne
sais pas ! que tu ne connais pas ta fille !… Comme tu vas
être heureux, mon cher époux ! Comme tes chers bons yeux vont
se voiler de douces larmes quand je vais te dire : « Tiens,
embrasse ta petite Loïse !… »



Elle marchait, marchait vite, de plus en plus vite, vers le manoir,
en bredouillant ces fiévreuses paroles et d’autres encore.



Lorsqu’elle fut à cent pas de la grande porte, elle vit un
rassemblement d’hommes d’armes, des torches, un cavalier qui
s’élançait au galop.



– C’est lui ! c’est lui !…



Elle s’élança dans un dernier effort, mit toute son âme dans
l’appel qui jaillit de ses lèvres…



Trop tard !… Trop tard de quelques secondes !…



Elle interrogea l’officier. François avait pris la route de Paris.
C’est bien ! Elle irait à Paris ! Plus loin, s’il le
fallait ! Tant que ses pas pourraient la porter !
jusqu’au bout de l’Île-de-France et de ces pays lointains !…



Forte de son amour d’amante et de son amour de mère, Jeanne
s’enfonça dans la nuit, sous les grands arbres de la forêt, que les
rafales de mars courbaient en salutations majestueuses entrevues
dans l’ombre.



Une indicible exaltation la soutenait.



Elle n’avait pas peur : ni de la nuit profonde, ni des mystérieuses
obscurités qu’elle côtoyait, ni des maraudeurs qui infestaient les
routes et tenaient la vie humaine pour non-valeur…



Elle marchait d’un bon pas, son enfant dans les bras, et elle ne
songeait même pas qu’elle n’avait pas un vêtement de rechange,
qu’elle ne possédait pas un écu, qu’elle ignorait Paris… elle ne
songeait à rien… elle marchait comme dans une extase, le regard
brillant fixé sur l’image de l’amant.



 



Environ une heure après le départ de François de Montmorency, des
bûcherons apportèrent sur une civière le corps ensanglanté de son
frère Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allées et venues
effarées dans le manoir. Henri fut porté dans son appartement, et
le chirurgien du château sonda la blessure.



– Il vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra se lever d’ici.



Les bûcherons avaient reconnu François au moment du duel.



Mais l’événement leur parut si étrange et si redoutable qu’ils ne
voulurent rien dire.



On supposa donc que le deuxième fils du connétable avait dû être
attaqué par des routiers. Bien rares furent ceux qui, au fond de
leur pensée, osèrent établir un rapprochement entre cette aventure
et le départ précipité de François.



Ce fut vers la même heure que le chevalier de Pardaillan quitta
Montmorency. Il ignorait ce qui venait de se passer au manoir. Mais
l’eût-il su qu’il fût parti quand même. En effet, Pardaillan
connaissait admirablement Henri de Montmorency, et savait qu’il n’y
avait pas de pitié à attendre de lui.



– En somme, grommelait-il, en rendant l’enfant j’ai trahi mon
illustre et vindicatif seigneur. Tudiable ! C’est qu’il adore
voir un corps se balancer au bout d’une corde, ce digne
maître ! Et bien que je sois gentilhomme, le drôle ne se
gênerait pas pour essayer autour de mon col le chanvre neuf de la
grande tour ! Or çà, détalons, et tâchons de mettre en mon col
et ledit chanvre un nombre respectable de toises et de
lieues !



Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement examiné la ferrure de son
cheval et bourré son porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se
mit en selle, plaça devant lui son petit Jean, salua le manoir d’un
grand geste héroïque et railleur, et se mit en route d’un bon trot,
dans la direction de Paris.



Bientôt il pénétra dans la forêt qui s’étendait alors presque
jusqu’aux portes de Paris et dont les derniers bouquets
ombrageaient les collines de Montmartre.



Au bout d’un bon temps de trot de vingt minutes, le cavalier crut
apercevoir une ombre à deux pas de son cheval, et au même instant,
celui-ci fit un brusque écart, puis s’arrêta net.



Pardaillan se pencha, distingua une femme, et presque aussitôt la
reconnut. Il tressaillit.



Jeanne, cependant, continuait à marcher. Peut-être n’avait-elle pas
entendu venir le cavalier.



– Madame…, fit doucement le routier.



Jeanne s’arrêta.



– Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin de Paris ?



– Oui, madame. Mais vraiment… vous allez ainsi, toute seule, en
forêt, par la nuit ?… Voulez-vous me permettre de vous tenir
compagnie ?…



Elle secoua la tête, murmura un faible remerciement.



– Quoi ! vous voulez être seule ? reprit le cavalier.



– Seule, oui. Je ne crains rien.



Et elle se mit en marche.



Pardaillan la contempla une minute avec un étonnement mêlé de
compassion. Puis, haussant les épaules comme pour signifier qu’il
ne pouvait rien en ce drame, il reprit le trot. Mais il n’avait pas
fait cent pas qu’il revint rapidement sur Jeanne.



– Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins des parents à
Paris ? Savez-vous où vous irez ?



– Non… Je ne le sais pas…



– Mais vous avez sans doute de l’argent ?… Ne vous offensez
pas, je vous prie…



– Vous ne m’offensez pas… Je n’ai pas d’argent… Merci de votre
sollicitude, qui que vous soyez…



Un violent combat parut se livrer dans l’esprit du cavalier qui
maugréa, pesta, jura tout bas, puis prenant une soudaine
résolution, se pencha vers Jeanne, déposa sur la poitrine de la
petite Loïse un objet brillant, et s’enfuit au galop après avoir
murmuré ces mots :



– Madame, ne maudissez pas trop le chevalier de Pardaillan… c’est
un de mes amis !



Jeanne reconnut alors que le cavalier était l’homme qui lui avait
rendu sa petite Loïse. Et, ayant examiné l’objet brillant, elle vit
que c’était un magnifique diamant enchâssé dans une bague.



Ce diamant, c’était celui qu’Henri de Montmorency avait donné à
Pardaillan pour payer l’enlèvement de la petite Loïse !…








Chapitre 9 - L’IMMOLATION





Le connétable de Montmorency, d’un pas agité, se promenait dans la
vaste salle d’honneur de son hôtel, à Paris. Ses gentilshommes
disséminés sur les banquettes, ou debout par groupes, se
racontaient à voix basse et craintive d’étranges choses.



Tout d’abord que le connétable s’étant penché tout à l’heure à une
fenêtre, avait vu une femme debout devant le grand portail de
l’hôtel, exténuée, paraissait-il, très pâle et un enfant dans les
bras. Et le connétable avait donné l’ordre d’aller chercher cette
femme et de l’introduire : elle attendait maintenant dans un
cabinet voisin.



Ensuite, que le fils du connétable, que l’on croyait mort, était
arrivé soudain dans la nuit, qu’il avait eu une longue et orageuse
entrevue avec son père, et qu’il était reparti pour une destination
inconnue.



Que la nouvelle venait d’arriver de Montmorency que le deuxième
fils du connétable, Henri, avait été attaqué dans la forêt et
grièvement blessé.



Enfin, que Sa Majesté Henri II devait, ce jour-là même, à quatre
heures, faire une visite à son grand ami, au chef de ses armées. On
en concluait qu’une nouvelle campagne se préparait.



L’innombrable domesticité de l’hôtel s’activait à tout mettre en
bel ordre pour faire honneur au royal visiteur. Car il était déjà
deux heures, et le roi passait pour très ponctuel.



C’était une seigneuriale demeure que cet hôtel de Montmorency,
situé presque en face du Louvre, non loin du bac du
Port-aux-Passeurs. Il y régnait ce luxe grandiose de cette époque
où Richelieu n’avait pas encore domestiqué la noblesse, où les
seigneurs féodaux, presque rois par la force, étaient souvent plus
que rois par la richesse.



Il y avait donc, dans la grande salle d’honneur, plus de soixante
gentilshommes de la maison du connétable : une véritable cour que
le vieux politique n’était pas fâché d’étaler aux yeux d’Henri II,
qui, certainement, n’en amènerait pas autant avec lui, tout roi de
France qu’il était.



Mais à ce moment-là, ce n’était pas à cela que songeait le
connétable.



Plus d’une fois déjà, il s’était avancé jusqu’à la porte de ce
cabinet où on avait introduit la femme.



Et toujours il avait reculé, frappant du pied avec colère,
reprenant sa promenade dans le demi-silence de la salle d’honneur.



Enfin, il parut se décider, poussa brusquement la porte, et entra.



Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait. Elle avait
déposé son enfant endormi dans un fauteuil, et, appuyée au dossier,
le contemplait…



Le connétable fit deux pas, s’arrêta devant elle, les touffes
grises de ses sourcils froncés, hérissés.



Rudement, il demanda :



– Que voulez-vous, madame ?



Une sorte d’angoisse terrifiée convulsa le visage pâli de la femme,
qui murmura :



– Monseigneur…



– Oui, reprit le connétable avec plus de rudesse encore, ce n’est
pas moi que vous attendiez, n’est-ce pas ? Au lieu du fils que
l’on espère encore séduire par de mielleuses paroles, c’est le père
inexorable qui paraît ! Et cela vous déconcerte, n’est-ce
pas ?



Jeanne de Piennes releva son douloureux visage :



– Monseigneur, dit-elle d’une voix tremblante, il est vrai que
j’espérais voir François… mais une femme de ma race ne peut se
déconcerter à se trouver en présence du père de son époux !



– Votre époux ! gronda le connétable en serrant les poings.
Croyez-moi, je vous engage à ne point invoquer ce titre devant
moi ! François m’a tout raconté cette nuit. Tout,
entendez-vous bien ! Je sais que vous et votre père avez été
assez habiles pour arracher à la faiblesse de mon fils un mariage.
Quel mariage, d’ailleurs ! nocturne et honteux comme un
vol !…



Un cri de Jeanne arrêta le vieux soudard. Pourpre d’indignation,
elle étendit le bras avec un indicible geste de dignité, charmante
chez cet être de grâce et de beauté.



– Vous mentez, monsieur ! dit-elle avec un calme étrange.



– Par le Ciel ! que dit-elle là ?…



-Je dis, monsieur, que vous avez seulement l’habit d’un
gentilhomme ! Je dis que votre couronne de cheveux blancs ne
vous mettrait pas à l’abri du soufflet vengeur, si mon père,
lentement assassiné par vous, se trouvait près de moi ! Je dis
que vous parlez à une femme qui porte votre nom, monsieur !



L’accent de ces paroles avait été en se haussant pour ainsi dire,
depuis la simple dignité de la femme offensée jusqu’à la majesté
d’une reine.



Montmorency, étonné, rougit, pâlit et parut un instant balancer
pour jeter un ordre… Puis le vieux chef des armées du roi s’inclina
profondément. Il était dompté.



– Monseigneur, reprit alors Jeanne en comprimant la violente
agitation de son sein, vous m’avez dit tout à l’heure que vous
saviez tout !… Je n’ai que trop bien compris l’accusation
douloureuse que contiennent ces paroles… Eh bien, monseigneur,
puisque la fatalité m’amène devant vous, je dois ! Non,
monseigneur, vous ne savez pas tout ! Vous ignorez l’affreuse
vérité, comme l’ignore mon maître et mari, comme l’ignore l’époux
de mon cœur, l’homme à qui j’ai donné ma vie, à qui je voulais
éviter une larme au prix de mon sang !… Cette vérité,
monseigneur, vous devez l’entendre pour mon honneur, pour le
bonheur de François, pour la vie de l’innocente créature qu’abrite
votre toit en ce moment… l’enfant de notre amour !



Étonné par la noblesse du geste et par la douleur de l’accent,
fasciné par tant de beauté et de simplicité, subjugué par
l’autorité et la grâce qui émanaient de Jeanne, le vieux
Montmorency, pour la deuxième fois, s’inclina.



– Parlez donc, madame, dit-il.



Et en même temps, ses yeux se portèrent sur la petite Loïse
endormie.



Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose comme une aube
d’espoir illumina son âme. Avec ce mouvement d’orgueil qu’ont
toutes les mères, elle prit la mignonne créature dans ses bras,
l’embrassa longuement, et avec une timidité douloureuse, avec un
sourire mouillé de pleurs, la tendit au formidable aïeul.



Peut-être, à cette fugitive minute, le cœur de Montmorency fut-il
attendri !



Il eut un geste vague des bras comme pour saisir l’enfant, et il
demanda :



– Comment s’appelle-t-il ?…



– Elle s’appelle Loïse ! dit Jeanne, palpitante de tendresse
et d’espoir.



Une moue dédaigneuse plissa les lèvres du connétable. Une
fille !… Cela ne comptait pas aux yeux de cet ancêtre
féodal !… Ses bras retombèrent. Jeanne sentit un froid de
glace peser sur ses épaules. Elle recula en pâlissant, tandis que
lui reprenait :



– Je vous promets, madame, de vous écouter maintenant !…
Parlez donc sans crainte, et exposez-moi cette vérité dont vous
vouliez m’entretenir.



Jeanne comprit que le lien qui était en train de se former d’elle à
Montmorency venait de se briser.



Mais une femme qui aime recèle dans son cœur des forces qui sont
pour l’homme un sujet de stupéfaction. Elle rassembla toute son
énergie, et entreprit de se justifier aux yeux du père de François.



Avec cette voix qui était comme une mélodie d’un charme à la fois
délicat et puissant, avec cette poésie naturelle qu’elle puisait
dans son amour, elle dit ses premières rencontres avec François,
l’irrésistible tendresse qui les avait poussés l’un vers l’autre,
leurs aveux, puis la faute, puis la scène du mariage nocturne, les
menaces d’Henri, la naissance de Loïse, et enfin l’effroyable
supplice final où son cœur d’amante et de mère avait été broyé…



Elle dit tout, n’omit aucun détail ; le vieux Montmorency
l’écouta sans prononcer une parole, le visage fermé, raidi dans une
attitude glaciale.



Jeanne se tut, palpitante ; son regard ardent chercha en vain
les yeux du connétable pour y lire une émotion.



Dans un mouvement de désespoir, elle se laissa tomber à genoux et
joignit les mains, tandis qu’elle essayait de refouler les sanglots
qui la secouaient…



– Monseigneur, je vois que je ne vous ai pas convaincu !
Malheureuse ! Je n’ai pas su trouver l’accent de la vérité. Et
pourtant, je jure que j’ai bien dit la vérité… je le jure sur mon
âme… je le jurerais sur l’Évangile… ou plutôt, tenez, je le jure
sur la tête de ma fille !… Vous ne pensez pas, monseigneur,
que je voudrais attirer une malédiction sur ma petite Loïse ?
Non n’est-ce pas ?… Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez-vous
pas… pourquoi vous taisez-vous ?… Oh ! monseigneur… vous
êtes le père de François… Loïse est votre petite-fille… un peu de
pitié pour la mère !… Et vrai, je vous assure que je n’en puis
plus…



Pendant qu’elle parlait ainsi, d’une voix si triste et si brisée
qu’on voyait bien vraiment que cette pauvre jeune femme était à
bout de forces et avait besoin d’un peu de pitié, Montmorency
réfléchissait.



Son œil se plissait, son esprit, indifférent à ce drame lamentable,
cherchait une ruse…



– Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis convaincu que vous
dites la vérité…



– Oh ! s’écria Jeanne avec exaltation. Loïse est
sauvée !…



Ce cri de la mère troubla un instant l’âme obscure du guerrier.
Mais aussitôt il se remit et reprit :



– J’ignorais d’ailleurs tout ce que vous venez de raconter touchant
mon fils Henri. François ne m’en a point parlé (il mentait), et,
tout à l’heure, en vous disant que je savais tout, je faisais
seulement allusion à ce mariage secret qui m’a gravement offensé
dans mon autorité paternelle et dans nos intérêts de famille. Ce
mariage est impossible, madame !



– Ce mariage, murmura Jeanne frappée au cœur, n’est ni possible ni
impossible : il est. Voilà tout !…



Une bouffée de colère enflamma le visage du connétable. Des paroles
violentes se pressèrent sur ses lèvres ; mais il dompta sa
colère, il refoula ses paroles, parce que sa pensée était plus
violente encore.



Avec une tranquillité qui fit frissonner la jeune femme, il tira de
son pourpoint deux parchemins et en déroula un.



– Lisez ceci, dit-il.



Jeanne parcourut d’un trait le parchemin. Elle devint livide. Un
tremblement d’épouvante l’agita, et incapable d’articuler un mot,
ou de pousser une plainte, elle tourna vers le terrible père de
François un de ces regards comme les moutons doivent en jeter au
boucher lorsqu’il lève son couteau.



Le papier ne contenait que quelques lignes, qui se terminaient par
la formule inventée et inaugurée par François 1er. Ces lignes, les
voici :



« À tous présents et à venir, salut.



Ordre est donné à notre prévôt, messire Tellier, de se saisir
de la personne de François, comte de Margency, aîné de la maison de
Montmorency, colonel de notre infanterie suisse, et de le conduire
en notre prison du Temple où il demeurera jusqu’à ce qu’il plaise à
Dieu de l’appeler à Lui. Nous le voulons et mandons ainsi à notre
prévôt et tous officiers de notre prévôté, car tel est notre bon
plaisir. »



– Monseigneur ! oh ! monseigneur ! bégaya enfin
Jeanne, que vous a fait François ? Oh ! vous voulez
m’éprouver, m’effrayer ! Ceci est horrible !… La prison
perpétuelle !… ô mon François !…



– Madame, dit Montmorency, avec un calme sinistre, ce parchemin
n’est pas signé encore. Je suis, madame, connétable des armées du
roi et grand-maître de France. Dans quelques instants, le roi sera
dans cet hôtel. Je n’aurai qu’à lui présenter ce papier, et à lui
dire : « Plaise à Votre Majesté d’apposer sa griffe au bas de ce
parchemin. » Et demain, madame, commencera la prison… la nuit
éternelle pour celui que vous aimez.



– Oh ! c’est affreux ! Ma raison s’égare ! Mais que
vous a-t-il fait, seigneur ? Que vous a-t-il fait ?



– Il vous a épousée : là est son crime…



– Son crime ! balbutia l’infortunée dont la raison, vraiment,
s’égarait… Oh ! monseigneur, ne punissez que moi ! Grâce
pour François ! Dieu juste ! Dieu de bonté ! Il
n’est donc ni juste ni pitié ici-bas ! Tenez, monseigneur,
tuez-moi, puisque c’est un crime que d’aimer…



Une flamme s’alluma dans l’œil du vieux Montmorency qui,
froidement, continua :



– Maintenant, madame, voici un deuxième parchemin. C’est un acte de
renonciation volontaire à votre mariage…



– Non ! non ! oh ! non ! pas cela ! haleta
Jeanne dans un cri déchirant. Tuez-moi ! mais pas cela !…



– Je sais combien un divorce est chose grave, et qu’il est
difficile de faire casser un mariage. Mais, le roi aidant…



– Grâce ! Pitié ! Justice, monseigneur ! cria Jeanne
en tombant à genoux.



– La bonne volonté de notre Saint-Père nous est acquise… vous
n’avez qu’à signer…



– Pitié ! oh ! laissez-moi mon François !
laissez-moi l’aimer !



– Signez, madame, et le Saint-Père cassera le mariage…



– Ma fille, monseigneur ! La fille de François ! Vous lui
volez son père !… Vous lui arrachez son nom !…



– C’en est assez, madame. Tout à l’heure, je présenterai l’un ou
l’autre de ces deux parchemins au roi. François sera demain au
Temple si, dès ce soir, je ne puis expédier à Rome votre
renonciation. Signez et vous le sauvez…



– Grâce ! Grâce ! sanglota l’épouse martyre. Non !
non ! jamais !…



– Le roi ! Le roi ! Vive le roi !…



Des cris éclataient dans la cour d’honneur. Une fanfare de
trompettes retentit. On entendit les pas précipités des
gentilshommes qui couraient au-devant d’Henri II. La porte s’ouvrit
violemment et un homme cria :



– Monseigneur ! Monseigneur ! voici Sa Majesté !…



– Adieu, madame, dit lentement Montmorency. Déchirez cette
renonciation. Moi, je vais faire signer au roi l’ordre
d’emprisonner mon fils !…



– Arrêtez ! je signe ! râla la martyre.



Et elle signa !… Puis elle tomba à la renverse, tandis qu’un
de ses bras, dans un geste instinctif et sublime, cherchait encore
à protéger Loïse…



Le connétable fondit sur le parchemin, le saisit, le cacha dans son
pourpoint, et de son pas lourd d’écraseur de cœur, de tueur
d’hommes et de femmes, se porta à la rencontre d’Henri II.



Dans la cour, les cris de joie éclataient furieusement :



– Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le connétable !…








Chapitre 10 - LA DAME EN NOIR





Le mariage secret de François de Montmorency et de Jeanne de
Piennes fut cassé par le pape. Les mémoires du temps font grand
bruit de cet événement et disent que la chose n’alla pas sans de
grandes difficultés que surmonta l’opiniâtre volonté d’Henri II.



En l’année 1558, François de Montmorency, maréchal des armées
royales, épousa Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze
jours avant l’époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver la
princesse.



– Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos sentiments à mon
égard. Pardonnez-moi la franchise brutale de mon langage : je ne
vous aime pas, et ne vous aimerai jamais…



La princesse écoutait en souriant.



– On nous marie, continua François. En acceptant l’insigne honneur
de devenir votre époux, j’obéis au roi et au connétable, qui
veulent cette union pour des raisons politiques ; mais le jour
où Mgr l’archevêque bénira notre union, mon cœur sera absent de la
cérémonie. Je vous offense, je le sais…



– Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement Diane. Continuez
donc, je vous prie, en toute loyauté…



– Si mon cœur était libre, dit alors François, il serait à
vous ; car vous êtes belle parmi les plus belles. Mais…



– Mais votre cœur est à une autre ?…



– Non, madame ! Et je me suis mal exprimé : mon cœur est mort,
voilà tout !… Et si moi-même je vis encore, ce n’est pas faute
d’avoir ardemment cherché la mort sur les champs de bataille…



Ses yeux s’obscurcirent. Et avec un sourire navrant, il ajouta :



– Il paraît qu’elle ne veut pas de moi… Voici donc, madame et
princesse, la vérité tout entière, si cruelle qu’elle soit à dire
pour moi : notre mariage ne peut-être que l’union de deux noms. Si
l’amitié la plus fidèle et la plus ardente, si une affection
fraternelle de tous les instants, si un dévouement aveugle peuvent
balancer l’absence d’amour, je vous offre humblement cette amitié
et ce dévouement… Maintenant, madame, que je vous ai parlé avec
toute la sincérité d’une loyauté que nul jusqu’ici n’a pu
suspecter, j’attends votre décision…



Diane se leva.



C’était une grande belle femme qui ne manquait ni de cœur ni
d’esprit.



– Monsieur le maréchal, dit-elle doucement, venant de tout autre
que vous, une pareille franchise m’eût en effet offensée. Mais à
vous, monsieur, je pardonne tout… Obéissons donc au vœu du roi, et
gardons chacun notre cœur. C’est bien ainsi que vous
l’entendez ?…



– Madame…, murmura François en pâlissant… car peut-être avait-il
espéré une autre réponse.



– Allez, monsieur le maréchal. Je respecterai le deuil de votre
cœur…



Et comme il s’inclinait en baisant la main de la princesse, avec un
sourire mélancolique, elle ajouta :



– Maître Ambroise Paré prétend que j’ai d’étonnantes dispositions
pour la médecine… Qui sait si je n’arriverai pas à vous
guérir ?…



C’est ainsi que fut conclu le pacte.



Après la cérémonie, François se lança à corps perdu dans une série
de dangereuses campagnes ; mais, comme il l’avait dit, il
paraît que la mort ne voulait pas de lui.



Quant à Henri, il ne revit pas son aîné. On eût dit, d’ailleurs,
que les deux frères cherchaient à s’éviter. Quand l’un guerroyait
dans le Nord, l’autre se trouvait dans le Midi.



Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et de terribles
drames se préparaient pour ce jour-là…



Car les deux frères aimaient toujours.



Ils aimaient la même femme – maintenant disparue – sans qu’aucun
d’eux, malgré des recherches ardentes, eût jamais pu la retrouver.



 



Qu’était-elle donc devenue, cette femme tant adorée ? Plus
heureuse que François, avait-elle trouvé un refuge dans la
mort ? Avait-elle cessé de souffrir, et l’abominable calvaire
de son cœur d’épouse et de mère l’avait-il conduit au
tombeau ?



Non ! Jeanne vivait !…



Si lutter sans cesse contre la douleur, si étouffer à chaque
seconde les palpitations et les élans d’un cœur passionné, si
passer des nuits, des mois, de mornes années à pleurer le paradis
perdu, peut s’appeler vivre !…



Comment la malheureuse avait-elle quitté l’hôtel de Montmorency
après l’effroyable scène où s’était consommé son sacrifice ?
Comment ne mourut-elle pas de désespoir ? Qui la recueillit et
la sauva ? Comment s’écoulèrent les années qui suivirent,
lente et sombre agonie d’amour ?…



Il nous a été impossible de reconstituer ces épisodes d’une
existence flétrie.



Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre maison de la rue
Saint-Denis. Elle habite tout en haut, sous les toits, un étroit
logement composé de trois petites pièces. Et dès l’instant même où
nous la retrouvons, nous possédons le secret de la force étrange
qui a permis à Jeanne de vivre.



Entrons dans la maison… pénétrons dans une pièce claire, pauvre,
mais arrangée avec un goût délicieux… regardons le tableau
admirable qui s’offre à nos yeux… écoutons !…



Jeanne vient d’entrer dans cette petite pièce et se dirige vers
l’embrasure de la fenêtre où est assise une jeune fille.



En passant, elle s’arrête un instant devant le miroir, se regarde,
et songe :



« Comme il me trouverait flétrie, s’il me voyait à présent !…
Me reconnaîtrait-il seulement ? Hélas ! Je ne suis plus
la Jeanne de jadis, je ne suis plus celle qu’il appelait "la Fée du
printemps"… je ne suis que "la Dame en noir"… je ne suis plus
moi !… »



Jeanne se trompe !… Elle est admirablement belle. Sa pâleur
n’enlève rien à l’idéale beauté de son visage, à la parfaite pureté
des lignes, à l’harmonieuse splendeur de ses cheveux…



L’éclat de ses yeux s’est seulement adouci et comme voilé.



Ses lèvres où fleurissait jadis le rire ont pris un pli grave.



Mais elle est toujours la femme radieusement belle que les gens du
voisinage appellent « la Dame en noir », parce qu’elle porte sur
ses vêtements le même deuil éternel que dans son cœur.



Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes tout leur tendre éclat,
cette bouche close reprend aussi son adorable sourire lorsque le
regard de Jeanne se reporte sur la jeune fille qui, dans
l’embrasure de la fenêtre, se penche et s’active sur un travail de
tapisserie.



Ah ! c’est que cette petite ouvrière aux doigts roses qui
courent dans la laine, c’est sa fille ! sa Loïse !…



Maintenant, nous savons pourquoi Jeanne n’est pas morte !
Pourquoi elle a voulu vivre !



Maintenant, nous connaissons à ce regard et à ce sourire de la
martyre ce sentiment qui s’est affirmé en elle, si puissant, si
doux, si exclusif, dès avant la venue au monde de l’enfant adorée.



Jeanne peut être une femme qui a souffert d’indicibles tortures
dans sa passion d’amante.



Elle peut être une épouse qui a éprouvé le plus effroyable malheur
qui puisse frapper une épouse.



Elle demeure, elle est toujours et avant tout la mère !…



Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a compris que le
mystère de la maternité allait s’accomplir en elle, si elle s’est
mise à idolâtrer sa petite Loïse dès son premier balbutiement,
comment ne l’aimerait-elle pas maintenant !



Loïse paraît seize printemps…



Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu violette, semblent réfléchir
l’infinie pureté d’un ciel de mai, par ces matins ineffables où
l’immensité céleste paraît plus profonde, où le bleu paraît plus
bleu…



Ses cheveux forment autour de son front de neige un nimbe nuageux,
presque fluide tant ils sont fins et soyeux, un nimbe qui se dore
sous les rayons du soleil, comme si un peintre génial s’était plu à
dépenser pour eux tout l’or de sa palette.



Son attitude, son geste, sa parole forment un poème d’harmonie.



On ne sait quelle force de souplesse et de fierté se dégage de ce
merveilleux ensemble.



Et pourtant…



Quelle mélancolie sur ce front si radieux, si noble de lignes, si
expressif !…



Est-ce que celle-là aussi serait marquée par la fatalité !…



Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur ceux de la mère, vont
se lever et se déchaîner les passions orageuses créatrices de
drames ?



 



Jeanne s’est approchée de son enfant.



Loïse lève la tête…



La mère et la fille se sourient… et quiconque les verrait en ce
moment se demanderait laquelle des deux est la plus admirable, et
jurerait que ce sont deux sœurs que quelques années séparent à
peine !



Jeanne s’assied devant Loïse, prend l’autre extrémité de la
tapisserie et se met à travailler activement.



– Mère, dit Loïse, reposez-vous. Voilà trois nuits que vous passez
sur cet ouvrage… je puis maintenant le terminer seule en quelques
heures…



– Chère Loïse !… Tu oublies que je dois porter cette
tapisserie aujourd’hui même à cette jeune dame…



– Que vous m’avez dit de bonne bourgeoisie… dame Marie Touchet, je
crois ?…



– Oui, mon enfant…



– Ah ! ma mère, pourquoi ne sommes-nous pas, nous aussi, de
bourgeoisie ?… Pourquoi sommes-nous de pauvres
ouvrières ?… Je dis cela pour vous, ajouta vivement Loïse,
car, moi, je suis si heureuse !…



Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et murmure en
tressaillant :



– De bourgeoisie !…



Et elle se perd dans une morne et douloureuse rêverie…



« Pauvre enfant sans nom !… Que dirais-tu si tu savais que tu
t’appelles Loïse de Montmorency ?… »



– À quoi songez-vous, ma mère ?



La mère tremble… ses yeux se voilent de larmes… son sein palpite.
Lentement, comme si elle évoquait des choses mortes, les yeux fixés
dans le vague, elle répond :



– Je songe, mon enfant, ma petite Loïse adorée, que peut-être tu
n’étais pas née pour ce pénible labeur… et que c’est bien triste
pour moi de voir des piqûres d’aiguilles au bout de tes jolis
doigts…



Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts de baisers.



Loïse éclate d’un joli rire sonore, clair, d’une charmante gaieté.



– Bon, ma mère ! s’écrie-t-elle. Croyez-vous donc que j’aie
des mains de jeune princesse ?…



La mère tressaille profondément.



– Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces deux hommes
maudits…



Loïse laisse tomber son aiguille, et, très émue, cette fois :



– Ah ! ma mère ! quand me direz-vous ce terrible secret
qui pèse sur votre vie ?…



– Jamais ! Jamais ! murmure sourdement Jeanne.



– Quand me direz-vous, reprend Loïse qui n’a pas entendu, le nom
des deux hommes, cause du malheur qui est dans votre existence, je
le sens !… De ces deux noms, vous ne m’en avez jamais dit
qu’un !…



– Oui, Loïse !… Le nom du chevalier de Pardaillan !…



– Je ne l’oublie pas, ma mère ! Et je vous jure que, cet
homme, je le déteste de toutes mes forces, pour ce mal inconnu
qu’il vous a fait !… Mais l’autre ! l’autre, plus
criminel encore, m’avez-vous dit !…



« Jamais ! Jamais ! reprend Jeanne au fond de son cœur. »



Loïse respecte le silence de sa mère, et pousse un soupir. Les deux
femmes se penchent sur la tapisserie, et on ne voit plus que leurs
deux mains agiles qui vont et viennent, tandis que leurs cheveux se
touchent, se frôlent…



Bientôt la tapisserie est terminée.



Jeanne, alors, s’enveloppe d’une mante, et après avoir serré Loïse
sur son cœur, sort pour se rendre chez la dame qui a commandé cet
ouvrage… dame Marie Touchet.



Loïse a accompagné sa mère jusque sur le palier. Elle rentre alors,
et vivement, comme attirée par une force invincible, court à la
fenêtre de l’autre pièce qui donne sur la rue Saint-Denis…



En face, se dresse une grande maison : l’hôtellerie de la
Devinière.



Loïse lève sa tête charmante vers l’hôtellerie, craintivement,
furtivement, tandis que son jeune sein se gonfle d’espoir et
d’émoi.



Là-haut, à une fenêtre de grenier, apparaît un jeune cavalier…



Du bout des doigts, il envoie un baiser à Loïse…



Loïse hésite, rougit, pâlit… elle demeure un instant les yeux fixés
sur l’inconnu… et ce regard est peut-être un aveu !



 



Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore Loïse et qui, s’il était
prononcé, retentirait comme une malédiction dans le cœur de jeune
fille qui s’ouvre à l’amour le plus pur, le plus profond…



Car le jeune chevalier s’appelle le chevalier Jean de
Pardaillan !…








Chapitre 11 - PARDAILLAN, GALAOR. PIPEAU ET GIBOULÉE





Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près de trois années une
assez belle chambre située tout en haut de l’hôtellerie de la
Devinière et donnant sur la rue Saint-Denis. Nous allons
voir comment et pourquoi un pauvre hère comme lui pouvait se
permettre le luxe de loger à la Devinière, la première
rôtisserie du quartier, renommée dans tout Paris au point que
Ronsard et sa bande de poètes y venaient faire ripaille ; la
Devinière, ainsi baptisée quarante ans auparavant par
maître Rabelais en personne ! la Devinière, tenue par
l’illustre Landry-Grégoire, fils unique et successeur de Grégoire
lui-même, fameux rôtisseur.



Jean de Pardaillan, disons-nous, était un pauvre hère, un
sans-le-sou.



C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand, mince,
flexible comme une épée vivante.



Été comme hiver, on le voyait vêtu du même costume de velours
gris ; il ne portait pas la toque, mais une sorte de chapeau
rond, en feutre gris – ce genre de chapeau qu’Henri III devait plus
tard mettre à la mode, et dont Pardaillan fut sans aucun doute
l’inventeur. À ce chapeau s’accrochait une plume de coq rouge qui
chatoyait au soleil et lui donnait crâne allure. Ses bottes en peau
gris de souris, modelant la jambe fine et nerveuse, montaient aux
cuisses presque jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des
éperons formidables ; au ceinturon de cuir éraillé, éraflé,
pendait une rapière démesurée, et lorsque, des éperons, l’œil
montait à cette rapière, de cette rapière à la large poitrine
serrée dans un pourpoint rapiécé, de la poitrine aux moustaches
hérissées, des moustaches aux yeux flamboyants, et enfin des yeux
au chapeau posé sur l’oreille, en bataille, les hommes gardaient de
cet ensemble une impression de force qui leur inspirait
instantanément un respect non dissimulé ; les femmes, une
impression d’élégance et de beauté du diable, que plus d’une avait
de la peine à dissimuler.



En effet, l’amour des femmes, pour un cavalier, est généralement en
raison directe du respect que ce cavalier inspire aux hommes. Une
belle prestance, un visage juvénile dont les yeux lancent des
flammes de colère ou de passion, une attitude de matamore qui a le
droit de l’être, un geste souple, sobre, expressif, des lèvres
fines, un sourire très doux et très tendre sous le hérissement
provocateur de la moustache : voilà ce qu’on voyait de Pardaillan.
Et l’habit avait beau être fripé, vieilli, mangé par le soleil,
terni par les pluies, couturé de coups d’épée, celui qui le portait
n’en demeurait pas moins un type merveilleux d’élégance aisée,
gracieuse avec on ne sait quoi de terrible.



Dans toute la rue Saint-Denis et dans le voisinage, dans la rue du
Temple, dans la rue Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la
rue des Mauvais-Garçons, le chevalier de Pardaillan était connu et
redouté. Plus d’un mari faisait la grimace en le voyant passer,
fier comme le roi, gueux comme un truand ; mais plus d’une
bourgeoise se retournait avec un sourire, et même des grandes dames
soulevaient les rideaux de leur litière pour l’accompagner du
regard.



Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute cette admiration
qui lui faisait escorte, faisait résonner ses éperons et passait,
le nez au vent, comme un jeune loup cherchant aventure – aventure
de bataille, aventure d’amour, coups à donner ou à recevoir, grands
déploiements de l’étincelante rapière, baisers furtifs, tout lui
était bon !… Le guet le tenait pour un diable à quatre qu’il
fallait respecter, en attendant qu’on pût l’occire en
douceur ; les truands de la grande truanderie professaient
pour lui une admiration sans bornes et lui avaient vainement offert
le spectre du royaume d’Argot… Cette estime des argotiers,
tire-laine et autres gens pendables, pour ce jeune homme, va sans
doute lui enlever celle du lecteur : nous n’y pouvons rien.



Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santé, sa force et son
élégance, ne possédait rien au monde.



Ou plutôt nous nous trompons : il possédait Galaor ! il
possédait Pipeau ! il possédait Giboulée !



Qu’était-ce que Galaor ? Un cheval !



Pipeau ? Un chien !



Giboulée ? Une rapière !



Comment était-il devenu possesseur et légitime propriétaire de ces
trois êtres ?… car Giboulée elle-même, simple tige d’acier,
devenait un être, au poing de Pardaillan, un être frétillant,
rapide, vertigineux, sifflant, sonnant, ayant un véritable langage.



Il n’est pas sans intérêt de le faire savoir, d’autant que
l’histoire de ces trois êtres contient avec notre récit des
affinités secrètes qui se dégageront en temps et lieu.



Six mois environ avant le jour où nous avons vu Jean de Pardaillan
envoyer de haut et de loin ce baiser qui révélait en lui tout un
état d’âme, M. de Pardaillan, le père, avait appelé son fils.



Le vieux routier logeait dans cette hôtellerie de la
Devinière depuis deux ans.



Il occupait avec son fils un étroit cabinet noir qui donnait sur
une sombre cour.



– Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux…



– Quoi ! monsieur, vous partez donc ! s’écria le jeune
homme avec un élan qui chatouilla le cœur de son père.



– Oui, mon enfant, je pars !… Toutefois, je vous propose de
vous emmener avec moi…



Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui pâlissait encore
moins souvent, rougit et pâlit coup sur coup à cette proposition.



Le vieux Pardaillan qui l’examinait en dessous haussa
imperceptiblement les épaules et reprit :



– Je vous propose de vous emmener ; mais je crois vraiment que
vous feriez mieux de demeurer à Paris… Paris, mon cher, c’est la
grande marmite où les sorcières font bouillir ensemble la bonne et
la mauvaise fortune. Restez, mon enfant. Quelque chose me dit que
dans la distribution que font les sorcières de leur marmite, c’est
la bonne fortune qui vous tombera en partage… Aussi disais-je bien
: je vous fais mes adieux.



– Mais, mon père ! fit Jean plus ému qu’il ne voulait le
paraître, qui vous oblige à vous éloigner ?



– Une foule de choses – et d’autres encore. Que voulez-vous ?
J’ai la nostalgie de la grande route. Je regrette les coups de
soleil et les averses. J’étouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut
que je m’en aille !



Peut-être le vieux Pardaillan avait-il un motif plus impérieux de
fuir Paris. Car il paraissait tout embarrassé.



Il se hâta de continuer :



– Au moment de nous quitter, peut-être pour toujours, car je suis
bien vieux, je regrette, chevalier, de n’avoir à vous laisser que
des conseils. Au moins ces conseils, qui constituent tout votre
héritage, sont-ils dignes d’être précieusement observés…



Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses joues…



– Eh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me chagrine
vraiment. Réservez vos larmes pour des malheurs qui vous
atteindraient plus directement. Je m’en vais, mon cher fils ;
mais je puis me vanter d’avoir fait de vous un homme capable de
lutter contre cette chose perverse et maléficieuse qu’on appelle la
vie. Vous êtes un escrimeur accompli, et il n’y a pas un maître
d’armes dans tout le royaume capable de parer les bottes que je
vous ai enseignées : œil d’acier, poignet infatigable, sang-froid,
courage, rien ne vous manque. Dans les seize ans qui viennent de
s’écouler, je vous ai emmené avec moi ; et soit sur mon
cheval, soit sur mon dos quand vous étiez petit ; soit sur vos
jambes ou sur la monture que vous procurait le hasard, quand vous
étiez adolescent, vous avez parcouru en tous sens les pays de
France, de Bourgogne, de Provence et de langue d’oc et de la langue
d’oïl. Vous avez donc appris les choses les plus difficiles qui
soient : savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la
tête ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid et
chaud indifféremment, sourire au soleil et rire à la pluie ;
saluer le vent d’orage qui s’engouffre sous le manteau ; avoir
soif, avoir faim… oui, vous savez tout cela, mon fils, et c’est
pourquoi vous êtes bâti de fer et d’acier !



Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils avec une
orgueilleuse admiration.



Puis il reprit :



– Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et tranquille, me
succéder dans un bon emploi, au sein de la richesse et de la
prospérité, sous un maître noble comme le roi, plus riche que le
roi !… Un crime a décidé autrement de ma destinée et de la
vôtre.



– Un crime, mon père ! s’écria Jean tout palpitant.



– Un crime ou un acte imbécile : c’est tout un. Et c’est moi qui le
commis…



– Vous ! Impossible ! Vous, le cœur le plus tendre…



– Ta… ta… ta… mon fils ! Comme vous y allez ! Par Pilate
et Barabbas ! Écoutez. Après une existence de routier, de
hère, de sacripant, de malandrin, pour tout dire, j’avais donc fini
par trouver la tranquillité : bombance, bons vins et le
reste ; tout ce qui constitue l’honnêteté de la vie. J’eusse
dû m’y tenir, surtout pour vous, mon fils… Mais, un jour, mon
maître me donna une petite commission des plus faciles : enlever
une petite effrontée d’enfant au maillot. Je le fis et reçus en
récompense un diamant qui valait bien trois mille écus. J’eus
promesse du double si je gardais la petite… Je ne vous parle pas
d’une autre clause du traité, que j’étais décidé dès la première
minute à ne pas tenir…



-Eh bien, mon père ?



-Eh bien, je fis la sottise de prêter l’oreille à je ne sais quelle
absurde voix qui murmurait je ne sais plus trop quoi dans mon cœur.
Bref, je rendis l’enfant ! Et criminel jusqu’au bout, j’offris
le diamant à la mère. Résultat : seize nouvelles années de vie
errante pour moi – et pour vous, la misère !…



– Le nom de cette mère ? Le nom du maître qui vous donnait de
ces commissions ?…



– Le secret n’est pas à moi, mon fils… Je continue. Grâce à ce
crime, vous êtes pauvre comme Job ne le fut jamais. Là, d’ailleurs,
s’arrête votre ressemblance avec ce saint homme si pieux, si
continent, si chaste.
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