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Il y avait cette chambre. Simple. Presque banale.


La maison autour l’était un peu moins. Abandonnée au bord de la mer. Le contraste était curieux. La vie bleue en mouvement et cette maison délabrée, enfin pas vraiment, mais abandonnée de ses propriétaires. On sentait l’absence, plus que l’abandon, sentiment de provisoire, d’inachevé. Pourquoi ici, tel lieu ? Qui avait choisi en fin de compte ? C’est elle peut-être, sa mémoire lui faisait défaut sur le moment. Mais la chambre était clairement imprimée dans les souvenirs qu’il pouvait avoir encore de cette époque.


La chaleur de l’été effaçait les fragrances âcres de moisissure, de pourriture légère qui couraient sur les boiseries peintes et faisait des cloques çà et là. Hugo aimait cette solitude qui sourdait de tous les pores de cette grande maison de bois et de briques, dépourvue de ses habitants. Si ça se trouve, c’est elle qui les avait choisi, elle et lui, qui les avait dirigés vers cette chambre dénudée, ouverte sur l’horizon. Comme un appel à l’humain. Pas de détresse. Juste un peu de compagnie peut-être. Cette maison n’avait plus personne à qui parler, à qui raconter ses nuits fermées et ses jours, ses luttes contre le vent et les pluies qui frappaient parfois ses façades. Seule pour entendre ses craquements et ses plaintes, ses minuscules dilatations qui résonnaient comme tonnerre, ses grincements éparpillés dans ses sols et ses murs. Pourquoi étaient-ils partis ? Ils avaient laissés derrière eux les témoins d’une vie confortable en apparence si on en jugeait par les meubles qui restaient et les équipements. Un voile de poussière sableuse leur donnait des siècles d’âge, ajoutée à la mort électrique. Dès la nuit tombée, l’obscurité envahissait le moindre recoin à l’écart des fenêtres, enfouissait les détails et les objets. Aplanissait les formes et noyait les volumes. Elle ne s’appartenait plus, cette maison. Elle laissait la nuit occuper sa carcasse, dévoiler ses fantômes.


C’est la nuit qu’ils y étaient entrés pour la première fois. C’était son idée à elle. Une intrusion silencieuse comme on se glisse sous les draps pour ne pas réveiller l’autre. Hugo, un photographe approchait la quarantaine avec une désinvolture légère, une manière de regarder le monde bien à lui et qui donnait à ses images une coloration parfois nostalgique. Il désirait des photos bien précises, une confrontation, un face à face. Les lieux ne manquaient pas, autour de la ville. Abandonnés, désertés, oubliés, couverts de traces peintes à la bombe, de lettres et de signes incompréhensibles, kabbale contemporaine. Des flaques d’eau noire, déjections, détritus, restes corrompus d’aliments humains. Il cherchait autre, une ambiance, une sensation, quelque chose de fort dans la solitude. Là, dans ces lieux en putréfaction, la vie avait déserté les murs, laissant le crépis aux agressions visuelles qui peinaient à masquer d’autres agressions. Il y entendait des ruissellements de grottes, des échos surprenants. Un malaise évident occupait ces endroits destinés à la destruction, à l’éradication, à l’oubli absolu. Il savait que beaucoup de photographes aimaient ces endroits glauques d’où l’humain s’est absenté. Ils ne lui plaisaient pas en tant que tel. Hugo appréciait l’ironique curiosité de la vie, le surgissement de la lumière en ces lieux figés sur place. Tous les abandons ne se valaient pas, ils se mesuraient aux traces qui perdurent, aux sons qui restent prisonniers, aux parfums évanouis qui jaillissent quand s’ouvrent les tiroirs.


Elle avait trouvé cette maison par hasard, c’est ce qu’elle lui avait affirmé. Il devrait plutôt dire que cette maison avait guidé leurs pas vers eux. Deux étages face à la mer. Un grenier et une cave. De l’extérieur elle ressemblait à ces bâtisses du XIX° siècles en bois et en briques que l’on retrouvent souvent sur les côtes et dans certaines campagnes isolées. Maison cossue qu’elle devait être à sa naissance, construite pour abriter une famille. Le fil du temps s’était rompu, emportant la vie et les rires. Beaucoup d’éléments dataient de cette époque, il pensait 1870 peut-être. Elle s’appelait la « Villa David » et dominait depuis la dune les ressacs immuables de la mer… Elle s’appelait Sofia. C’était une très jolie brune, au visage anguleux, comme une certaine statuaire antique. De grands yeux noirs creusaient son visage tels deux puits sans fond. Elle parlait peu, il s’en souvenait fort bien. Hugo faisait la conversation malgré ses réticences, mais, il la connaissait. Alors le plus souvent ils ne parlaient pas. Ils avaient décidé de vivre quelques jours dans cette maison sans confort. Pour l’apprivoiser. Pour s’apprivoiser eux-mêmes... Enfin, sans confort, c’était juste une opinion. S’attend-on à trouver du confort dans l’abandon ? Et pourquoi du confort à tout prix ? Il se souvenait de la poussière, ou peut-être du sable particulièrement fin, fuligineux comme de la farine, qui avait pris possession des lieux, couvrant sols et meubles, boiseries et tapis. Une fine pellicule nacrée qui voletait dans l’air confiné des pièces avant qu’ils puissent ouvrir les volets et les fenêtres. L’irruption de la lumière ressemblait à une allumette qu’on frotte et qui offre, dans un grésillement bref, une étincelle de vie. Hugo se souvenait avoir procédé avec soin afin de ne rien trop bousculer, de ne pas être responsable du viol de cette demeure silencieuse, de ne pas bousculer le temps ramassé. Pendant un long moment ils étaient restés eux aussi muets dès qu’ils ouvrirent la porte d’entrée, sans véritable difficulté. Comme on pénètre dans un mausolée, une enceinte sacrée, un temple où le recueillement est nécessaire. A vrai dire, c’était bien de cela qu’il s’agissait. Ils étaient entrés dans un lieu saint, une sorte de temple païen dont ils deviendraient les prêtres temporaires. A moins que, tel un ermitage perdu, isolé du monde, ils seraient un. Sur la pointe des pieds. Sofia était très jeune, vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-être. Il gardait en mémoire ses pommettes hautes en écrivant son nom. Et ses lèvres charnues qui illuminaient ce visage triangulaire. Le lieu lui plaisait, elle lui en avait déjà parlé quelques semaines auparavant. Aperçu depuis la plage qui s’étalait en dessous, à l’aplomb de la dune. Comme un phare sans lumière qui veille nuit et jour, impassible immuable gardien du passage. La plage était vide paraît-il, enfin c’est ce qu’elle lui avait dit. Elle bronzait nue à l’abri des regards. Son corps semblait parfois ne plus lui appartenir, comme si elle l’offrait au soleil. Elle était une de ses modèles. Il avait parlé de confrontation entre son maigre corps jeune et nu et le délabrement d’un décor. Il avait parlé de cette lutte invisible qui s’installe, de cette guerre qui se déclenche à chaque instant. D’accoler sa fraîcheur au passé, son soleil à l’ombre de l’oubli. Les images déjà se formaient derrière ses yeux. Il lui en parlerait au fur et à mesure, peut-être. A moins qu’elle ait une idée à partager. Elle en était capable, il le savait. Il ne lui avait rien répondu quand elle lui avait parlé de cette maison abandonnée. Il n’avait rien prévu de spécial. Juste laisser s’écouler les heures.


Hugo n’avait pas encore vu la chambre, cette chambre, vidée de tout meuble, lambrissée jusqu’à mi-murs de panneaux sombres en chêne. Peut-être en chêne, oui. Ou en hêtre qui lui ressemble comme un frère d’arbre. Un bois presque brut dont l’abandon offrait des repentirs doucement colorés. Les habitants hésitaient dans leurs goûts. Cette chambre, parce que cela devait en être une dans leur esprit, était de belles proportions, formant carré ou peu s’en faut. Au sol, un plancher en assez bon état, d’un assemblage simple en arêtes, avait été comme poncé fortement avant de lui donner une teinte grisâtre, accentuée par la poussière. Cela faisait des vagues irrégulières, des flots de bois qui prenaient la lumière au coucher du soleil. Sofia avait le dos tourné contre le jour entrant par deux larges fenêtres aux carreaux intacts, possédant des volets intérieurs peint en vieux rouge sang, délavé et dont les écailles faisaient sur le sol, des copeaux fragiles. A l’opposé, une grande cheminée au foyer jonché de feuilles mortes et de sable qui ne semblait pas fonctionner. Cette pièce donnait sur l’entrée principale ouvrant sur une immense double-porte. Ils y avaient été attirés dès les premiers pas à l’intérieur, comme peut captiver le regard intense d’une femme inconnue, croisée dans la rue. Au sol, sur le plancher uniformément gris, seuls leurs pas laissaient des traces. Dans une encoignure, un tapis finissait sa vie, enroulé sur lui-même, oublié dans la fuite. Après tout, cela n’était peut-être pas une chambre. Mais un petit salon, pourquoi pas, ou une salle de musique. Les murs nus, tendus de toile damassée d’une couleur incertaine gardaient en réserve l’absence des quelques tableaux envolés. Hugo en avait compté neuf en tout, dont un plus grand que les autres entre les fenêtres, une trace verticale assez haute qui aurait pu convenir pour un portrait en pied d’un notable, le propriétaire des lieux par exemple, ainsi que le contour d’un trumeau. L’atmosphère de la pièce étouffait sous un calme ordonné. Seul le murmure des vagues en contrebas rythmait la vie alentour. Il s’était demandé pourquoi les volets étaient restés ouverts. Et le tapis abandonné alors qu’il était préparé à être emporté au loin ? Il imaginait Sofia en bas, sur le sable, sur une serviette colorée fixée par les yeux sans vie de cette pièce, comme un appel. Justement, elle l’avait appelé à son retour de plage un jour lui donnant envie de découvrir cette maison qui lui avait semblée abandonnée depuis la plage, mais sans vraiment en être certaine. Elle s’était sentie observée par les deux fenêtres, celles qu’ils avaient eu devant les yeux quelques jours plus tard. Vue en contre-plongée, la maison lui avait semblée très imposante telle un petit château, avec ses pointes de toiture couverte de tuiles, ces épis de faîtages et ses boiseries extérieures corrompues par l’abandon. Quelque chose se passe, lui avait-elle déclaré, cette maison m’attire… je ne peux pas dire pourquoi… Il devait à tout prix la voir, elle pourrait correspondre à ce qu’il cherchait pour ses photographies. Il savait Sofia d’une grande sensibilité, parfois trop grande, lui avait-elle confié un jour. Mais cette maison l’intriguait presque, comme en présence d’un lieu aimant qui ne s’adressait qu’à vous.
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Quelques jours s’étaient écoulés avant qu’il accepte de la suivre. Ils devaient y séjourner quelques temps afin de travailler sur les images sans aucune pression. Ils étaient libres l’un comme l’autre à cette période. Un coup de fil, un matin, où elle lui avait annoncé que cette maison les attendait. Hugo avait souri bêtement.


Sur du papier, griffonnée un peu à la va-vite au crayon à papier, une ébauche de liste des points auxquels il devait penser avant toute mise en scène, même s’il savait par avance qu’il ne la suivrait peut-être pas en totalité. Parce qu’on était uniquement dans la mise en scène avec peu d’improvisation. Hugo travaillait souvent de cette façon pour perdre moins de temps sur les commandes qu’il avait. Là il nageait dans son univers, seul à décider quand appuyer sur le déclencheur. Son travail personnel. Cette maison, c’était l’écrin improbable qui venait à sa rencontre, qui lui offrait plus que son simple décor, son atmosphère. C’était à lui de s’adapter, de se glisser dans les interstices.


- Tu écris tout ? lui avait demandé Sofia avant de partir.


- Pas tout, non… des trucs à ne pas oublier… des pensebêtes. Je vais travailler avec de la pellicule, donc, pas vraiment de droit à l’erreur.


Réellement, Hugo ne savait pas où il allait à ce moment. Peut-être dans une impasse, et il lui faudrait peut-être rebrousser chemin. C’était pénible. Il lui avait souri.


Ils avaient pris la voiture de Sofia, un modèle ancien. Laissant la ville derrière eux, ils se sentaient évadés d’un pénitencier, en fuite, en attente d’un refuge. Devant la maison, il eut l’impression d’un vide immense, d’une remise à zéro de ses connaissances et de ses projets. Hugo avait ses pieds sur un parterre d’aiguilles de pins qui s’enfonçait sous son poids. Personne n’avait dû marcher ici depuis bien longtemps et le sol de sable et de gravier était invisible. Ils ne parlaient ni elle ni lui. Comme une impossibilité physique à émettre le moindre son. Il avait posé son matériel à terre. Le paillet embaumait l’air déjà troublé de quelques cigales opiniâtres à cette heure. D’ailleurs, c’était quelle heure ? Dans son souvenir, neuf heures du matin, il lui semblait, enfin très tôt afin d’arriver avant la grande chaleur. Quelques aiguilles à la verticales piquaient la plante des pieds. Première vision de cette maison, en apparence fermée, repliée sur elle-même dans un sommeil profond. La façade aux volets clos, dispersés sans ordre, l’inscription « Villa David » peinte sur un panneau de bois au-dessus de la grande porte d’entrée à peine visible cachée sous une poussière ancienne. Ils n’osaient pas entrer. Quelque chose les en empêchait, c’était fort et intense comme un champ magnétique invisible, une aura infranchissable. Il leur fallait à tout prix y entrer, ils étaient là pour cela. Mais c’était impossible. Il avait repris ses affaires pour les ranger dans le coffre de la voiture de Sofia qui était garée dans la rue à quelques mètres, sur le trottoir. C’était une des dernières rues de la petite ville côtière qui finissait en chemin forestier, presque une impasse. Il n’y avait personne dans la rue sur laquelle donnait la maison. Cela leur convenait. Sofia l’avait rejoint. Que devaient-ils faire ? Et si on revenait à la nuit ? avait-elle dit. Comme ça, ce serait plus discret. Elle avait demandé à Hugo ce qu’il en pensait. L’idée lui plaisait. La nuit, il aimait. Il savait que l’impression serait absolument différente. Alors ils avaient passé la journée à la plage, ce qui n’était pas prévu. Sur un des côtés courait une petite piste sablonneuse qui tranchait la forêt. Des baigneurs l’empruntaient fréquemment aux traces de pas laissaient en creux sur le sol. Ils avaient laissé la voiture au même endroit qui serait à l’ombre en fin de journée, au couchant. La plage n’était pas linéaire et offrait des sortes de criques isolées, comme des enclaves réservées, où le sable courait entre les rochers. Quelques pins que le sable et le vent salé avaient torturés au fil des ans s’agrippaient en divers endroits, comme ils le pouvaient, dans l’intranquillité des amas rocheux et pauvres. Ils poussaient tant bien que mal leurs troncs tordus et rabougris, délavés de sel comme des brandillons incongrus. Cela lui rappelait son enfance sur le littoral du sud de la France où les pins tordus lui servaient de chevaux pour ses folles cavalcades et ses conquêtes imaginaires. Ici, ils étaient inatteignables, donnant juste ce qu’il fallait d’ombre à certaines heures de la journée. Parfois émergeaient de la falaise de sable des racines biscornues, tendant au vent des membres décharnés et blanchis au sel, des mains mortes. Entre deux rochers blanchâtres couverts d’une espèce de lichens, une mère de famille assez corpulente avec ses deux jeunes enfants six et huit ans peut-être. Ils jouaient tandis que leur mère enduisait ses bras d’une lotion de bronzage. L’odeur arrivait jusqu’à eux. Après les bras, tout le reste du corps y passa. Elle avait jeté un coup d’œil à la ronde en vitesse, passant sur eux et elle décida d’être nue au soleil. Son embonpoint devait la complexer au point de vérifier son entourage sur cette plage. Hugo et Sofia ne devaient représenter pour elle aucun souci particulier. Le sable n’était pas encore très chaud et conservait même les restes d’une certaine humidité nocturne. Les rochers eux commençaient à chauffer. Ils avaient trouvé une petite anse à l’abri avec Sofia, hors de la vue de cette femme et de ses enfants, à la fois pour elle et pour eux. Peut-être d’autres baigneurs viendraient dans la journée en faisant du bruit et peut-être ils mangeraient sur la plage avec leur glacière pleine de sandwiches mais pour le moment il n’y avait qu’eux et un léger ressac lancinant. Le soleil offrait une ombre généreuse au pied de cette dune toute de sable et de roches. Ils étaient presque à l’endroit d’où Sofia avait aperçu la maison la première fois. Hugo était resté un moment debout, dos à la mer la tête levée en direction du sommet boisé de la dune. La maison semblait en effet immense, plus grande qu’elle était en réalité, faite de bois et de briques, comme une construction inventée pour les dessins animés. Elle semblait prendre racines dans la dune et faire corps avec elle, comme une extension naturelle du sol, une excroissance incroyable aux yeux grands ouverts. Elle semblait fixer la mer comme ces femmes de marins qui scrutent l’horizon espérant distinguer, par un hasard brumeux, l’esquif de leurs époux. Hugo comprenait la sensation de Sofia. D’être non pas surveillée, mais veillée et gardée, avec bienveillance. Vu sous cet angle, la maison ne paraissait pas abandonnée, juste inoccupée. Un semblant de clôture à peine visible marquait un des côtés, celui où se trouvait le chemin qu’ils avaient emprunté. Il se terminait en laissant libre la façade sur la mer. Juste le soleil qui se couche et souvent aussi le vent qui drosse sur le rivage les rideaux d’une pluie dense et lourde. Quelques racines expulsées du sable décoraient la dune dans sa partie haute, vestiges d’arbres morts. Les cris des enfants de la grosse dame leur parvenaient avec le bruit des vagues. Le parfum de son ambre solaire aussi. Sofia s’était déshabillée tout en regardant la maison, comme hypnotisée.


- Tu comprends ce que j’ai ressenti, lui dit-elle en rangeant ses sous-vêtements dans son sac à ses pieds. J’ai vraiment eu l’impression d’être appelée…


- Non seulement je comprends, mais je ressens la même chose. Il me tarde d’être à ce soir, dis Hugo en finissant de se déshabiller à son tour. En espérant qu’on puisse y entrer…


Elle lui affirma qu’ils y entreraient, qu’il ne pouvait en aller autrement, qu’ils ne seraient pas là sinon. Les parfums des embruns commençaient à leur parvenir. Ils sniffaient en riant l’air autour d’eux pour emplir leurs poumons de cette pureté presque palpable. Un lézard brun se faufila entre deux cailloux pour disparaître comme en sautillant dans l’obscurité fraîche d’une cachette derrière un petit bouquet de fleurs jaunes. L’ombre portée de la dune réduisait au fur et à mesure que les heures avançaient. Ils avaient mis de la crème solaire eux aussi afin de ne pas brûler, surtout Sofia. Il ne souhaitait pas qu’elle attrape des coups de soleil pour les photographies à venir. Il l’avait regardé avec attention, observant ses gestes lents et précis. Les enfants et leur maman s’étaient baignés peu après leur arrivée, restant au bord du rivage où les vagues finissaient leur vie. Elle avait remis le bas de son maillot laissant sa poitrine généreuse recevoir l’eau salée en de grandes éclaboussures. Cela semblait lui faire du bien et ils avaient évité de sourire à la vue un peu comique de ses seins qui ballotaient au rythme de sa baignade. Sofia connaissait l’aversion d’Hugo pour les poitrines trop opulentes et elle lui glissa à l’oreille que celle-ci ne poserait pas pour lui. Il n’y avait aucune chance. Ils avaient ri tous les deux, sans méchanceté.


Hugo se souvenait s’être « réveillé » à un moment donné pour regarder la plage autour de lui. D’autres baigneurs les avaient rejoints. Au lieu d’occuper l’espace, ils s’étaient tous agglutinés dans un seul endroit, près du débouché du chemin, comme des moutons, les uns sur les autres. Ils ne se connaissaient pourtant pas. Ils laissaient le reste de la plage à peu près vierge d’humains. La dame et ses enfants avaient dû partir à un moment car il ne la voyait plus. A sa place ou presque, un couple d’un certain âge avec un teckel acariâtre qui jappait à intervalle régulier, sur rien sans raison. Cela énervait Sofia qui n’aimait pas les chiens. Les petits vieux étaient assis sur des pliants de plage, au ras du sable, sous un parasol publicitaire, blanc et rouge. Une glacière à côté d’eux contenait des bières et des bouteilles d’eau.


A un moment, il ne savait plus vers quelle heure exactement, ils s’étaient levés pour aller se baigner. Il n’y avait personne dans l’eau à ce moment. Ils été restés nus malgré quelques regards obliques. L’eau était presque tiède. Ils avaient plongé maintes fois, comme des enfants qui jouent dans les vagues. Ses yeux piquaient de sel. Sofia donnait l’impression que rien d’autre ne comptait pour elle à l’instant présent. Comme une évidence, une certitude qui ne dépendait que d’elle. Il tournait le dos à l’horizon pour regarder la maison sur la dune, sa présence silencieuse qui semblait séculaire. De là où Hugo se trouvait, les traces de l’abandon n’étaient pas visibles. Juste une lumière fanée recouvrait l’ensemble comme un voile, un retrait, presque une excuse.


La dune ne donnait plus aucune ombre depuis un moment quand Hugo et Sofia avaient décidé de se replier contre elle, entre les rochers à la recherche d’une fraîcheur. Ils n’avaient rien mangé depuis le matin et la faim s’annonçait. Tout était resté dans le coffre, à l’abri d’une glacière. Ils dîneraient ce soir, après être entré dans la maison. Peut-être sur la plage même, un pique-nique improvisé. Peut-être aussi un bain de minuit. Sofia retourna à l’eau plusieurs fois. Il la regardait depuis le sable, assis sur sa serviette, les jambes repliées dans ses bras. Il pensait à la première fois où elle avait posé pour lui. C’est une sirène à prendre dans vos filets, lui avait dit l’amie commune qui les avait présentés. Elle avait un petit copain à l’époque, un militaire maladroit et anxieux. Il l’avait aperçu une fois et n’avait pas aimé sa façon de la regarder ni de lui parler. Il ne lui témoignait aucune confiance comme si tous les hommes qui croisaient Sofia était des rivaux potentiels. Il ne se trompait pas trop sur le coup. Elle lui disait qu’il l’étouffait quand il rentrait suite à de grandes périodes d’active. Elle devenait sa chose et elle pleurait souvent pour ne pas avoir à parler. Lui, parlait beaucoup pour compenser. Il répétait qu’il ne la comprenait pas et qu’à chacun de ses retours, elle lui semblait plus étrangère que la fois précédente. Non, pas étrangère, étrange plutôt. Comme une autre femme, un autre esprit dans le même corps. Un peu plus éloignée à chaque fois. Inéluctablement. Alors il se montrait pressant un peu plus, un peu trop… C’étaient ses mots. Hugo la regardait dans la mer, disparaître puis jaillir du bleu. Parfois elle lui faisait des signes de la main. C’était « coucou » ou viens me rejoindre », il ne savait pas exactement. C’était juste à lui qu’elle s’adressait avec de grands gestes. Hugo pensait à la maison et à la manière d’y entrer. Il songeait à leur installation provisoire, aux images qu’il allait faire, à ce temps dont il volerait quelques miettes à son profit. Aux heures volées avec elle, peut-être. Il ne savait rien. Rien n’était prévu, seulement des images.


Ils avaient attendu que la nuit soit presque tombée pour se rendre de nouveau à la maison afin d’y entrer pour de bon. Elle se détachait sur le couchant à la manière d’un chromo publicitaire pour faire venir les touristes. Le contre-jour la rendait plus sombre encore. Le peu de jour qui restait encore accroché à la terre leur donnait l’air de brigands en maraude. Qu’étaient-ils d’autre en réalité ? Maraude d’images, de sensations, d’ambiance de vie. Hugo sentait sa peau qui commençait à tirer un peu à cause du soleil sur les épaules et les fesses. Il y avait sur la porte d’entrée un petit panonceau « entrée interdite » en lettres blanches sur fond vert, une tôle émaillée comme on peut en trouver dans n’importe quelle quincaillerie. Il avait actionné la poignée sans résultat. Il fallait s’y attendre. Elle se défendait quand même encore, pensa-t-il en souriant. Il leur fallait y entrer ne serait-ce que pour passer la nuit à l’abri. Ils avaient contourné la bâtisse pour dénicher un accès. Mais rien d’ouvert. Comme une gigantesque muraille pacifique. Des remparts étanches à toute entrée, à toute sortie aussi. La porte d’entrée à deux vantaux se révéla moins infranchissable qu’il n’y paraissait au départ. Le côté droit tenait, fermé par une sorte de petite targette enfoncée dans un trou, comme un petit tube métallique. Il été allé chercher un tournevis dans le coffre pour essayer de le faire céder. Ce fut beaucoup plus facile que prévu et la targette céda du premier coup. Avec un coup d’épaule un peu appuyé, la porte s’entrouvrit suffisamment pour qu’ils puissent atteindre l’autre targette en haut. Il était 21h30 quand ils entrèrent dans la maison alors que le soleil déclinait, Sofia souriant en déclarant être étonnée par ses talents cachés de crocheteur.


En face de l’entrée, la pièce qu’ils avaient d’emblée appelé la chambre.


Ils y posèrent leurs affaires. Les couchages et la glacière, le matériel photo. Hugo avait pris trois fois rien pour ne pas se disperser. Il savait que ses images seraient « nouvelles » pour lui, qu’une âme en sortirait. Du moins il l’espérait.


Il se souvenait de cette poussière fine qui habillait le sol et tout le reste. Le linceul du temps. Dans un angle de la pièce, un tapis roulé sur lui-même avait été oublié le jour du grand départ. Ils l’avaient déroulé par terre. Il ressemblait à un vieux tapis d’Iran, de grandes proportions, trois mètres sur quatre environ. La poussière soulevée avait mis un peu de temps à retomber et restait en suspens, capturant dans ses milliers de particules la fin du jour, les obligeant à cligner des yeux. Le plancher craquait à chacun de leurs pas. Ils s’étaient assis sur le tapis. Tu as faim ? avait demandé Sofia. Non, la faim avait disparu. Hugo avait l’impression d’avoir pénétré un ventre, une pièce organique. Il en parlait à Sofia à mots couverts qui ressentait de même. Ce furent pratiquement leurs seuls mots. Tout était question d’ambiance, d’atmosphère, de pénombre. La lampe torche servait désormais à déboucher les ombres, les recoins. Il faisait assez frais en fin de compte. Les sacs de couchage dépliés, Ils étaient ressortis. Le quartier était vide et sombre. Un réverbère isolé clignotait sa lumière jaunâtre à une cinquantaine de mètres en direction de la ville. Les grands pins noirs invitaient au silence. En contrebas, le ressac assourdi, les rochers, masses noires alanguies sur le sable. La température n’avait pas tellement baissé et l’absence de vent rendait l’air poisseux de sel. Devant eux, la dune s’arrêtait net comme coupée au cordeau. Hugo pensait qu’on pourrait facilement tomber en s’approchant trop près. Sofia avait fait un pas en avant pour tester la solidité du sol. A une dizaine de mètres en dessous, la mer paisible étendait ses vagues sans fracas. Entendre l’eau qui parlait entre les rochers et sur le sable, sur elle-même. Il affectionnait la marée dans son processus immuable. Sur la gauche, on distinguait la souche d’un grand pin dont les racines expulsées de la dune tels des doigts difformes cherchaient à griffer la mer. Un léger souffle iodé leur parvenait, une invitation. Il se souvenait que Sofia et lui s’étaient dénudés de nouveau afin de rejoindre la mer. On y voyait fort peu malgré la lune qui veillait sur la droite, vers la ville. Ils étaient des silhouettes au premier soir. Toujours sans parler, ils s’étaient immergés saisi d’une ivresse silencieuse, au rythme des vagues. Il pensait à un baptême. Durant un moment plus calme, Sofia avait fait la planche, pour s’engloutir la minute suivante et ressortir à nouveau. Làhaut la maison semblait les observer, ombre hiératique. Ils étaient sortis de l’eau, ruisselants sous la lune. L’air tiède les sécha dans les minutes suivantes. Il faisait bon être nus dehors, sans personne presque en fraude.


A l’intérieur, la maison exhalait un parfum de vieux bois un peu humide. Une curieuse odeur familière les enveloppait. Leurs pieds nus à peine mouillés laissaient des traces. C’était à leur tour. Hugo pensait au repos, sans savoir pourquoi. Pas au sommeil, non, au repos calme et alangui, la tête vide, sans désirs ni envies. A chaque pas, le parquet criait un peu. Ils découvrirent la teinte originelle révélée par la plante de leurs pieds, obscurcis de poussière. Sofia s’était approché des fenêtres afin d’en fermer les volets. Ils n’étaient pas jointifs et une lueur diffuse circulait toujours dans la pièce, dans laquelle dansaient encore d’infimes particules de poussière en suspens. Ils s’étaient étendus côte à côte afin de trouver le sommeil qui manquait quand même à leur journée. Il ne savait plus l’heure exacte. Après minuit. Il savait que le plancher craquait parfois dans le silence. Comme un rappel. Quand ses yeux se sont peu à peu habitués à la pénombre, certains détails sortaient de l’invisible. Le plafond était à caissons carrés dont Hugo ne distinguait pas la couleur exacte, juste les contours répétés, assez sombres et réguliers. Comme des alvéoles d’une ruche, une ruche organique et régulière dont ils étaient les seuls occupants. Près de la fenêtre la plus éloignée d’eux, une ancienne tringle à rideaux tirait de blanc un court trait diagonale. Hugo avait l’impression que la poussière était retombée complètement, retrouvant sa position initiale avant que leurs pas la dérange telle une couverture intime qui recouvre des blessures. A ses côtés, Sofia ne semblait pas dormir. Voyait-elle les mêmes ombres que lui ? Ecoutait-elle les mêmes silences ? Il avait le sentiment que la maison veillait, qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, à l’écoute, en permanence. Qu’elle ne retrouverait un sommeil qu’après leur départ.


Hugo avait fini par s’endormir. Il s’était réveillé le dos collé contre celui de Sofia. Il sortit sans bruit afin qu’elle ne s’aperçoive de rien pour aller uriner dehors. Le jour était déjà presque levé. Il alla se soulager contre le tronc d’un pin mort qu’il trouvait à l’extrémité du terrain. Il contemplait la mer où deux voiles striaient le bleu sombre, laissant une légère trainée blanche. Deux bateaux de plaisance qui avaient dû quitter le port plus tôt presque encore à la nuit. Reviendraient-ils ? Il suivait leur lent déplacement, enfin qu’il trouvait lent vu de la dune. Les voiles gonflées devaient leur offrir une certaine vitesse. Tout était blanc du foc à la coque. Bientôt, ils disparaîtraient en direction du Sud quand la forêt les dissimulerait à son regard. Ce serait comme s’ils n’avaient jamais existé. Un fil de vie. A un moment, Sofia s’est approchée. Il avait entendu les craquement du paillet.


- Tu regardes les bateaux ? a-t-elle dit.


- Oui… Deux points blancs fugaces dans l’horizon !


- J’ai envie de découvrir le reste de la maison ! Tu viens ?


Ils étaient rentrés pour s’habiller et commencer leur exploration. La lumière dissolvait les ténèbres relatives de la maison. Ce que Hugo appelait la chambre ressemblait plutôt à un grand salon. Au jour, les recoins se dévoilaient plus ou moins. La bâtisse conservait sa part d’ombre qui sied aux demeures d’un certain âge. Il enfila un short blanc, Sofia un gigantesque T-shirt. Dans l’entrée donnait près de la double porte un escalier. A l’autre bout, une pièce qui avait été une cuisine, toute lambrissée. Le mobilier était recouvert de cette même poussière fuligineuse ainsi que des appareils ménagers, un hachoir à viande, un presse agrumes électrique. Une table carrée en bois en son centre sur laquelle était empilée des restes de vaisselle abandonnée. Elle ne devait plus plaire et on avait fait un grand tas d’assiettes de toutes tailles et de divers objets, tasses, soucoupes, toutes dépareillées. C’était de la faïence blanche sans décor. Sur les chaises des livres de recettes et des fiches cuisine, ainsi que sur le sol, éparpillées, souillées. Une immense armoire froide datant des années cinquante occupait une partie du mur opposé à la porte d’entrée. Il y faisait tiède. Au pied de ce catafalque, la fonte des glaçons avait fait une immense tache brune qui avait imbibé le plancher, il y avait déjà un certain temps. Tous les autres meubles étaient vides de leur contenu. Comme dans la chambre, des traces aux murs d’anciens cadres. L’évier poussiéreux contenait une tasse à café retournée collée. Les tiroirs presque vides leurs offrirent quelques couteaux et fourchettes en inox. Cela pourrait leur servir. Collée à la cuisine, une grande remise aux étagères désertes.


Ils avaient décidé de laisser tous les volets fermés pour ne pas attirer l’attention. Le peu de lumière diffusée par les fentes et les interstices suffisait pour distinguer les choses. Derrière l’escalier une porte un peu plus large s’ouvrait sur une immense pièce donnant sur le côté de la maison. Elle aussi couverte de lambris sombre jusqu’au plafond où il trouva la même présence des caissons, comme dans le salon à côté. Une grande table en bois, lourde et sombre occupait le centre de la pièce et des chaises de style espagnol au dossier de cuir repoussé s’alignaient contre les murs. On ne distinguait guère plus. A une extrémité de la pièce, une cheminée au tablier de marbre attendait une flamme pour embraser les quatre bûches à moitié calcinées qui s’y trouvaient déjà, revêtues de toiles d’araignées. Ils décidèrent de ne pas faire de feu non plus, ils n’avaient rien à faire cuire ni à réchauffer. Il semblait y avoir un peu moins de poussière dans cette pièce mais c’était peut-être relatif. Tout dans cette maison respirait un autre temps, plus lent peut-être, où chaque élément avait une importance, ainsi que sa place. Les gens qui vivaient ici devaient avoir un certain âge. C’est du moins ce que Hugo pensait. Mais il avait du mal à se les figurer. Pourquoi étaient-ils partis ? Etaient-ils morts ? Oui, c’est cela, ils devaient être morts. Voilà pourquoi il ne pouvait imaginer à quoi ils ressemblaient. Sofia pensait qu’ils avaient déménagés, dans une maison de retraite peut-être, abandonnés par des enfants sans reconnaissance. Hugo lui avait affirmé que cette maison ne respirait pas la mort pourtant, ni une violence quelconque. Juste un départ, presque une fuite, une évaporation. Cette maison semblait apaisée. Elle lui servirait de décor, il le savait. Il ne savait pas en revanche quels seraient les liens qui lui permettraient d’en tirer tout le potentiel qu’il entrevoyait. Sofia déambulait avec légèreté, passant d’un endroit à un autre comme une abeille qui butine. Hugo avait le sentiment qu’elle dégustait la maison, qu’elle s’en imprégnait par tous les pores de sa peau. Elle inspirait fortement de temps à autre pour saisir, derrière les fragrances à peine moisies, le parfum des êtres et des choses. Elle avait tourné un des robinets de l’évier qui n’avait pas répondu. Allons à l’étage, avait-elle proposé. Il gardait en mémoire quelques angles de prise de vues pour plus tard, quand elle serait décidée à poser.


Ils avaient ainsi parcouru les pièces et les couloirs dans une demi-obscurité. L’étage n’offrait pas le même attrait que le rez-de-chaussée. Les pièces plus petites et sans véritable source de lumière, l’abandon plus neutre à vrai dire. Une suite de chambres vides aux tapisseries décollées, vieillottes, aux teintes oubliées. Une grande salle de bain dans les teintes bleues abritait une famille de rongeurs apeurés. Une trappe menait à un grenier mais Hugo n’avait trouvé aucune échelle capable de l’y conduire. En bas, Sofia était retournée à la voiture chercher ses cigarettes. Il était peut-être trop tôt pour aller se baigner. La plage déserte les accueillit pour un bain frais alors que la marée avait quelque peu reculé. Ils avaient frotté la plante de leurs pieds sur le sable pour enlever toute la noirceur qui s’y trouvait. Hugo laissa Sofia sur le sable avec sa cigarette et il était remonté à la maison pour préparer ses prises de vues. Il s’était approché d’une fenêtre. L’ombre de la maison s’étalait au levant. Elle était étendue sur un des rochers les plus plats, les bras étendus en forme de croix, une jambe à peine repliée. Elle avait ôté son t-shirt et l’avait roulé en boule sous sa nuque. A intervalles réguliers elle portait à sa bouche sa main avec la cigarette. Les volutes de fumée étaient vite dispersées. Il prit quelques images de son abandon au soleil. Elle ressemblait à un oiseau attendant qu’Eole daigne souffler pour s’envoler. Elle était parfaite pour poser ici. Hugo sentait qu’un lien se produirait, mais il n’aurait su dire lequel. Ses pieds semblaient disparaître au bout d’immenses jambes fuselées. Elle était la vie, sa présence, son incarnation dans toute sa simplicité. Autour d’elle, cette maison, cette fuite permanente, cette absence visible de vie. Seules des traces. Elle était retournée dans les vagues, fille de Neptune et en était ressortie comme une naissance dans une œuvre de la Renaissance, irréelle et matérielle dans un même mouvement, l’eau telle une cape étincelante lui recouvrait le corps. Là, entre ces murs sombres à la lumière assourdie, le contraste semblait lumineux. Il n’envisageait pas de gestuelle. Il la souhaitait ramassée, comme dans un cocon prête à éclore. Hugo voulait que ce soit elle la source de lumière, la lueur de l’ensemble, jusqu’à sa forme même, ses courbes, tout devait être lumière. Jusqu’à son regard, ses cheveux noirs. L’essentielle clarté à la lumière ambiante. A un moment elle se tourna vers la maison et l’aperçut. Elle posa ses lèvres sur le bout de ses doigts et souffla un baiser dans sa direction. Hugo toucha sa poitrine en signe de réception en souriant.


Aux alentours de midi ils grignotèrent des pommes chips et des tomates cerises. Elle alluma une autre cigarette. Elle avait une sorte de cendrier de poche dans lequel elle enfouissait la cendre et les mégots. C’est après qu’ils se mirent au travail. Dehors, le soleil, toujours mais les nuages arrivaient au loin en provenance de l’horizon. Il déblaya la chambre de leurs affaires en laissant le tapis au sol. Il se souvenait de la première pose, très simple. Sofia assise enserrait les jambes dans ses bras et tournait sa tête en signe de dénégation, de refus de toute communication. Elle regardait la fenêtre, en prenait la clarté. Cet après-midi-là, il avait dû faire deux rouleaux complets.


- Pourquoi tu aimes tant photographier des femmes nues très minces ? avait-elle dit soudain. Presque maigres en fait. Je ne trouve pas ça très beau.


Hugo rangeait ses rouleaux utilisés à l’abri dans une petite mallette en alu étanche aux rayons ultra-violets. C’est comme si la question de Sofia intégrait ses pensées.


- Voilà peut-être la question de ma vie, lui dit-il.


Il lui avait répondu sans y réfléchir. Y avait-il réellement réfléchi d’ailleurs ?


- Je ne suis pas comme elles pourtant, avait poursuivi Sofia, enfin pas tout à fait.


- C’est peut-être l’idée que je m’en fait, dit Hugo en s’approchant des fenêtres. J’aime cette absence, ce retrait… Cela n’a rien à voir avec la beauté, tu sais. C’est autre.


Il n’aurait su expliquer à la jeune femme ce qui l’attirait dans ce qu’il nommait parfois l’outre-minceur, une attirance ancrée en lui depuis qu’il avait analysé les travaux de Schiele. Hugo passait sa vie à photographier des corps mais dans l’instant, c’est au-delà qu’il cherchait une raison. En dedans. Sans le masque de la chair qui couvrait l’âme. Il s’était tu, fixant l’horizon. Il avait poussé une grande inspiration. Son boîtier toujours en mains il avait visé droit devant lui sans effet particulier.


- Pourquoi prends-tu cette photo ? avait demandé doucement Sofia, toujours assise en tailleur sur le tapis.


- Pour savoir ce que je vois réellement et la différence qu’il existe avec la réalité de ce que je vois au moment même.


- C’est compliqué, non ?


- Non, je ne pense pas. C’est ta question qui me trotte dans la tête. Existe-t-il une photo inutile ?


- Inutile pour qui, pour quoi ?


- Je ne sais pas… inutile dans l’absolu. Ou alors est-ce que chaque fois qu’on décide de figer ce que l’on observe, cela a-t-il une signification précise ?


- Ce sont tes pensées quand tu me photographies ?


Sofia avait gloussé comme une enfant.


- Je n’ai aucune pensée, Sofia, répondit Hugo. C’est une sorte d’automatisme. J’ai parfois l’impression que je dois me justifier en permanence, de trouver une raison valable. Or il n’en est rien, je t’assure. Je crois juste que j’en ai besoin. Le corps est un vecteur primordial, notre véhicule, une mesure de presque tout…


Le jeune fille s’était relevée et avait enfilé son grand t-shirt informe qui, plus que dissimuler, révélait son corps. Elle s’était approchée d’Hugo à la fenêtre.


- Il n’y a rien de spécial ici, fit-elle. Mais c’est ton regard qui y voit quelque chose que toi seul peut déceler. Voir au-delà des apparences, n’est-ce pas ?


- Merci pour le compliment. Oui, voir alors que les autres regardent.


Hugo souriait. Il savait les jalousies et les sarcasmes liés à son métier et, s’il en avait été blessé au départ, les considéraient à présent comme le quotidien d’un photographe de charme.


- Que vois-tu à travers moi, fit Sofia.


Elle était presque sérieuse. Hugo n’aurait pu lui dire. Il ne savait pas, ne voyait pas forcément. Devant l’agrandisseur peut-être l’étincelle apparaitrait. Tellement de choses qu’on ne dit pas, qu’on ne peut ni ne veut dire. Il songeait que Sofia avait pu en faire les frais d’une certaine manière. Ils n’étaient pas de grands bavards tous les deux et leurs échanges prenaient leur place entre les séances de poses. Il savait que c’était pour elle une façon de parler, à lui, à elle-même aussi. C’est pour cette raison qu’il appréciait quand elle posait pour lui. Sa gestuelle arrangeait les mots que sa voix tairait. Un ballet muet se transformait en conversation bavarde. Hugo ne saisissait pas tout, bien sûr, mais presque. Il comprenait ses nuances, les abordait avec une fraîcheur nouvelle à chaque instant. Ces échanges apportaient beaucoup à ses photos mais il craignait être le seul à pouvoir les décoder, les sentir, les interpréter. Cette question toujours en suspens, pourquoi les modèles minces ? Féminité dissimulée ou au contraire exacerbée ?


Hugo avait laissé les fenêtres ouvertes sur le bleu, la mer, le ciel. Une faible rumeur leur parvenait de la ville, comme dissoute dans les brumes de chaleur. L’odeur des pins entrait elle aussi, discrète mais tenace, amenant avec elle les stridulations des premières cigales du matin. Ils avaient mal dormi, en réalité, ils avaient peu dormi. Sans s’en douter réellement, il savait qu’ils passeraient plus de temps que prévu dans cette maison. La deuxième nuit avait ressemblé à la première. Une succession de petites siestes interrompues par l’autre qui bougeait, un oiseau ou simplement le bruit du ressac que l’on percevait avec plus de netteté que le jour, comme le tic-tac d’une horloge. Toujours au réveil, leurs dos en sueur accolés. Sofia s’était retournée, elle avait senti son érection. Il s’était excusé. La nature, lui avait-il dit, je ne contrôle pas. Pas de soucis, avait-elle répondu. Il était naïvement soulagé qu’elle n'en prenne pas ombrage. La rumeur citadine au lointain amplifiait doucement pour s’installer. Avec elle, des cris d’enfants et des parfums de produits solaires, des parfums de plage l’été, des odeurs d’insouciance et de chaleur. Le monde extérieur existait même s’ils l’évitaient autant elle que lui. Sofia avait posé pendant une heure au moins, il ne se souvenait plus exactement. Sans un mot ils trouvaient des accords, des pistes, un langage commun. Sans qu’elle le sache, Hugo parlait en lui-même, essayant de trouver une réponse à ses questions. Il savait d’ores et déjà qu’il n’y aurait pas qu’une seule réponse, mais des bribes, des indices qui permettrait peut-être de savoir, ce fameux pourquoi dont s’était enquis Sofia. Il lui avait passé une chemise blanche qui se trouvait dans ses accessoires. Il avait eu le sentiment qu’elle revêtait une seconde peau. Ses poses changèrent, s’adoucirent. Il se souvenait qu’elle avait même esquissé des sourires parfois. Il avait accéléré la cadence, s’adaptant à ses changements de poses. Cela devenait plus fluide. Il avait rangé les rouleaux de la séance avec les autres, à l’abri de la chaleur et de la lumière. Elle avait conservé la chemise sans se rhabiller.


- Dis-moi, tu ne m’as toujours pas répondu, lui demanda-telle justement avec une voix très douce.


- Il y aurait plusieurs réponses certainement, lui avait-il répondu presque sur le même ton de confidence.


Il n’y avait pourtant aucun secret, du moins ne le pensait-il pas. Il la regardait. Elle était revenue sur le tapis, les jambes croisées. Elle regardait par la fenêtre, œil vide sur la mer. Des bruits familiers remontaient la dune. Il s’était assis à son tour sur le tapis, non loin d’elle, les pieds nus. Tu sais, avait-il déclaré, ta question est si vaste. La nudité, la minceur, le charme. Pourquoi cela me parle à ce point ? Et si on posait la question à l’envers ? Comment peut-on ne pas aimer cela ? Il lui avait affirmé qu’il aimait la vie plus que tout. Et la lumière. Que pour lui c’était la manière la plus directe de le dire, de le montrer. Hugo aurait pu photographier des enfants jouant sur une plage en été par exemple, comme ceux dont on entendait les cris maintenant. Il en était incapable. Un blocage peut-être, mais il ne savait lequel. Ou alors pas de blocage mais un sentiment d’incomplétude. Trop d’évidence aussi. Il s’était relevé s’approchant d’une des fenêtres. En contrebas, les vagues s’étaient éloignées à la faveur de la marée et la plage prenait de vastes dimensions, striées et lumineuses. Les rochers et les pins fixaient le paysage, lui donnaient un cadrage serré et fuyant. Au raz des premières vagues, des enfants bariolés jouaient avec leurs bouées, oubliant un instant les restes d’un vaste château de sable. Quelques mamans les accompagnaient, un peu en retrait. Sur la droite, il aperçut la dame forte et ses enfants. Ils faisaient un semblant de construction avec des routes et des tunnels approximatif pendant que leur mère offrait au soleil son corps nu et huilé sans se soucier désormais de son environnement, s’acceptant. Elle avait pris goût à la liberté, pensa Hugo. Derrière lui, Sofia s’était levée et avait mis une serviette de plage autour de sa taille.


- Je vais me baigner annonça-t-elle. Tu viens ?


Il avait refermé légèrement les fenêtres, laissant un rai blanc courir sur le plancher. L’imitant, il avait ceint sa taille d’une serviette ornée d’une gigantesque écrevisse rouge surmontée du mot « Louisiana ». Ils gardèrent les pieds nus. Sur la plage, leur petite anse du début était occupée par une grande famille prévoyant d’y pique-niquer. Ils avaient posé leurs serviettes au-delà et s’étaient jetés dans les vagues de bon cœur. Ils y avaient joué comme des enfants terribles, s’éclaboussant, se poussant dans les vagues. Leurs peaux salées, ils avaient profité du soleil quelques instants, laissant la chaleur les envahir peu à peu. Le clapotis insistant des vagues les berçait. Hugo se souvenait qu’ils s’étaient assoupis un instant. Ils avaient ouvert les yeux sur toute la petite famille qui se partageait des sandwiches et faisait tourner des poches de chips en piaillant joyeusement. « Attention à ne pas faire tomber votre fromage dans le sable » répétait constamment la mère de famille. Sa propre enfance lui revint en mémoire quand sa maman lui préparait son goûter de plage de la même façon. Il avait le sentiment d’être très important. Il songeait que ses vacances françaises ressembleraient à cela, toujours, l’odeur d’ambre solaire et le goût du pain et du fromage fondu tartiné dessus avec amour. Cela leur donna faim à Sofia et à lui. Ils s’étaient levés et avaient rejoint la maison. Il leur fallait aller en ville pour se restaurer. Sofia enfila une salopette blanche, et mis une capeline de paille sur la tête. Ils étaient partis à pied en espadrilles par la route. Le front de mer s’étirait avec en fond, un port plus considérable, des gros chalutiers, nombreux, un port de plaisance où s’activaient des apprentis skipper. Une fine brume recouvrait d’un flou pâle les derniers bâtiments au loin. Les villas d’un siècle passé se succédaient sur la promenade avec un air de famille. Des serviettes de plage pendaient aux balcons. Dans les jardinets en façade, des jeux d’enfants bigarrés, des transats, des salons de jardin, un ballon percé et des raquettes abandonnées. Le sable au-devant était réservés aux familles textiles. La nudité choquait toujours un peu, même à cette époque. Beaucoup de restaurants affichaient complet en salle et en terrasse. Des familles râlaient en maugréant, changeant d’adresse. Avec Sofia ils étaient entrés dans un bar qui faisait des pizzas et des burgers. Ils partagèrent une pizza avec un grand café. Ils dévorèrent juste avant de continuer. Des vagues de touristes zébraient le paysage par intermittence. Sur la plage, des centaines de parasols colorés pointillaient la plage. Seurat... Un cargo sortait du port en actionnant sa sirène.


- Sacré voyage qu’il va faire, celui-là, fit Sofia tout en mangeant.


- Peut-être… Je ne sais pas où il va.


- Moi non plus. Mais ils font toujours de sacrés voyages, tu peux me croire.


Sofia avait conservé ses lunettes de soleil à l’intérieur. Hugo distinguait assez mal ses yeux. Il pensa qu’ils fixaient l’horizon, le cargo. Elle avait dit cela d’une drôle de façon, comme si elle avait déjà voyagé sur ce genre de bâtiment. Il le lui demanda.


- Non, répondit-elle, mais j’ai entendu dire, plusieurs fois. Mon frère en a pris un jour. C’était moins cher, tu comprends. J’étais enfant et j’aimais qu’il me raconte des histoires.


- Il pouvait en inventer…


- Et alors ? Moi je voulais de belles histoires. Vraies ou pas, je m’en fichais.


- Je croyais que c’était mieux quand elles étaient réelles !


- Peut-être… Il me faisait rêver d’ailleurs… J’aimais ça…


- Et ton frère ?


Elle avait mis un certain temps avant de lui répondre. Après une gorgée de café, il a dit « disparu » lui avait-elle répondu sans aucune explication. Il n’appartenait pas à Hugo de savoir. Mais ce n’était pas de la curiosité, juste la connaître un peu mieux. Elle lui avait posé des questions elle aussi. En réalité, ils ne se connaissaient pas vraiment. Il se souvenait, quand on l’a lui avait présentée en soirée, ils avaient un peu bu elle et lui. Elle pleurait en même temps qu’elle buvait, c’était curieux. Il n’arrivait pas à garder son sérieux, elle lui faisait penser à ces clowns tristes au maquillage qui dégouline. Ils avaient ri à cause de ça. Elle lui avait avoué que cela lui avait fait du bien et l’avait embrassé comme ça, sans raison. Il lui avait rendu ce baiser. Elle habitait à l’autre bout de la ville, un petit appartement sombre donnant sur un jardin à l’arrière. Elle avait un lapin dans une cage qui émettait de petits cris. Ils s’étaient jetés l’un sur l’autre sans réfléchir. Ça avait duré toute la nuit. Elle jouissait bruyamment en le griffant. Au matin, il avait des traces sur les bras et le torse. Les draps mouillés embaumaient de leurs plaisirs échangés. La douche en était presque douloureuse. C’est après qu’elle a posé pour lui. Ils n’avaient plus jamais refait l’amour. Pas par manque de désir, mais ils eurent l’impression de s’être tout donné cette nuit-là. Ils avaient réglé le problème qui menaçait de survenir. Une des rares modèles qu’il tutoyait. Il était bien plus âgé, il songeait qu’elle est presque devenue sa petite sœur, une sorte de double au féminin, une fille avec qui les mots n’étaient pas obligatoires pour se comprendre. Même s’ils parlaient parfois, longuement, en confidence. Avec de longues périodes de silence. Ils se disaient tout, même le pire ! Elle était parfaite pour cette séance.


- Et toi, tu rêves ? lui demanda-t-elle, sérieuse.


- Ca m’arrive… je ne m’en souviens pas en général… sans importance…


- Au contraire, les rêves sont très importants. Je suis certaine que tu as rêvé de moi après notre première nuit…


- Notre seule nuit… C’est possible, pourquoi pas.


- Moi oui. J’ai fini sous la douche pour me calmer…


- Tu exagères Sofia !


- Même pas, je te jure.


Ils avaient ri aux éclats. Les gens tournaient la tête dans leur direction.


Sur la promenade, les passants se croisaient sans but, comme les automates d’un carrousel humain. Certains avaient un cornet de glace, d’autres un immense verre de soda. Les gosses criaient en s’agitant. La mer bleue au-delà de l’immense plage aveuglait tous les regards. Sofia était la matérialisation de la vie pour Hugo. Il ne lui avait jamais dit en face. Cette maison, cette chambre, toute cette histoire c’était pour lui dire son âme, ce qui le faisait vibrer, le pourquoi intime de sa photographie. Elle, c’était partir, le fait même de partir, peu importait la destination. Quitter ce que l’on connaît pour vivre l’aventure, parce que c’est plus fort que soi. Entendre des histoires, juste pour ne pas penser à la sienne. Ce cargo qui sonnait en appareillant c’était comme la cloche de la récréation, la promesse d’un départ, de la vraie vie. Plus que tous les humains qui défilaient devant eux et qui ne leur semblaient pas réels. Il savait qu’elle et lui partageaient le même sentiment étrange de ne pas tout à fait appartenir à la société des humains. Au point de s’en exclure parfois quelque temps pour retrouver une juste sérénité. Face à ces gens qui font semblant parce qu’ils ne savent faire autrement. Fuir le réel qui parfois peut blesser au profit d’une réalité artificielle, préfabriquée telle une scène de théâtre ou un film où tout est à sa place, sans surprise.


Ils étaient retournés à la maison en traînant sur la promenade ruisselante de monde en tous sens. Les rumeurs du port de commerce parvenait jusqu’à eux dans une tessiture basse et feutrée. L’activité normale, à l’écart loin d’eux. La vie, en somme. Etrangère presque. Au bout de la promenade et même après qu’elle eut cessé d’être goudronnée, laissant la place à une petite rue en impasse, la maison mystérieuse comme Sofia l’avait appelée une fois. Elle ne l’était pas pourtant. Hugo savait que sur la plage, des gens venaient la nuit, des hommes ou des femmes il ne saurait le dire, afin de voir ce qui se passait à l’intérieur, qui y était, ce qu’ils faisaient. En silence, dissimulés des regards derrières les rochers ou les pins. Hugo pensait qu’il aurait fait de même à leur place. Mais il n’était pas à leur place, il était dans la maison, le seigneur du château, un château de vent. Ils ne pouvaient être totalement invisibles, il le savait. Le seul risque était de voir le propriétaire à la faveur d’une irruption soudaine. Existait-il toujours ? Les villas en façade, habitées de familles, semblaient sourire. La leur ressemblait à ces visages de Bouddha, imperturbables et sereins au sourire éternel. Il savait qu’elle leur communiquait tout cela, même à leur corps défendant. Ceux du dehors ne pouvaient pas comprendre.


La plage était saturée de baigneurs. Ils s’assirent un instant pour les regarder, tous autant qu’ils étaient, dans leur costume d’insouciance. Hugo savait que Sofia avait horreur de la foule, qu’elle trouvait presque inhumaine, au-delà de l’idée qu’elle se faisait de l’humain loin de cet agglomérat. Le seul fait de les observer l’étouffait. Elle trouvait cela indécent un peu contre nature. Une promiscuité organique qui semblait les satisfaire pourtant. Comme un être distinct polymorphe formé de milliers de baigneurs gorgés de soleil qui possédait sa vie propre, chacun sa trajectoire. Ils regardaient en retrait, comme au spectacle, assis sur un enrochement. C’est ça la vie pourtant, lui avait-elle dit soudain. Il lui semblait, au son de sa voix, que Sofia essayait de s’en persuader elle-même. Tous ces gens, avait-elle continué, qui bougent et rient, se baignent et prennent des couleurs, ça ressemble à la vie. Ils ont l’air terriblement vivant, presque heureux, il suffit de se mettre à leur place. Avait-elle envie de se mettre à leur place justement ? On s’ennuierait, finit-elle par répondre en regardant Hugo. Elle avait esquissé un sourire, un peu malicieux, derrière ses lunettes noires il devinait des yeux légèrement plissés, moqueurs. Elle était la seule à porter une capeline, comme issue d’un ancien monde, débarquée sur cette côte touristique. Elle semblait n’y rien comprendre, ou refuser de comprendre on va dire. Etrangère à ce spectacle elle regardait sans juger, simplement elle ne comprenait pas le plaisir évident que les autres, là, en face d’elle prenaient à s’agglutiner de la sorte. Hugo savait que son plaisir était ailleurs, une certaine retenue offrant à cette pièce une autre facette plus exagérée. Ce sont ces deux aspects qui l’avaient intrigué dès leur première rencontre. Quand il lui avait demandé si elle voulait poser pour lui, il lui avait expliqué que sa dualité piquait sa curiosité et qu’il aurait aimé l’exploiter dans ses images. Cette confrontation permanente de deux états visibles qui se superposent sans se mélanger, qui se mettent en valeur l’un l’autre. Un nu face à la décrépitude qui pouvait contenir diverses explications dont aucune ne serait privilégiée. Juste cela. Toute notion d’intime ou d’érotisme était évacuée. Seul un corps humain nu comme acte essentiel et jeune face au temps qui griffe et absorbe, engloutit jusqu’au dernier souffle. Je crois que c’était cela, lui avait-il déclaré, juste cela et cela lui paraissait bien ainsi. Montrer, les autres s’en chargeaient, il souhaitait aller au-delà, quand la monstration ne sert plus à rien. Un nu ? oui, une fleur fraîche aussi, peut-être bien. Il n’avait jamais encore essayé. Le nu est humain dans sa vérité. L’abandon est aussi dans sa vérité, autre. Bas les masques, aurait-il pu intituler ses images. Mais aucun nom n’était satisfaisant. Pourquoi faudrait-il un nom d’ailleurs ? Sa vérité traversait les apparences, c’est du moins ce qu’il avait espéré dès le début, il y a déjà un certain temps, avec plus ou moins de réussite. Sofia avait été une de ses premières tentatives. Il lui avait dit et ils avaient ri tous les deux. Elle comprenait sa démarche. Cette maison c’était un aboutissement en quelque sorte, l’étape ultime, la confrontation.


Combien de jours avaient-ils déjà passés dans cette maison ? Hugo ne s’en souvenait pas exactement. Et cela n’avait pas la moindre importance en fin de compte. Ils y étaient restés plus longtemps qu’ils l’avaient prévu. Le temps ne se décrète pas. Ces journée restaient dans sa mémoire comme enveloppé de ouate hydrophile. Il savait que cela avait existé, mais la notion de temps disparaissait au fur et à mesure qu’il cherchait à la retrouver. Ils avaient pris l’habitude de vivre presque nus, entre la maison et la plage, où cela ne dérangeait personne. Enfin, personne qui aurait pu leur en faire une remarque désobligeante. Il n’y avait entre eux ni gêne, ni attirance. Juste une pudeur simple dénuée de désir de chair. Cela était naturel, comme au premier jour. Elle lui disait que son corps devenait animal débarrassé des vêtements humains, que quelque chose s’était enfui de sa conscience, libérée d’une humanité de pacotille. Leurs séances de poses s’en trouvaient modifiées, orientées, diffuses. Ils évoquait plus qu’ils montraient. C’était cela qui lui tenait à cœur, donner au corps une valeur extérieure à sa nature même, donner à voir un état face à un autre état, sans se soucier de la représentation. A maintes reprises, Sofia avait voulu inverser les rôles et il avait offert à ses yeux précis sa nudité maladroite. Il la laissait le guider, le placer. Elle lui demandait de l’oublier, qu’il ne devait plus être un humain, mais un élément de cette maison abandonnée dont l’atmosphère leur collait tant à la peau. Plus de cerveau, plus de cœur, plus de muscles, plus de sexe. Pas un objet, mais un élément d’un tout organique qui composait avec eux cette ambiance particulière.


La poussière des sols qui s’accumulait sous la plante de leurs pieds disparaissait dans le sable et l’eau de mer à la faveur de leurs baignades. Elle riait souvent de voir ainsi leurs pieds redevenir presque roses, neuf de toute trace, songeant qu’il pouvait en être ainsi pour tout le corps. Dans l’heure qui suivait leur retour dans la maison, ils retrouvaient cette semelle grise naturelle qui finissait par durcir les pieds, une semelle de poussière. Le sol paraissait presque propre à force d’y marcher dans tous les sens. On apercevait les nuances du bois. Le tapis qu’ils avaient déployé au début afin d’y étendre leurs sacs de couchage et d’y réaliser quelques poses prenait lui-aussi des couleurs qu’ils ne lui connaissaient pas. Un matin, ils l’avaient transporté jusqu’à la plage afin de le taper pour faire tomber la poussière. Ils l’avaient posé à cheval sur un rocher et avec des branches mortes, ils l’avaient battu patiemment. Des baigneurs les regardaient s’agiter en riant de bon cœur, de voir ces deux sauvages en maillot de bain s’acharner sur ce pauvre tapis dont la dominante rouge grenat revenait partiellement à la vie. Ils hésitaient entre rire et s’offusquer de leur activité et Hugo songeait qu’il n’en avait cure. Ils étaient redevenus comme à un état naturel enfui de leurs mémoires que la simplicité et l’inconfort de la situation rendaient évident. Ils enfilaient des vêtements légers pour aller faire quelques courses, seule concession à une contemporanéité inopportune. Les journées passaient sans montre, sans autre heure que celle que le soleil voulait bien leur offrir du lever jusqu’au coucher. Les jours de pluie étaient rares, une bénédiction car ils faisaient fuir les touristes et les baigneurs. La plage redevenait la leur pour quelques heures volées, lavant l’eau salée de la mer qui blanchissait en les séchant leurs peaux sous les averses parfois diluviennes qui striaient l’horizon. La température ne baissait pas beaucoup et un sentiment vague d’équilibre les envahissait. Ils mangeaient et buvaient selon leurs besoins. De même les horaires de sommeil ne coïncidaient plus guère avec le temps humain courant. Hugo savait que l’aube et le crépuscule leur offraient des clartés irréelles qu’ils se trouvaient les seuls à partager. Il leur arrivait de rester la nuit éveillés sous les étoiles et le ressac, comme nourriture céleste. Leur simplicité d’être les enveloppait dans une bulle dont ils avaient mis du temps à émerger. Plus au nord, on apercevait les quelques rares lumières de la ville, surtout vers le port. Parfois, ils y allaient une fois la nuit noire venue, recouvrant de silence les maisons. Certains bâtiments du port semblaient être habités et fonctionnaient encore. Peu de piétons et de voitures circulaient encore à ces heures et les feux tricolores clignotaient dans le vide. Il avait fait quelques images à la lueur rouge ou verte, laissant à l’obscurité la part belle. L’intrusion de couleur le dérangeait, impossible de faire autrement. Ils étaient restés seulement quelques minutes la première fois, abandonnés dans les rues désertes. Ils avaient même couru jusqu’à la maison en riant une fois la porte refermée derrière eux. Un très étrange sentiment envahissait tout leur être, comme une évidence, un bien-être inattendu. Sous la pluie d’orage, les parfums exacerbés d’immortelles et de pins les enivraient. Hugo se souvenait avoir eu en tête des musiques orientales que ces fragrances suscitaient malgré lui. Il savait qu’il avait cherché des accords dans ses photographies et que ces instants partagés avec Sofia avaient ouvert d’autres voies. Cette maison ressemblait de plus en plus à un laboratoire, une sorte de creuset pour des images futures, comme un théâtre clos qui n’était ouvert que pour eux à cet instant. Il est vrai qu’il ne se souvenait pas du temps exact qui s’était écoulé depuis leur intrusion. Quinze jours, peut-être ou plus ou moins. Quelle importance cela avait-il ? Eternité de l’instant qui se dérobait à la mémoire.


A certains moments, ils s’étaient considérés comme des reclus volontaires, des prisonniers d’une nouvelle race qui cherchent dans l’enfermement comme une initiation, une réflexion approfondie sur ce qu’ils faisaient et sur qui ils étaient l’un comme l’autre. Ils ne trouvaient pas les mots, souvent, comme s’ils étaient inutiles, qu’ils n’arrivaient pas à transmettre le réel qu’ils ressentaient. Alors ils se taisaient et ne communiquaient entre eux qu’à travers des regards, certains gestes, le plus souvent, une liaison muette faite de sourires et de hochements de tête. Ils riaient aussi beaucoup. Ils se comprenaient, ou plus exactement, chacun accédait aux idées de l’autres sans qu’elles soient formulées, juste l’impression. Ils avaient avec eux quelques livres qu’ils pensaient bien lire avant la fin de leur séjour. Mais cela ne semblait jamais devoir prendre fin tellement tout allait de soi, sans heurts, sans langage, sans contraintes. Un silence peuplé de cigales, parfois de vent et les bruits lointains de la ville toute proche. Des cris d’enfant provenaient de la plage en contrebas étouffés par le vide tout autour. Le seul sujet des paroles échangées entre eux c’était cette maison. Comme un troisième personnage dans cette pièce de théâtre, ce presque corps-à-corps qui jamais n’avait dit son nom. Tous les lieux ont une âme et cette bâtisse délaissée semblait leur offrir la sienne en échange d’éclats de vie. Comme si elle les avait attendus patiemment, certaine de leur venue, qu’il n’aurait pu même en être autrement. Sofia ressentait cette présence jusque dans ses rêves qu’il lui arrivait de raconter à Hugo à leur réveil. Un d’eux, en particulier dans lequel leurs corps peu à peu, au fil des jours s’incrustaient dans les murs jusqu’à en faire partie intégrante sans qu’ils puissent perdre leur caractères humains. Ils devenaient murs et plinthes, parquet et lambris. Ils voyaient sans yeux, recevaient tant d’informations qu’ils ne pouvaient les ressentir toutes comme s’ils accédaient à la connaissance universelle. Le matin où elle avait raconté son rêve à Hugo, de petites larmes avaient coulé sur ses joues. Emue et troublée, Sofia ne savait pas si c’était un rêve ou un cauchemar. Tout semblait si réel qu’elle avait marché avec précaution sur le sol, comme pour éviter de le froisser.
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