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Dieses Buch wäre ohne die Unterstützung und Geduld meiner Frau Sandra


nicht entstanden. Ihre Ruhe, ihr Vertrauen und ihr Verständnis haben mir


den Raum gegeben, Erfahrungen nicht nur zu machen, sondern sie


einzuordnen – und ihnen eine Stimme zu geben.


Mein besonderer Dank gilt Dr. Helmut Weidemann, Vorsitzender Richter


am Verwaltungsgericht a. D., der das Manuskript mit großer Sorgfalt und


kritischer Aufmerksamkeit gelesen und kommentiert hat. Seine Hinweise


und Rückfragen haben dazu beigetragen, Gedanken zu schärfen und


Zusammenhänge präziser zu fassen.


Mein Dank gilt ebenso den Menschen vor Ort, die mir Einblicke ermöglicht


haben, ohne sie erklären oder rechtfertigen zu wollen. Gespräche, Gesten


und Situationen haben dieses Buch geprägt – oft leise, oft beiläufig, aber


von nachhaltiger Wirkung.


Dieses Buch versteht sich nicht als Urteil, sondern als Annäherung. Wenn


es gelungen ist, Zusammenhänge sichtbar zu machen, ohne sie zu


vereinfachen, verdankt es das auch dem Vertrauen jener, die mir erlaubt haben,


genau hinzusehen – und zu bleiben.
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VORWORT


Dieses Buch war nicht geplant.


Ich habe die Aufgabe angenommen, weil sie beherrschbar wirkte. Ein Werk in Südafrika neu zu strukturieren, Abläufe zu ordnen und Verantwortung zu übernehmen – genau das, was ich in unterschiedlichen Ländern bereits mehrfach getan hatte. Restrukturierungen, operative Neuaufstellungen und internationale Einsätze gehörten zu meinem beruflichen Alltag. Ich wusste, wie man Zahlen liest, Organisationen umbaut und Fabriken führt.


Über das Umfeld machte ich mir zunächst kaum Gedanken.


Nicht aus Nachlässigkeit, sondern aus Routine. Wer lange genug international arbeitet, gewöhnt sich daran, dass sich Aufgaben ähneln. Märkte unterscheiden sich, Kulturen auch – doch wirtschaftliche Logiken, Strukturen und operative Abläufe folgen meist vertrauten Mustern. Ich ging davon aus, eine anspruchsvolle, aber lösbare Aufgabe zu übernehmen.


Diese Annahme war zu einfach.


Ich kam nach Südafrika, um zu arbeiten.


Nicht, um ein Land zu verstehen.


Und sicher nicht, um ein Buch zu schreiben.


Ich erwartete ein Projekt.


Ich traf auf eine Realität.


Wer nur kurz bleibt, sieht ein faszinierendes Land.


Wer bleibt und Verantwortung trägt, erlebt etwas anderes.


Sicherheit ist kein Randthema.


Infrastruktur ist keine Selbstverständlichkeit.


Selbst grundlegende Fragen des Gesundheitswesens bekommen ein anderes Gewicht, wenn man nicht nur zu Besuch ist, sondern lebt und arbeitet.


Vieles, was in Europa als stabil gilt, erweist sich hier als fragiler, abhängiger von Umständen, die sich nicht planen lassen. Entscheidungen werden bewusster getroffen, Wege anders gewählt. Routinen entstehen nicht aus Bequemlichkeit, sondern aus Anpassung.


Mit der Zeit wurde mir klar, dass sich diese Erfahrung nicht in Projektberichten oder Managementgesprächen festhalten ließ. Zu viel von dem, was den Alltag bestimmte, blieb dort unsichtbar. Zu viel von dem, was Entscheidungen prägte, ließ sich nicht in Kennzahlen übersetzen. Und zu viel von dem, was selbstverständlich schien, musste erst neu eingeordnet werden.


Ich begann zu begreifen, dass es nicht nur um eine berufliche Aufgabe ging.


Es ging um das Leben und Arbeiten in einer anderen Realität.


Dieses Buch ist daraus entstanden.


Nicht als geplantes Projekt.


Sondern weil sich manche Erfahrungen erst einordnen lassen, wenn man sie aufschreibt.


Ich ging nicht nur beruflich.


Ich ging wieder.


Weg – von meiner Familie, von meinen Freunden, von einem Alltag, der trug.


Internationalität klingt nach Bewegung.


Sie bedeutet oft Abwesenheit.
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EINSTIEG


Ich war noch keine 24 Stunden im Land, als mir klar wurde, dass sich hier nicht nur meine Arbeit verändern würde, sondern mein gesamter Alltag.


Nicht durch ein Ereignis.


Nicht durch einen Zwischenfall.


Sondern durch Hinweise.


Einige hatte ich bereits vor der Abreise gehört. Sicherheitsempfehlungen, wie sie internationale Einsätze begleiten und die man zunächst zur Kenntnis nimmt, ohne ihnen besonderes Gewicht zu geben. Solche Hinweise bleiben abstrakt, solange sie nicht beginnen, den eigenen Alltag zu berühren.


Südafrika gehört zu den Ländern mit einer der höchsten Gewaltkriminalitätsraten weltweit. Diese Tatsache war mir bekannt. Sie blieb abstrakt – bis sie begann, den eigenen Alltag zu strukturieren.


Die konkreteren Hinweise kamen vor Ort.


Sie wurden ruhig formuliert.


Ohne Dramatik.


Ohne Pathos.


Gerade deshalb wirkten sie.


Nachtfahrten vermeiden. Fenster geschlossen halten. Türen auch während der Fahrt verriegeln. Routen planen. An Kreuzungen aufmerksam bleiben. Keine unnötigen Diskussionen. Keine Missverständnisse.


Es waren keine Verbote.


Es waren Empfehlungen.


Und genau deshalb waren sie ernst zu nehmen.


Schnell wurde deutlich, dass Alltag hier anders organisiert war. Kein Ausnahmezustand, sondern ein Alltag mit erhöhtem Risiko – getragen von Regeln, die man nicht nur kennen, sondern anwenden musste.


Bei Tageslicht wirkte vieles vertraut. Weite Straßen, offene Landschaft, Siedlungen, Felder. Ein Bild, das Orientierung versprach. Darin lag eine leise Täuschung.


Mit Einbruch der Dunkelheit verschob sich die Wahrnehmung.


Kaum Straßenbeleuchtung. Fehlende Markierungen. Schlaglöcher, abgesackte Ränder, abrupte Kanten. Wer die Fahrbahn verließ, merkte es oft erst, wenn es bereits geschehen war. Entgegenkommende Fahrzeuge blendeten. Orientierung musste ständig neu hergestellt werden.


Hinzu kam der Linksverkehr.


Theoretisch vertraut, praktisch ein permanenter Korrekturprozess. Jede Bewegung verlangte Aufmerksamkeit. Jede Kreuzung eine bewusste Entscheidung. Automatisches Fahren gab es nicht.


Man fuhr nicht beiläufig.


Man fuhr konzentriert.


Auch das Verhalten im Verkehr folgte anderen Mustern. Kreuzungen mit vier Stoppschildern ersetzten gewohnte Vorfahrtsregeln. Jeder hielt an. Jeder wartete. Und jeder fuhr weiter, sobald er sich im Recht sah. Unsicherheit fiel auf. Wer zögerte, wurde wahrgenommen.


Es ging nicht um Regelverstöße.


Es ging darum, nicht aufzufallen.


Mit der Zeit entstanden Routinen. Fenster geschlossen. Türen verriegelt. Wege geplant. Nachtfahrten vermieden. Nicht aus Angst, sondern aus Erfahrung. Empfehlungen wurden zu Selbstverständlichkeiten.


An einer größeren Kreuzung kam der Verkehr zum Stillstand. Die Ampel zeigte Rot. Noch bevor alle Fahrzeuge standen, bewegten sich Menschen zwischen ihnen. Ruhig, ohne Hast. Einer hielt Waren hoch, ein anderer klopfte leicht an eine Scheibe. Keine Aggression. Keine Forderung. Nur Präsenz.


Die Türen waren verriegelt. Die Fenster geschlossen.


Der Blick blieb nach vorn gerichtet.


Als die Ampel auf Grün sprang, löste sich die Situation auf.


Nichts war geschehen.


Und doch hatte sich der Maßstab verschoben.


Sicherheit war kein Ausnahmezustand.


Sie war Teil des Alltags.


Das Ankommen begann nicht mit einem Gefühl.


Sondern mit Anpassung.
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TEIL I
 ANKOMMEN


Kapitel 1 – Ankommen ohne Übergang


Es gab keinen Moment, in dem ich hätte sagen können: Jetzt bin ich angekommen.


Keinen Schnitt. Kein inneres Umschalten. Keinen Punkt, an dem Orientierung einsetzte.


Stattdessen begann etwas, das sich erst später als Ankommen beschreiben ließ – leise, ohne Ankündigung.


Der Flughafen in Johannesburg war modern, organisiert, funktional. Immigration, Gepäck, Ausgang. Alles lief ruhig. Nichts deutete auf einen Bruch hin. Und doch lag etwas in der Luft, das schwer zu benennen war. Keine Bedrohung. Eher eine Form stiller Aufmerksamkeit, ein leises Mitdenken, als würde man unmerklich eingeladen, genauer hinzusehen.


Die Hinweise hatte ich vorher gehört. Nicht dramatisch, nicht alarmistisch. Nüchtern formuliert.


Willst du da wirklich hin?


Südafrika klang in diesen Gesprächen selten neutral. Immer schwang etwas mit. Sorge. Unsicherheit. Mehr Deutung als eigene Erfahrung.


Am Ausgang wurde ich erwartet. Ein Mitarbeiter hielt ein Schild mit meinem Namen hoch. Kein Suchen, kein Zögern. Wir fuhren unmittelbar los.


Noch im Auto versuchte ich, mein Handy ins Netz zu bekommen. Nicht aus Ungeduld, sondern aus einem einfachen Bedürfnis heraus: kurz nach Hause telefonieren. Bescheid geben. Das Ankommen markieren.


Die Verbindung kam nur stockend zustande und brach immer wieder ab. Kein stabiles Netz. Kein verlässlicher Empfang.


Schließlich bat ich den Fahrer um WLAN. Nicht aus Bequemlichkeit, sondern aus Pragmatismus. Wer hier kommunizieren wollte, nutzte Daten. Internet statt Minuten. WhatsApp statt klassischer Gespräche.


Der Anruf funktionierte. Ein paar Sätze. Das Wesentliche. Alles gut. Ich bin da.


Es war eine kleine Szene. Und doch blieb sie mir im Gedächtnis. Noch bevor ich wirklich angekommen war, war ich bereits auf Infrastruktur angewiesen. Auf funktionierende Verbindungen. Auf Lösungen. Auf Anpassung. Selbst Erreichbarkeit war kein Automatismus.


Die Fahrt führte aus der Stadt hinaus. Straßen, Häuser, dann offene Flächen. Dazwischen Siedlungen, die man nicht übersah. Hütten, dicht an dicht, improvisiert wirkend – und zugleich voller Leben. Wellblech, Holz, einfache Materialien. Orte, von denen man in Europa oft nur aus Nachrichten oder Dokumentationen gehört hatte.


Der Begriff war mir vertraut. Ein Wort aus Berichten, aus Fernsehdokumentationen, aus Gesprächen.


Jetzt wurde er real.


Es war etwas anderes, davon zu hören oder Bilder zu sehen, als tatsächlich daran vorbeizufahren. Nähe, Gleichzeitigkeit und Unmittelbarkeit ließen sich nicht vergleichen. Vieles von dem, was man aus der Distanz zu kennen glaubt, erhält erst vor Ort seine eigentliche Bedeutung.


Kurz darauf änderte sich das Bild. Hohe Mauern, Zäune, bewachte Einfahrten. Gepflegte Grundstücke, große Häuser, Pools. Wohlstand und einfache Behausungen lagen dicht nebeneinander. Ohne Übergang. Ohne erklärende Distanz.


Ich beobachtete. Mehr tat ich nicht. Ich ordnete nichts ein.


Das Ziel war ein gesichertes Ressort. Mehr wusste ich im Vorfeld nicht. Man hatte mir gesagt, dass ich dort untergebracht sein würde. Wie dieser Ort aussah, wie er organisiert war, darüber hatte ich mir keine Gedanken gemacht. Ehrlich gesagt hatte es mich auch nicht weiter interessiert. Es war eine Unterkunft. Mehr nicht.


Erst bei der Zufahrt wurde klar, dass es mehr war.


Aus der Entfernung erinnerte die Einfahrt an große Hotelanlagen, wie man sie von internationalen Reisen kennt. Breite Zufahrten, ein Tor, ein Wachbereich. Wer viel unterwegs ist, kennt solche Orte. Hotels, Ressorts, internationale Anlagen. Orte, an denen man ankommt, eincheckt und sich um wenig kümmern muss.


Doch dieser Eindruck hielt nur aus der Ferne.


Je näher wir kamen, desto deutlicher wurde, dass es hier nicht um Komfort ging, sondern um Kontrolle. Schranken, Kameras, ein Wachhaus. Dahinter ein doppelter Zaun – zwei Reihen parallel geführt, dazwischen ein Korridor. Elektrische Leitungen, Stacheldraht, Beleuchtung. Keine symbolische Sicherheit, sondern eine klar sichtbare Grenze.


Man hielt an, meldete sich an, wurde registriert. Namen, Kennzeichen, Ziel. Die Abläufe wirkten routiniert, professionell, eingespielt. Für die Menschen dort war es Alltag. Für mich war es der erste Moment, in dem ich spürte, dass ich eine andere Ordnung betrat.


Dann öffnete sich das Tor.


Das Fahrzeug setzte sich wieder in Bewegung, fuhr durch den gesicherten Zwischenbereich, passierte ein zweites Tor. Erst dahinter begann der eigentliche Wohnraum. Gepflegte Wege, Grünflächen, Häuser mit Abstand. Alles ruhig, fast entschleunigt. Eine Umgebung, die auf den ersten Blick wenig mit dem zu tun hatte, was vor dem Tor lag.


Dieser Ort erinnerte entfernt an die abgeschlossenen Hotelanlagen, die man von Fernreisen kennt.


Aber nur entfernt.


Dort dienen Tore dem Komfort.


Hier dienten sie dem Schutz.


Ich hatte keine Erwartung an diesen Ort gehabt. Keine Vorstellung. Vielleicht gerade deshalb wirkte der Eindruck so unmittelbar. Man betrat keinen normalen Wohnbereich. Man betrat ein System.


Nicht künstlich im Sinne einer Inszenierung.


Aber organisiert. Geschützt. Kontrolliert.


Ein Raum, der Sicherheit nicht versprach, sondern herstellte.


Und mir wurde klar, ohne dass es jemand erklärte, dass dieser Rahmen nicht übertrieben war.


Er war notwendig.


Kapitel 2 – Leben hinter Zäunen


Das Ressort war kein Übergangsort. Es war ein eigener, in sich geschlossener Raum.


Der gesicherte Raum war kein Sonderfall.


Er war Normalität.


Man erreichte ihn über eine Zufahrt, die keinen Zweifel ließ, dass man eine Grenze passierte.


Man betrat ihn nicht zufällig. Nicht nebenbei. Tore, Schranken, Kameras. Präsenz. Nicht symbolisch, sondern sichtbar organisiert. Sicherheit war hier keine Zusage. Sie war Voraussetzung für alles, was dahinter lag.


Schon bei den ersten Einfahrten wurde klar, dass dieser Ort nach eigenen Regeln funktionierte. Man hielt an, meldete sich an, die Daten wurden geprüft. Ausweis, Nummernschild, Ziel. Kein hastiges Durchwinken, kein improvisiertes Abfertigen. Es war Routine. Für alle Beteiligten. Niemand erklärte sie. Niemand stellte sie infrage.


Das Tor öffnete sich.


Hinter der Einfahrt lag eine andere Ordnung. Gepflegte Wege, Grünflächen, Häuser mit Abstand. Alles wirkte ruhig, fast entschleunigt. Sicherheit zeigte sich hier nicht durch Enge oder sichtbare Kontrolle im klassischen Sinn, sondern durch Struktur. Man wusste, wer hinein durfte. Und wer nicht. Diese Klarheit erzeugte die Ruhe.


Je öfter ich ein- und ausfuhr, desto deutlicher wurde mir, dass man sich in diesem Raum anders bewegte. Aufmerksamer. Bewusster. Nicht aus Angst, sondern aus Respekt vor einer Ordnung, die mehr war als eine Wohnanlage. Sie funktionierte wie ein eigenes System.


Was mich zunächst überraschte: Diese Ordnung endete nicht am Tor. Auch im Inneren blieb Bewegung Teil der Sicherheitsarchitektur. Kameras erfassten Geschwindigkeit, Sensoren registrierten Abweichungen. Wer zu schnell fuhr, erhielt ein Ticket – nicht von einer staatlichen Behörde, sondern von der privaten Sicherheitsorganisation, die diesen Raum verwaltete. Regeln galten hier nicht nur am Eingang. Sie galten überall.


Das Ressort war mehr als eine Wohnanlage. Es war eine eigene Infrastruktur. Ein kleiner Laden für das Nötigste, Restaurants, ein Kindergarten. Wege, die man zu Fuß zurücklegte – oder mit dem Golfcart.


Offene Flächen innerhalb klar definierter Grenzen.


Alles war vorhanden, ohne vollständig zu sein. Man konnte bleiben, ohne wirklich anzukommen. Und man konnte gehen, ohne den Raum ganz zu verlassen.


Tagsüber war es selbstverständlich, sich frei zu bewegen. Man fuhr mit dem Golfcart zum Restaurant, zum Laden, über das Gelände. Für größere Einkäufe verließ man das Ressort sogar. Eine kurze Strecke über eine öffentliche Straße, dann der Supermarkt. Auch dort Parkplätze für Golfcarts. Es wirkte zunächst ungewohnt – und wurde schnell selbstverständlich.


Die erste Ausfahrt am Morgen blieb mir besonders in Erinnerung.


Das Fahrzeug war registriert, ebenso mein Gesicht.


Ich fuhr an die Schranke.


Ein kurzer Moment.


Dann erschien auf dem Display mein Name.


Der Ein- und Auslass funktionierte über einen Gesichtsscan. Hochmodern. Vollautomatisch. Ohne jede Verzögerung.


Das System hatte mich erkannt. Gesicht, Kennzeichen, Abgleich. Alles lief automatisch. Reibungslos.


Und trotzdem stand dort ein Guard. Er sah mich an, lächelte und wünschte mir einen guten Morgen. Freundlich, selbstverständlich, ohne Distanz. Ich erwiderte den Gruß.


Diese Gleichzeitigkeit blieb mir im Gedächtnis: hochmoderne Kontrolle – und persönliche Nähe.


Sicherheit funktionierte hier nicht anonym. Sie blieb sichtbar, menschlich und in alltägliche Begegnungen eingebettet. Technik ersetzte den Menschen nicht. Sie rahmte ihn.


Mir fiel auf, wie ungezwungen diese Freundlichkeit war. Nicht aufgesetzt, nicht dienstlich erzwungen. Sie gehörte dazu. In Südafrika begegnete sie einem überall – nicht nur im Ressort. In dieser Form kannte ich sie aus dem nordeuropäischen Raum kaum. Dort war Höflichkeit oft korrekt. Hier war sie unmittelbar.


Gleichzeitig blieb dieser Raum durchlässig – aber kontrolliert.


Morgens, wenn ich aus dem Ressort herausfuhr, wurde das besonders sichtbar. Noch bevor ich selbst an der Schranke ankam, stand dort bereits eine Schlange. Menschen zu Fuß. Ruhig, wartend. Gärtner, Reinigungskräfte, Servicepersonal. Jeden Morgen zur gleichen Zeit.


Mein Ein- und Auslass funktionierte automatisch. Nummernschild, Gesicht, Freigabe. Die Schranke öffnete sich.


Neben mir bewegte sich die Schlange langsam vorwärts. Einer nach dem anderen. Ausweis zeigen, registrieren, weitergehen. Manuell. Wiederholt. Täglich.


Für mich war es ein kurzer Übergang.


Für sie begann der Arbeitstag.


Manchmal trafen sich unsere Blicke. Kein Vorwurf. Keine Neugier. Eher ein stilles Registrieren zweier unterschiedlicher Wege, die sich an derselben Schranke kreuzten. Ich fuhr hinaus. Sie traten ein.


Der gesicherte Raum funktionierte, weil diese Bewegungen ineinandergreifen mussten. Automatisch und manuell. Drinnen und draußen.


Abends veränderte sich die Stimmung. Nicht abrupt, nicht dramatisch – aber spürbar. Mit der Dunkelheit zog sich das Leben zurück. Wege wurden kürzer, Bewegungen bewusster. Man blieb eher im Haus, traf sich drinnen. Nicht aus Angst. Aus eingeübter Gewohnheit.


Das Licht der Straßenlaternen zeichnete klare Inseln in die Dunkelheit. Dazwischen lagen Räume, die man nicht betrat, weil man keinen Anlass hatte. Sicherheit zeigte sich hier weniger durch Aktivität als durch Zurückhaltung.


Dieser Rhythmus war Teil des Systems. Tag und Nacht hatten unterschiedliche Regeln. Wer das ignorierte, fiel auf. Nicht negativ – aber fremd.


Für mich blieb dieser Raum ambivalent. Einerseits bot er Schutz. Andererseits machte er deutlich, dass Sicherheit hier kein abstrakter Zustand war, sondern eine permanente Aufgabe. Sie musste organisiert und akzeptiert werden. Man lebte nicht trotz der Zäune, sondern mit ihnen.


Vielleicht war das die eigentliche Wirkung dieses Ortes: nicht, dass er Sicherheit versprach, sondern dass er den Blick veränderte. Auf das, was man draußen als selbstverständlich betrachtete – und auf das, was man drinnen bereit war, dafür einzutauschen.


Kapitel 3 – Zwei Wirklichkeiten


Am Anfang fühlte sich vieles erstaunlich leicht an.


Der Himmel war fast immer klar, ein intensives Blau, wie man es in dieser Beständigkeit aus dem nordeuropäischen Raum kaum kennt. Das Licht wirkte heller, unmittelbarer. Straßen waren belebt, Menschen unterwegs, Geschäfte offen. Man wurde gegrüßt, angelächelt, selbstverständlich angesprochen. Nicht aufgesetzt, nicht distanziert. Direkt und freundlich.


Diese Freundlichkeit war nicht punktuell.


Sie war überall.


Im Supermarkt, an der Tankstelle, im Restaurant. Ein kurzer Blick, ein Nicken, ein „How are you?“ – und zwar nicht als Floskel, sondern als tatsächliche Zuwendung. Man hatte schnell das Gefühl, willkommen zu sein. Aufgenommen. Nicht als Fremder, sondern als jemand, der einfach dazugehört, solange er da ist.


Das erzeugte ein positives Grundgefühl.


Eines, das man so in dieser Dichte aus vielen Teilen Europas nicht kennt. Dort ist Höflichkeit oft korrekt, manchmal reserviert. Hier war sie offen, unmittelbar und erstaunlich warm.


Gleichzeitig lag unter dieser Leichtigkeit eine zweite Ebene.


Eine, die sich nicht aufdrängte, aber spürbar blieb.


Es war kein Misstrauen.


Eher Aufmerksamkeit.


Man wurde freundlich empfangen – und gleichzeitig wahrgenommen. Nicht nur oberflächlich. Sondern genauer. Wer ist das? Warum ist er hier? Wie bewegt er sich? Wie spricht er? Wie schaut er? Es war kein unangenehmes Gefühl, aber ein waches. Man merkte schnell, dass man nicht unsichtbar war. Und dass diese Offenheit auch eine Form von Orientierung darstellte.


Ich hatte über viele Jahre in unterschiedlichen Ländern gearbeitet. Neue Umfelder, neue Werke, neue Kulturen. Man entwickelt mit der Zeit ein Gespür dafür, wie man gelesen wird, wenn man neu in ein System kommt. Wer neu auftaucht, wird eingeordnet – leise, ohne dass es ausgesprochen wird. Das war hier nicht anders. Aber es geschah freundlicher. Offener. Und gerade deshalb präziser.


Tagsüber wirkte alles offen.


Unkompliziert.


Beweglich.


Man fuhr Wege, erledigte Dinge, orientierte sich. Und doch begann sich leise ein zweites Gefühl zu entwickeln. Kein klares Warnsignal. Eher ein wachsender Respekt vor einem Umfeld, das anders funktionierte, als man es gewohnt war.


Am deutlichsten wurde mir das an einem der ersten Abende.


Ich war noch nicht lange im Ressort. Vielleicht der erste richtige Abend dort. Der Tag war ruhig gewesen, organisatorisch geprägt. Ankommen, orientieren, erste Abläufe verstehen. Nichts Dramatisches. Nichts, was besondere Aufmerksamkeit verlangt hätte.


Am frühen Abend beschloss ich, mir etwas zu essen zu holen.


Nichts Besonderes.


Eine Pizza.


Die Strecke war kurz. Zwei, vielleicht drei Kilometer vom Ressort entfernt. Eine kleine Pizzeria, schnell gefunden, unkompliziert. Tagsüber hätte ich dem keinerlei Bedeutung beigemessen. Es war eine Fahrt wie jede andere.


Doch inzwischen war es dunkel geworden.


In Südafrika wird es früh dunkel. Zwischen sechs und sieben verschwindet das Tageslicht. Die Helligkeit, die den Tag so offen wirken lässt, weicht schnell einer kompakten Dunkelheit. Straßenbeleuchtung ist nicht überall selbstverständlich. Schatten entstehen schneller, Kontraste werden stärker.


Ich fuhr los.


Die Straße war nicht weit, aber sie wirkte anders als am Tag. Eine Baustelle lag auf der Strecke. Der Asphalt war uneben, stellenweise aufgerissen. Keine dramatische Situation, kein Hindernis – aber genug, um die Aufmerksamkeit zu erhöhen. Man fuhr langsamer, konzentrierter. Nicht aus Angst. Aus Wachsamkeit.


Als ich den Parkplatz der Pizzeria erreichte, fiel mir zum ersten Mal bewusst auf, wie sehr sich mein Verhalten bereits verändert hatte.


Ich parkte.


Sah mich um.


Schloss das Auto.


Prüfte den Griff.


Noch einmal.


Es war kein bewusstes Misstrauen. Kein konkreter Anlass.


Eher ein innerer Impuls, der sagte: lieber einmal mehr prüfen.


In diesem Moment wurde mir klar, dass Anpassung nicht durch große Ereignisse beginnt. Sie beginnt durch kleine Verhaltensänderungen, die man zunächst kaum bemerkt. Man denkt nicht darüber nach. Man handelt einfach. Daran erkennt man, dass sich der eigene Maßstab verschiebt.


Der Parkplatz war nicht belebt. Kein Parkwächter, wie man ihn tagsüber an vielen Orten sieht. Keine offene Bewegung. Nur einzelne Fahrzeuge, gedämpftes Licht, ein paar Stimmen aus dem Inneren des Lokals. Nichts Bedrohliches. Aber auch nichts, das beiläufig wirkte.


Ich ging hinein.


Drinnen war es hell.


Freundlich.


Fast vertraut.


Ein Lächeln hinter dem Tresen. Eine kurze Begrüßung. Selbstverständliche Höflichkeit. Menschen, die aßen, sich unterhielten, warteten. Die Situation wirkte normal. Unkompliziert. Fast europäisch. Für einen Moment verschwand die Anspannung, die draußen leise mitgeschwungen hatte.


Ich wartete auf die Bestellung, nahm die Pizza entgegen, bedankte mich und ging zurück zum Auto.


Draußen war es stiller geworden.


Dunkler.


Konzentrierter.


Wieder dieser kurze Blick über den Parkplatz.


Wieder das bewusste Aufschließen.


Einsteigen.


Verriegeln.


Es war kein dramatischer Moment.


Keine Gefahr.


Kein Zwischenfall.


Und doch war da dieses neue Gefühl.


Nicht Angst.


Aber ein deutliches Bewusstsein für Umgebung. Für Bewegung. Für das, was sichtbar war – und das, was nicht sichtbar war. Ein innerer Radar, der sich zu justieren begann, ohne dass man ihn bewusst eingeschaltet hätte.


Ich merkte, dass ich begann, anders zu denken. Vorauszudenken. Situationen nicht nur zu erleben, sondern sie gleichzeitig zu bewerten. Nicht aus Sorge, sondern aus professioneller Gewohnheit. Wer in unsicheren Umfeldern arbeitet, entwickelt keine Angst, sondern Aufmerksamkeit – und irgendwann wird sie zur Routine.


Die Rückfahrt ins Ressort verlief ruhig.


Kontrolliert.


Ohne Besonderheiten.


Als sich das Tor hinter mir schloss und ich wieder in den geschützten Bereich einfuhr, fiel die Anspannung unmerklich ab. Nicht schlagartig. Eher wie ein Muskel, der sich löst, wenn ein Wegabschnitt hinter einem liegt.


In diesem Moment wurde mir klar, dass zwei Wirklichkeiten parallel existierten.


Eine helle, offene, freundliche.


Und eine zweite, die mehr Aufmerksamkeit verlangte.


Beide waren real.


Beide gehörten zum selben Alltag.


Und beide widersprachen sich nicht.
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