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后来的一切是这样开始的



假如我一生出来就懂得写作，那该有多好啊。在饱吮母乳之后，攒了浑身的力气，就马上开始记录我在娘胎里那九个月的生涯：在那小小的海洋里游弋，被地震摇晃，被波浪冲击，被牵引，被滑下，被挤压；奋力浮出水面，一边呼吸一边大声叫唤。如果在摇篮里就能把这一切绘声绘色地写下来，该有多好啊。


我可以把小本子和铅笔头偷偷藏在婴儿床垫底下，然后假装睡着，盼着妈妈赶快离开房间。一旦她的身影消失在门外，我就迫不及待地睁开眼，提笔写作。在我的小本子里，可以写各种各样的想法，写我和母亲之间的趣事，写她如何给我喂奶，如何向我微笑，如何对我轻言细语，如何给我唱动听的儿歌，还有，如何给我换尿布擦屁股。


我还可以给这个小本子起个名字，叫《我之初》。


不过，即使真有这么一个本子，恐怕也已经找不到了，因为它迟早会被我母亲发现。她在震惊之下肯定会把它扔掉，毕竟任何一个当妈的都会被这么早熟的婴儿吓坏的。如果我去追问她，她会一口咬定是我在胡思乱想，因为从小我的想象力就异常丰富。


事实上，婴儿时期的一些情景我真的记得很清楚。我记得出门散步的时候，母亲把我放在婴儿车里，我仰面朝天地躺着， 快乐地望着迎风摇曳的树叶，穿透绿荫的阳光。那时候我还不知道什么叫树，当然不会知道家门前的那棵树叫做枫树。我甚 至不知道什么叫树叶，什么叫阳光，什么叫色彩，这些色彩属于谁，它们有着什么样的意义。我更加不可能知道什么是光合作用，什么是日夜交替，什么是阴晴圆缺。那时我不懂分辨啄木鸟的声音，狗吠或马嘶，因为小小的我还不懂说话，也叫不出那些动物的名字。我只能纯粹地观察，用婴儿无邪的眼睛去打量眼前奇妙的世界。


我记得在回家的路上，母亲推着我的婴儿车，我从婴儿车里向外张望，看着光线时明时暗，四周的景象不断变化着形状。我还记得在家里小小的婴儿床上看见的光景，例如在夜里，时常会突然有一道强光透过窗户照到房间里来，瞬间变亮，随后渐渐消失，伴随着机动车的声音。那是附近饲养奶牛的农家， 用拖拉机把刚挤出来的新鲜牛奶从农场运走。当然那个时候我并不知道什么叫农家，也不知道拖拉机是什么东西。


每当重拾儿时记忆，我的鼻子会立刻闻到牛粪、干稻草、汽油和木屑的气味，还有牛奶咖啡和猪油香喷喷的味道，与此同时，还能听见熟悉的马的鼻息。那时家里养着两匹棕色的马，名叫马克斯和莫里茨。我记得它们几乎全白色的鬃毛，在奔跑飞扬的时候就像迎风招展的白帆一样优美。


然而那时候的我应该不知道什么是帆船，应该也没见到过，因为当时就连我的父亲也没见到过大海和帆船。我父亲弄不清商用大型帆船、纵帆式帆船和快速帆船之间的区别，对于桅杆、帆杆、横静索、固定索等等各种部件的名称就更加一窍不通了。我们的农场位于内陆，离海很远。农场四周只有连绵的丘陵，没有波涛拍打的海岸，然而当风暴来临，那起伏翻卷的森林看上去与秋季海上的惊涛骇浪倒也颇有几分相似。


我记得到了夏天，我们的两匹马总会被无数的苍蝇弄得坐立不安，不停地跺脚、甩尾巴。为了帮马驱赶苍蝇，我父亲会在它们的脖子上挂一桶很臭很臭的黑色液体。偶尔，父亲会把我举起来放到马背上，然后牵着马在谷仓前面的空地上绕圈子。我骑在宽阔而温暖的马背上，觉得自己像个威武的骑士，高傲地俯视着脚下全新的世界。


那时候我的哥哥姐姐们已经在森林另一边的镇上上学，于是附近的树林就成了我一个人的天下。我对树林里的一切了如指掌 ，泥泞的斜坡通往小溪，积水的味道若隐若现，溪边长着硕大的绿叶和黄花的地方水很浅，可以轻松地跳到对岸。树林里有一棵古老的冷杉树，茂密的树枝低垂到地面，像个大帐篷， 藏在里面的话，没有人能找得到我。


穿过树林的时候，一头梅花鹿会忽然出现在眼前，给我一个大大的惊喜。在晴朗的日子里，我喜欢看阳光透过山毛榉树的枝叶，在地面投射着神奇的光影，好像精彩的魔术。在阴雨天，林子里的雨声犹如美丽安宁的旋律，总令我听得如痴如醉。置身于森林之中，我的内心深处仿佛和大自然融合在一起，相互渗透，界限变得越来越模糊。
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