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PROLOGUE



Étendus, le cigare aux
lèvres, sur un large divan d’atelier, deux



amis-un poëte et un
peintre-causaient un soir après dîner.



C’était l’heure des
effusions, des confidences. La lampe éclairait



doucement sous l’abat-jour,
limitant son cercle de flamme à



l’intimité de la causerie,
laissant à peine distinct le luxe capricieux



des vastes murailles
encombrées de toiles, de panoplies, de tentures,



et terminées tout en haut
par un vitrage où le bleu sombre du ciel



pénétrait librement. Seul,
un portrait de femme, légèrement penché



en avant comme pour
écouter, sortait à moitié de l’ombre, jeune, les



yeux intelligents, la
bouche grave et bonne, avec un sourire spirituel



qui semblait défendre le
chevalet du mari contre les sots et les



décourageux. Une chaise
basse écartée du feu, deux petits souliers



bleus traînant sur le tapis
indiquaient aussi la présence d’un enfant



dans la maison ; et, en
effet, de la chambre à côté, où la mère et le



bébé venaient de
disparaître, sortaient par bouffées des rires doux,



des gazouillements, le joli
train d’un nid qui s’endort. Tout cela



répandait dans cet
intérieur artistique un vague parfum de bonheur



familial que le poëte
aspirait avec délices :



« Décidément, mon cher,
disait-il à son ami, c’est toi qui as eu



raison. Il n’y a pas
plusieurs façons d’être heureux. Le bonheur est là,



rien que là… Il faut que tu
me maries. »





LE PEINTRE



Ma foi ! non, par exemple…
Marie-toi tout seul, si tu y tiens. Moi



je ne m’en mêle pas.
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LE POËTE



Et pourquoi ?





LE PEINTRE



Parce que… parce que les
artistes ne doivent pas se marier.





LE POËTE



Voilà qui est trop fort… Tu
oses dire cela ici, et la lampe ne



s’éteint pas brusquement,
les murailles ne croulent pas sur ta tête…



Mais songe donc,
malheureux, que tu viens de me donner pendant



deux heures le spectacle et
l’envie de ce bonheur que tu me défends.



Serais-tu par hasard comme
ces mauvais riches qui doublent leur



bien-être des souffrances
des autres, et savourent mieux le coin de



leur feu en songeant qu’il
pleut dehors et qu’il y a de pauvres diables



sans abri ?…





LE PEINTRE



Pense de moi ce que tu
voudras. Je t’aime trop pour t’aider à faire



une sottise, une sottise
irréparable.





LE POËTE



Voyons. Qu’y a-t-il ? Tu
n’es donc pas content ?… Il me semble



pourtant qu’on respire le
bonheur ici aussi largement que l’air du ciel



à une fenêtre de
campagne.





LE PEINTRE



Tu as raison. Je suis
heureux, complètement heureux. J’aime ma



femme à plein cœur. Quand
je pense à mon enfant, je ris tout seul de



plaisir. Le mariage a été
pour moi un port aux eaux calmes et sûres,



non pas celui où l’on
s’accroche d’un anneau à la rive au risque de



s’y rouiller éternellement,
mais une de ces anses bleues où l’on



répare les voiles et les
mâts pour des excursions nouvelles aux pays



inconnus. Je n’ai jamais si
bien travaillé que depuis mon mariage, et



mes meilleurs tableaux
datent de là.





LE POËTE
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Eh bien, alors !





LE PEINTRE



Mon cher, au risque de te
paraître fat, je te dirai que je regarde



mon bonheur comme une sorte
de miracle, quelque chose d’anormal



et d’exceptionnel. Oui,
plus je vois ce que c’est que le mariage, plus



je suis épouvanté de la
chance que j’ai eue. Je ressemble à ces



ignorants du danger qui
l’ont traversé sans s’en apercevoir, et qui



pâlissent après coup,
stupéfaits de leur propre audace.





LE POËTE



Mais quels sont donc ces
dangers si terribles ?…





LE PEINTRE



Le premier, le plus grand
de tous, est de perdre son talent et de



l’amoindrir. Ceci compte,
je crois, pour un artiste… Car remarque



bien qu’en ce moment je ne
parle pas des conditions ordinaires de la



vie. Je conviens qu’en
général le mariage est une chose excellente et



que la plupart des hommes
ne commencent à compter que lorsque la



famille les complète ou les
agrandit. Souvent même, c’est une



exigence de profession. Un
notaire garçon ne s’imagine pas. Ça



n’aurait pas l’air posé,
étoffé… Mais pour nous tous, peintres, poëtes,



sculpteurs, musiciens, qui
vivons en dehors de la vie, occupés



seulement à l’étudier, à la
reproduire, en nous tenant toujours un peu



loin d’elle, comme on se
recule d’un tableau pour mieux le voir, je



dis que le mariage ne peut
être qu’une exception. À cet être nerveux,



exigeant, impressionnable,
à cet homme-enfant qu’on appelle un



artiste, il faut un type de
femme spécial, presque introuvable, et le



plus sûr est encore de ne
pas le chercher… Ah ! comme il avait bien



compris cela, ce grand
Delacroix que tu admires tant ! Quelle belle



existence que la sienne,
bornée au mur de l’atelier, exclusivement



vouée à l’art ! Je
regardais l’autre jour sa maisonnette de



Champrosay et ce petit
jardin de curé, rempli de roses, où il s’est



promené tout seul pendant
vingt ans ! Cela a le calme et l’étroitesse



du célibat… Eh bien,
figure-toi Delacroix marié, père de famille,



avec toutes les
préoccupations des enfants à élever, de l’argent, des
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maladies ; crois-tu que son
œuvre serait la même ?





LE POËTE



Tu me cites Delacroix, je
te répondrai Victor Hugo… Crois-tu que



le mariage l’a gêné,
celui-là, pour écrire tant de livres admirables ?…





LE PEINTRE



Je pense, en effet, que le
mariage ne l’a gêné pour rien du tout…



Mais tous les maris n’ont
pas le génie pour se faire pardonner, ni un



grand soleil de gloire pour
sécher les larmes qu’ils font répandre…



Avec cela que ce doit être
amusant d’être la femme d’un homme de



génie. Il y a des femmes de
cantonniers qui sont bien plus heureuses.





LE POËTE



Singulière chose tout de
même que ce plaidoyer contre le mariage



fait par un homme marié et
heureux de l’être.





LE PEINTRE



Je te répète que je ne
parle pas d’après moi. Mon opinion est faite



de toutes les tristesses
que j’ai vues ailleurs, de tous ces malentendus



si fréquents dans les
ménages d’artistes et causés justement par notre



vie anormale. Regarde ce
sculpteur qui, en pleine maturité d’âge et



de talent, vient de
s’expatrier, de planter là sa femme, ses enfants.



L’opinion l’a condamné, et
certes je ne l’excuserai pas. Et



pourtant comme je
m’explique qu’il en soit arrivé là ! Voilà un



garçon qui adorait son art,
avait le monde et les relations en horreur.



La femme, bonne pourtant et
intelligente, au lieu de le soustraire aux



milieux qui lui
déplaisaient, l’a condamné pendant dix ans à toutes



sortes d’obligations
mondaines.



C’est ainsi qu’elle lui
faisait faire un tas de bustes officiels,



d’affreux bonshommes à
calottes de velours, des femmes fagotées et



sans grâce, qu’elle le
dérangeait dix fois par jour pour des visites



importunes, puis tous les
soirs lui préparait un habit, des gants clairs,



et le traînait de salon en
salon… Tu me diras qu’il aurait pu se



révolter, répondre
carrément : « Non ! » Mais ne sais-tu pas que le



fait même de nos existences
sédentaires nous rend plus que les autres
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hommes dépendants du foyer
? L’air de la maison nous enveloppe, et,



s’il ne s’y mêle un grain
d’idéal, nous alourdit et nous fatigue vite.



D’ailleurs l’artiste met en
général tout ce qu’il a de force et d’énergie



dans son œuvre, et, après
ses luttes solitaires et patientes, se trouve



sans volonté contre les
minuties de la vie. Avec lui les tyrannies



féminines ont beau jeu. Nul
n’est plus facilement dompté, conquis.



Seulement, gare ! Il ne
faut pas qu’il sente trop le joug. Si un jour ces



bandelettes invisibles dont
on l’enveloppe sournoisement serrent un



peu trop fort, arrivent à
empêcher l’effort artistique, d’un seul coup il



les arrache toutes et,
méfiant de sa propre faiblesse, se sauve comme



notre sculpteur par-delà
les monts…



La femme de celui-là est
restée saisie de ce départ. La



malheureuse en est encore à
se demander : « Qu’est-ce que je lui ai



fait ? » Rien. Elle ne
l’avait pas compris… Car il ne suffit pas d’être



bonne et intelligente pour
être la vraie compagne d’un artiste. Il faut



encore avoir un tact
infini, une abnégation souriante, et c’est cela



qu’il est miraculeux de
trouver chez une femme jeune, ignorante et



curieuse de la vie… On est
jolie, on a épousé un homme connu, reçu



partout. Dame ! on aime
aussi à se montrer un peu à son bras.



N’est-ce pas tout naturel ?
Le mari, au contraire, devenu plus



sauvage depuis qu’il
travaille mieux, trouvant l’heure courte, le



métier difficile, se refuse
aux exhibitions. Les voilà malheureux tous



deux, et que l’homme cède
ou qu’il résiste, sa vie est désormais



dérangée de son courant, de
sa tranquillité… Ah ! Que j’en ai connu



de ces intérieurs
disparates où la femme était tantôt bourreau, tantôt



victime, plus souvent
bourreau que victime, et presque toujours sans



s’en douter ! Tiens,
l’autre soir j’étais chez le musicien Dargenty. Il y



avait quelques personnes.
On le prie de se mettre au piano. À peine



a-t-il commencé une de ces
jolies mazurkas à brandebourgs qui en



font l’héritier de Chopin,
sa femme se met à causer, tout bas d’abord,



puis un peu plus haut. De
proche en proche, le feu prend aux



conversations. Au bout d’un
moment, j’étais seul à écouter. Alors il a



fermé le piano et m’a dit
en souriant, d’un air navré : « C’est toujours



comme cela ici… ma femme
n’aime pas la musique. » Connais-tu



rien de plus terrible ?
Épouser une femme qui n’aime pas votre art…



Va, crois-moi, mon cher, ne
te maries pas. Tu es seul, tu es libre.
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Garde précieusement ta
solitude et ta liberté.





LE POËTE



Parbleu ! tu en parles à
ton aise, toi, de la solitude. Tout à l’heure,



quand je serai parti, s’il
te vient des idées de travail, auprès de ton feu



qui s’éteint tu les
poursuivras doucement, sans sentir autour de toi



cette atmosphère
d’isolement si vaste, si vide que l’inspiration s’y



disperse, s’y évapore… Et
puis passe encore d’être seul aux heures



de travail ; mais il y a
les moments d’ennui, de découragement, où on



doute de soi, de son
art.



C’est alors qu’on doit être
heureux de trouver là, toujours prêt et



fidèle, un cœur aimant où
l’on peut épancher son chagrin, sans



crainte de troubler une
confiance, un enthousiasme inaltérables… Et



l’enfant… Ce sourire du
bébé, qui s’épanouit toujours et sans cause,



n’est-il pas le meilleur
rajeunissement moral qu’on puisse avoir ?



Ah ! j’ai souvent pensé à
cela. Pour nous autres artistes, vaniteux



comme tous ceux qui vivent
du succès, de cette estime de surface,



capricieuse et flottante,
qu’on appelle la vogue ; pour nous autres



surtout, les enfants sont
indispensables. Eux seuls peuvent nous



consoler de vieillir… Tout
ce que nous perdons, c’est l’enfant qui le



gagne. Le succès qu’on n’a
pas eu, on se dit : « C’est lui qui l’aura »,



et à mesure que les cheveux
s’en vont, on a la joie de les voir



repousser, frisés, dorés,
pleins de vie, sur une petite tête blonde à côté



de soi.





LE PEINTRE



Ah ! poëte, poëte… as-tu
pensé aussi à toutes les becquées qu’il



faut mettre au bout d’une
plume ou d’un pinceau pour nourrir une



couvée ?…





LE POËTE



Enfin, tu auras beau dire,
l’artiste est fait pour vivre en famille, et



cela est si vrai que ceux
d’entre nous qui ne se marient pas



s’acoquinent dans des
ménages de rencontre, comme ces voyageurs



qui, las d’être toujours
sans logis, s’installent à la fin dans une



chambre d’hôtel et passent
toute leur vie sous l’étiquette banale de



8



l’enseigne : « Ici on loge
au mois et à la nuit. »





LE PEINTRE



Ceux-là ont bien tort. Ils
acceptent tous les ennuis du mariage et



n’en connaîtront jamais les
joies.





LE POËTE



Tu avoues donc qu’il y en a
quelques-unes ?… »





Ici le peintre, au lieu de
répondre, se leva, alla chercher parmi des



dessins, des esquisses, un
manuscrit tout froissé et revenant vers son



compagnon :



« Nous pourrions, dit-il,
discuter longtemps comme cela sans nous



convaincre… Mais puisque,
malgré mes observations, tu es décidé à



tâter du mariage, voici un
petit ouvrage que je t’engage à lire. C’est



écrit-remarque bien-par un
homme marié, très-épris de sa femme,



très-heureux dans son
intérieur, un curieux qui, passant sa vie au



milieu des artistes, s’est
amusé à croquer quelques-uns de ces



ménages dont je te parlais
tout à l’heure. De la première à la dernière



ligne de ce livre, tout est
vrai, tellement vrai que l’auteur n’a jamais



voulu l’imprimer. Lis cela,
et viens, me trouver quand tu l’auras lu.



Je crois que tu auras
changé d’idée :… »



Le poëte prit le cahier et
l’emporta chez lui ; mais il n’en eut pas



le soin désirable, car j’ai
pu détacher quelques feuillets de ce petit



livre, et je les offre au
public effrontément.





* * *
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MADAME HEURTEBISE



Celle-là, certes, n’était
pas faite pour épouser un artiste, surtout ce



terrible garçon, passionné,
tumultueux, exubérant, qui s’en allait dans



la vie le nez en l’air, la
moustache hérissée, portant avec crânerie



comme un défi à toutes les
conventions sottes, à tous les préjugés



bourgeois son nom bizarre
et fringant de Heurtebise. Comment, par



quel miracle, cette petite
femme, élevée dans une boutique de



bijoutier, derrière des
rangées de chaînes de montres, de bagues



enfilées, trouva-t-elle
moyen de séduire ce poëte ?



Imaginez les grâces d’une
dame de comptoir, des traits indécis,



des yeux froids toujours
souriants, une physionomie complaisante et



placide, pas de vraie
élégance, mais un certain amour du luisant, du



clinquant, qu’elle avait
pris sans doute à la devanture de son père, et



qui lui faisait rechercher
les nœuds de satin assorti, les ceintures, les



boucles ; avec cela des
cheveux tirés par le coiffeur, bien lissés de



cosmétique, au-dessus d’un
petit front têtu, étroit, où l’absence de



rides marquait moins la
jeunesse qu’une nullité complète d’idées.
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