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Uferlos





Der Pflücker


Schon in seiner Jugend hatten sie ihn den Pflücker gerufen, wie man andere, denen man es an der Nasenspitze ansieht, Künstler oder Aufsteiger nennt. Seinen Neigungen folgend wuchs er nun tatsächlich in die Tätigkeit des Pflückers hinein, die er, wenn er mit Freunden darüber sprach, niemals nur als Beruf, sondern als Berufung verstand.


Tagsüber war er mit einem offenen Wagen unterwegs, den er an einer ziemlich langen Stange hinterherzog, um alles, was er feilbot, in den Dörfern und Städten, durch die er kam, zu verkaufen. Oder er trug einen Korb, wenn er zum Pflücken ging.


Den Pflücker erkannte man bereits aus der Ferne. Niemand war so groß gewachsen wie er und niemand zog mit vergleichbarer Ausdauer über die Straßen und Feldwege, rollte einen derart schwerfälligen Wagen mit hölzernen Rädern von Ort zu Ort, um in den meisten Fällen gerade noch vor der Dämmerung anzukommen und sich in einem Landgasthof einzuquartieren. Und niemandem lag so viel daran, auf die Menschen zuzugehen und sie zu fragen, was er ihnen das nächste Mal, wenn er vorbeischaute, mitbringen solle.


War alles einmal verkauft, kümmerte er sich um die Instandhaltung des Wagens wie das Einfetten der Radnaben und die Überprüfung der Deichsel auf Bruchstellen. Dann plante er zur Weiterführung der Geschäfte den nächsten Ausflug in den Wald, zu jener tiefen Stelle, die allein einem Pflücker bekannt war.


Er schnappte sich einen Korb, der vielmehr einer Tasche ähnelte, da man ihn verschließen und den Inhalt vor den Augen Neugieriger verbergen konnte. Dann verließ er den Gasthof durch die Hintertür, wie er das stets zu tun pflegte. So früh am Morgen wusste er die meisten der Dorfbewohner nämlich noch schlafend und freute sich über die Stille, über die ersten Sonnenstrahlen am Himmel und den frischen Tau, der bei jedem Schritt die Schuhe benetzte. Die Blumen und Beeren am Wegrand betrachtend gelangte er immer tiefer in den Wald, genoss jene dämmrigen Orte, wo die Wipfel und Stämme alles Licht dämpften und filterten. Er schlenkerte übermütig mit den Armen, holte mehrmals tief Luft und sagte immer dann, wenn ihm danach war, einen kurzen Vers vor sich hin.


Erst Stunden später erreichte er das Ziel: eine Lichtung, um die herum hohe Bäume, voll von gereiften Früchten, sprossen. Kleine Kinder hingen an den Ästen, wuchsen dort zu einer Größe heran, dass sie am Ende für den Ast zu schwer wurden, wie Obst herabfielen und sich erschlugen, wenn der Pflücker einmal fortblieb. Es gab Bäume mit blonden Kindern, auf den anderen trugen sie schwarzes oder brünettes Haar.


Mit dem Gesicht nach oben schritt der Pflücker zwischen den Bäumen hindurch, stellte fest, wo mehr Mädchen und wo mehr Buben heranreiften, und falls deren Zahl ausgeglichen war, setzte er sich auf den Boden, um das Treiben der Kinder zwischen den Blättern zu beobachten: ihr Mienenspiel, die Blicke, die sie einander zuwarfen, die Gesten ihrer kleinen Hände und die Versuche, sich von den Zweigen loszulösen, was natürlich misslang, weil sie die Verbindung zum Mutterbaum im Rücken hatten, wohin sie nicht zu greifen vermochten.


Jene Kinder, die im Herbst übrigblieben und den Winter in den Baumkronen überdauerten, bewegten sich in der kühlen Jahreszeit immer weniger, weil die Kälte ihre Körperwärme fraß und die Haut blaurot und steif fror. Nach frischem Schneefall kehrte Stille in der Lichtung ein; nur ab und zu fiel eine winzige Schneewächte zu Boden, weil eines der Kinder die Augen geöffnet oder geniest hatte. An solchen Wintertagen kam der Pflücker nur her, um zu sehen, ob seine Bäume und die Früchte, die er im Frühjahr verkaufen wollte, nicht allzu sehr unter dem Frost litten.


Nun trat er zu einem der Bäume, fasste ein Mädchen am Bein und zog sachte an, so lange, bis der Ast brach, das Kind freigab und zurückschnalzte. Er öffnete den Korb und legte das Mädchen, das ihn mit großen, überraschten Augen ansah, hinein. Dann holte er einen Knaben herunter und einen zweiten, ging zum nächsten Baum und pflückte ein paar blond gelockte Kinder.


Während er sorgfältig auswählte und achtgab, nicht einen Baum völlig kahlzurupfen, wohingegen ein anderer unter seinem Gewicht ächzte, sprach er kein Wort. Die Kinder gediehen ausgezeichnet dieses Jahr, und er freute sich bereits auf den Gewinn, den er auf seiner Fahrt durchs Land erzielen wollte.


Als der Korb so angefüllt war, dass er ihn nur mehr mit Mühe verschließen konnte, gönnte er sich eine kurze Pause. Dann ging er gemächlich den Weg zurück, den er gekommen war. Er pfiff eine fröhliche Melodie und machte vor Übermut mehrere Sprünge. Der Korb wechselte von der linken Hand in die rechte und wieder zurück, wobei der Pflücker das Gewicht der Kinder kaum wahrnahm.


Wieder setzte er an, in die Höhe zu springen. Jedoch verhedderte er sich mit dem einen Fuß im Wurzelwerk eines Baumes, versuchte den Schwung durch Armrudern abzufangen, kippte vornüber und stürzte der Länge nach auf den Waldpfad. Der Korb entglitt seiner Hand, überschlug sich mehrmals, rollte den Wegrand entlang und kollerte schließlich über die Böschung. Gleichzeitig löste der Pflücker seinen Fuß aus den Wurzeln, sprang auf und rannte dem Korb nach, der sich mehrere Meter weiter in einem Strauch verfing.


Erschrocken und vor Zorn keuchend kniete er zu Boden, stellte den Korb waagrecht und machte ihn auf. Er schüttelte ganz leicht den Kopf, als er das Durcheinander sah, den Wirrwarr von einzelnen Armen und Beinen, Füßen und Händen, Rümpfen und Köpfen, die ihren Zusammenhalt völlig verloren hatten. Entgeistert zog er eines der Kinderbeinchen heraus, schaute es von allen Seiten an und wunderte sich, dass die kleinen Körper nicht besser hielten. Enttäuscht warf er das Bein zurück, schloss den Korb und trug ihn zum Weg hinauf.


Ganz in der Nähe floss ein Bach, fiel ihm ein, und er nahm sich vor, den Inhalt des Korbes dort ins Wasser zu schütten und fortzuspülen, bevor er die Lichtung mit den fruchttragenden Bäumen ein zweites Mal aufsuchte.





Der Besuch


Geräusche zu hören, war tatsächlich etwas Neues. Vermutlich verwechselte ich ja die Lärmkulisse eines Fernsehers, der irgendwo in der Nachbarschaft krakeelte, mit einem Geräusch in der eigenen Wohnung. Aber dann wieder, ganz deutlich: Es klang wie das Zurückschnalzen einer Türklinke, kurze Pause, Schritte. Ums Nachsehen kam ich also nicht umhin.


Ich stand auf, überlegte, wohin ich mich wenden sollte, und ging los in Richtung Vorzimmer. Als ich beim Türstock anlangte, packte mich eine gewisse Unruhe, die jedoch schwand, als ich die Wohnungstür geöffnet sah. Aha, daher das Geräusch der zurückschnalzenden Türschnalle. Allerdings war niemand zu sehen, und ich konnte nicht einmal einen Schatten hinter den bunten Glasfacetten erkennen, welche für die vage Transparenz der oberen Türhälfte sorgten. Sicherheitshalber steckte ich den Schlüssel, den ich achtlos auf die Schuhkommode geworfen hatte, in die Hosentasche. Eine eigenartige Situation, grübelte ich und machte noch ein paar Schritte. Meine Intention, die Tür wieder zu schließen, zerbrach jedoch an einem Klirren, das aus der Küche scholl. Die Pfanne, nein, die Teller, fuhr es mir durch den Kopf. Ich drehte mich herum, stürzte zur Küchentür und stieß sie auf.


Da stand ein Mann mittleren Alters im Raum, stopfte eben das letzte Stück Kuchen in den Mund und zuckte mit den Achseln, als er mich gewahrte. Auf dem Boden lagen mehrere Pfannen verstreut, garniert mit dem Braten, der mittags übriggeblieben war, und Kartoffeln, die in alle Ecken rollten.


Verdattert wollte ich den Fremden zur Rede stellen, als eine Frauenstimme dicht hinter mir fragte: »Das Telefon ... da lang ...?« Ich wandte mich um, tauchte in große, tiefbraune Augen, wunderte mich über das nicht ganz zum Farbton passende blonde Haar und wollte irgendetwas Tiefsinniges erwidern, als sie mich ungeduldig anfuhr: »Na, was ist! Muss ich mich erst ausziehen, oder was? Also, wo ist es, das Telefon?« Völlig überrumpelt wich ich zurück und wies mit dem Kinn zur Wohnstube.


Wortlos schaute ich ihr nach und erschrak, als ein Hund, ein Rauhaardackel, gemütlich hinter der Dame her scharwenzelte. Immerhin besaß ich einen neuen Teppich, und ob der Hund auch wirklich sauber war, nein, darauf wollte ich es keineswegs ankommen lassen! Also ihr nach, was hieß: dem Hund ...


Bevor ich die Dame mit Hund erreichte, stoppte ich, weil plötzlich ein fremdes Mädchen vor mir stand und mich anstarrte. Es trug eine Schlaufe im Haar, rosa und etwas verschmutzt. »Wer bist denn ...«, begann ich und stolperte überhastet zurück, als das Mädchen den Mund öffnete und in einem derart hohen Ton zu quietschen begann, dass ich mir instinktiv die Ohren zuhielt. Auf dieses Zurücktreten hin verstummte sie, blickte an mir vorbei, als wäre ihr Verhalten die natürlichste Sache der Welt, und ging zur Küche weiter.


Dort, fiel mir jetzt ein, stand noch immer der Mann, der meinen Kuchen gegessen hatte. Woran er sich in der Zwischenzeit bediente, konnte ich lediglich erahnen und mir in Gedanken ausmalen. Ich musste ihn aufhalten, schoss es mir durch den Sinn. Mit ein paar Schritten Abstand folgte ich dem Mädchen; knapper wagte ich nicht heranzurücken, denn ich verspürte keine Lust, ihr gellendes Organ ein zweites Mal herauszufordern.


Mit einem überraschenden Satz huschte das Mädchen in die Küche hinein. Und ein elegant wirkender Herr mit Aktenkoffer und Hut trat in die Wohnung. Richtig, ich hatte vergessen abzuschließen. Als ich den Mund öffnete, um ihn wieder hinauszukomplimentieren, sagte er: »Ein Verkauf stünde dem Objekt im Grunde besser zu Gesicht.«


»Ein Verkauf?«, fragte ich perplex und verwarf gleichzeitig den Gedanken, in der Küche nach dem Rechten zu sehen. »Gewiss, ein Verkauf. Bedenken Sie die günstige Stadtlage, die öffentliche Verkehrsanbindung, kurzum, ein interessantes Objekt. Dabei schneide ich mir ins eigene Fleisch, wenn ich Sie auf die Vorzüge Ihres Objektes aufmerksam mache, aber so bin ich eben.« Er lachte in einer unerwartet hohen Stimmlage, wobei er unaufhörlich die rechte Augenbraue hob und senkte, hob und senkte. Mein Blick sprang von der Augenbraue auf seinen grauen Hut, den eine ziemlich unpassende Krempe in dunkelgrüner Farbe zierte.


»Also was ist jetzt?«, hob er an, »Ein Kauf wäre zweifelsohne zu bevorzugen. Insistieren Sie jedoch auf der Vermietung, so gilt es, eine geeignete Monatsmiete festzusetzen. Sie sollten wissen, ich setze mich nur mit seriösen Angeboten auseinander.«


»Kauf? Vermietung? Ich habe nicht vor, mein Heim zu vermieten ...« Das Mädchen rannte aus der Küche hinter mir vorbei in die Stube. »Ach, Sie haben Besuch«, sagte der elegante Herr und schritt an mir vorbei, ebenfalls ins Wohnzimmer.


Ich widersetzte mich der Regung, ihm sofort hinterherzulaufen, drehte mich zur Wohnungstür und schloss diese. Dann rüttelte ich an der Türschnalle, um mich zu vergewissern, dass niemand mehr unangemeldet hereinplatzen würde. Ich seufzte erleichtert und stapfte dem Makler hinterher. Dieser war nur zwei oder drei Schritte ins Zimmer gedrungen und hatte sich umgewandt. Mit rotem Kopf stieß er skandierend hervor: »Seriöse Angebote, nur seriöse Angebote!« Mein Blick schien eine einzige Frage zu sein, denn er meinte noch, »Für Massenbesichtigungen ist meine Zeit wirklich zu wertvoll«, bevor er fluchtartig den Raum verließ, die Wohnungstür aufriss, hinaustrat und sie wieder zuschmetterte, sodass ich die Befürchtung hegte, die Glasscheiben könnten zerbersten. Nun wurde ich von der blonden Dame abgelenkt, die in der Ecke stand und einen ungeheuren Wortschwall auf meinen Telefonhörer prasseln ließ. Das ursprünglich gekringelte Kabel spannte quer über das Zimmer. Meine stille Frage, ob es dem Zug standhalten würde, verblasste, als ich registrierte, wie der Rauhaardackel unter dem Kabel und genau in der Mitte des Zimmers auf den Teppich pinkelte. Na bravo! Ohne den Zorn unterdrücken zu können, sah ich die Blonde an, die indessen mit der Handfläche die Sprechmuschel zuhielt und mich anzischte: »Kann man denn hier nicht einmal in Ruhe telefonieren?« Durch ihre Replik gänzlich aus der Fassung gebracht brauste ich auf, doch dann zog mich das klirrende Geräusch an, das entstand, als zwei junge Männer meinen Esstisch von allem, was sich darauf befand, befreiten, indem sie mit den Unterarmen darüberwischten und dabei sogar mein Wasserglas zu Boden beförderten, wo es zerbrach. Diese mir unbekannten Männer kümmerten sich weder um die Scherben noch um die Unordnung, die sie fabrizierten, sondern setzten sich gemütlich an den Tisch, steckten sich Zigaretten an und zogen ein Kartenspiel heraus. Immerhin, das zerborstene Glas hatte den Hund vertrieben, und ich hoffte, dass er aus der Wohnung laufen würde und nicht in ein anderes Zimmer, um dort weiterhin sein übelriechendes Unwesen zu treiben – oje, das sah jetzt aber nach einer dummen Geschichte aus: Die Wohnungstür war ja inzwischen zu! Oder ...?


Die beiden Männer hatten die Karten nun ausgeteilt und begannen zu schnapsen, als mich die blonde Dame rüde an die Schulter stieß und nach einem Telefonbuch fragte oder besser: ein solches von mir einforderte. Verneinend schüttelte ich den Kopf, ich nahm keine Telefonbücher mehr an, um Kosten zu sparen. Ihr Antlitz verfinsterte sich, doch ich wandte mich um, da mich jemand anstupste. Es war das Mädchen von vorhin, das Mädchen mit der Schlaufe im Haar. Ich wusste wohl, was jetzt kam, und schon schrie sie los, derart gellend, dass ich ganz instinktiv die Arme hob und mir die Ohren zuhielt. Als ich bemerkte, wie alle Anwesenden desgleichen taten, grinste ich. Gleich darauf besann ich mich der verborgenen Morosität dieser Situation und hob nach dem Verebben des Geschreis zu sprechen an. »Nun bitte ...«, begann ich, doch dann ertönte ein Knall. Die Küche, fuhr es mir durch den Kopf. Ohne mich zu entschuldigen rannte ich hinaus, traf den Mann, der meinen Braten auf dem Boden verteilt hatte, allerdings schienen sein Gesicht und die Kleider jetzt geschwärzt, verkohlt, und er beeilte sich, die Wohnung zu verlassen. Das trifft sich hervorragend, einer weniger, frohlockte ich, bevor ich auf der Schwelle zur Küche erstarrte. Über dem Herd prangte ein riesiger dunkler Fleck, und alle Küchengeräte waren von der Arbeitsplatte auf den Boden gefegt worden. Das Gas war zu lange ausgeströmt und – nun, ich konnte wohl von Glück reden, dass nicht noch mehr passiert war. Einzutreten erwies sich praktisch als unmöglich, also machte ich kehrt, um auch noch die anderen Eindringlinge loszuwerden.


Im Wohnzimmer fand ich nur mehr die beiden Kartenspieler vor, von denen der eine offensichtlich eben den Gewinn sichernden Stich herauszog, da er lauthals jubilierte. Entschlossen trat ich vor die beiden hin und hob den Finger, als der vermutliche Gewinner ohne mich anzublicken fragte, ob ich ein anderes Kartenspiel hätte. »Ein anderes Kartenspiel?«, wiederholte ich verdutzt. »Das hier ist gezinkt.« Nein, ich verwahrte kein Kartenspiel im Haus, ich spielte niemals Karten. Er schaute mich derart vorwurfsvoll an, dass ich mich genötigt sah, mich zu rechtfertigen. Angesichts der Skurrilität meines Ansinnens hielt ich jedoch inne und musste erschrocken zurückweichen, als der Verlierer der eben geendeten Partie plötzlich wutentbrannt aufsprang und seinen Partner des Betrugs bezichtigte. Schon wollte ich mich schlichtend einmischen, als er an mir vorbeirauschte, über das Telefonkabel stolperte, das auf dem Teppich lag, seine noch brennende Zigarettenkippe irgendwo auf den Boden warf und das Zimmer verließ. Zum Glück erlosch die Zigarette vollends, doch im Grunde erregte sein Stolpern meine Aufmerksamkeit, denn was, fragte ich mich alarmiert, hatte das Telefonkabel auf dem Boden zu suchen?


Noch immer handelte es sich um das Kabel, das vom Telefonapparat zum Hörer führte, um das ursprünglich gekringelte, denn jetzt verlief es lang gestreckt und fast völlig gerade. Es spannte vom Telefon, das nur um ein Haar und wegen des stabilen Wandanschlusses noch nicht von seinem Tischchen gefallen war, quer über den Raum ins Schlafzimmer, wo die angelehnte Tür es einklemmte. Neugierig geworden näherte ich mich der Schlafzimmertür und öffnete sie. Als der um die Ecke eingezwickte Telefonhörer zurückschnellte, zuckte ich zusammen. Es musste jemand im Zimmer sein, doch noch konnte ich nichts erkennen, da die Lampe ausgeschaltet und die Jalousien heruntergelassen waren. Vorsichtig glitt ich hinein und drückte die Tür hinter mir zu, als das Licht anging.


Die falsche Blonde, die mit den braunen Augen, die mein Telefon so lange belegt hatte und jetzt mit dem Schalter der Stehlampe in der Hand spielte, lag erwartungsvoll auf meinem Bett, bekleidet lediglich mit Netzstrümpfen und die Glattrasur kaum verbergendem Stringtanga, den Blick zur Tür gerichtet. Staunend und mich selbst fragend, ob ich dieses geradezu wunschbesessene Erlebnis tatsächlich zu einem solchen machen konnte, blieb ich auf meinem Platz wie festgeklebt. Die Blonde zog die Augenbrauen zusammen und ihr Lächeln verschwand. Mich hatte sie wohl nicht erwartet. »Was unterstehen Sie sich!«, fuhr sie auf. Ohne einwenden zu können, dass es sich doch um meine (und nicht ihre) Wohnung handelte, sah ich sie aufspringen und empfand einen Anflug von Belustigung darüber, wie ihre Brüste bei jeder Bewegung hochwippten. Tobend und mit vor Zorn verzerrtem Gesicht rauschte sie auf mich zu, und bevor ich meinen Blick noch von ihrem Busen hob, fing meine Backe eine Ohrfeige, die so schmerzhaft war, dass ich mich des Gefühls nicht erwehren konnte, jeder Finger brenne einzeln auf der Haut. Eine Linkshänderin, dachte ich noch und ging zu Boden.


Ziemlich benommen begriff ich, dass sie, unflätige Beschimpfungen ausstoßend, sich anzog. Erst Minuten später gelang es mir, wieder aufzustehen. Ich knipste das Licht aus und trollte mich.


Der zweite Kartenspieler war zurückgekehrt, und anscheinend schwamm er jetzt in einer Glückssträhne, denn er machte einen Stich nach dem anderen, und sein Partner schüttelte den Kopf. Die Blonde konnte ich nicht mehr sehen, möglicherweise hatte sie sogar die Wohnung verlassen. Ich bewegte mich langsam zur Tür, die Wohn- und Vorzimmer verband, schreckte jedoch zurück, als das kleine Mädchen hereinstürmte und hinter ihr ein zweites. Gleich gekleidet, ähnelten sie einander überhaupt auf erstaunliche Weise. Wie Zwillinge, sinnierte ich, und ahnte gellende Stimmgewalt in doppelter Auflage. Also sah ich zu, dass ich hinauskam. Auf dem Weg zur Küche ging die Wohnungstür auf, irgendjemand musste sie in der Zwischenzeit neuerlich geöffnet und angelehnt haben.


Eine ältere Dame mit ergrautem Haar trat ein, klapperte ein paar Mal mit ihrem Gehstock auf den Boden und schaute mir in die Augen. Entschlossen kam sie auf mich zu und hob den Finger, als wollte sie mich sozusagen vorbeugend belehren. Ich stemmte jedoch die Fäuste in die Lenden und meinte: »Tut mir leid, das kommt nicht in Frage. Außerdem ...«, und mit diesen Worten kurvte ich um sie herum, »muss ich einen Verkauf erst mit meinem Steuerberater konkordieren.« Ich dachte, mit Frechheit würde ich sie geschwind loswerden, doch sie hatte sich flink umgewandt und fragte mich in einem scharfen Ton, ob es mir eigentlich noch gut ginge.


Etwas ratlos blickte ich herum. Die beiden Kartenspieler kamen aus der Stube geeilt und fragten die Frau, ob sie Hilfe benötigte. »Jawohl, denn dieser Herr hat überhaupt keine Manieren!«, erklärte sie. Dann zeigte sie mit dem Finger auf mich. Bevor ich noch etwas erwidern konnte, meinte einer der beiden, ich hirschte schon die ganze Zeit über wie aufgescheucht herum. Zu allem Übel stand plötzlich die Blonde aus dem Schlafzimmer in der Küchentür. Sie rief, ich wäre um ein Haar über sie hergefallen. Bei aller Nachbarschaftsliebe, so viel Frechheit war mir nun doch zu viel. Voller Entrüstung wollte ich protestieren, als die ältere Dame unerwartet behände mit ihrem Gehstock auf mein Schienbein schlug. Ich verschluckte den Schmerzensschrei mit weit geöffneten Augen. Die Kartenspieler sprangen zu mir, packten mich an beiden Armen und hoben mich auf, sodass ich hilflos zwischen ihnen in der Luft zappelte. Die Blonde hielt die Eingangstür auf, und die beiden Männer warfen mich mit Schwung auf den Flur.


Bestürzt und nach dem Prall gegen die Mauer etwas taumelnd setzte ich mich auf den Boden und glotzte zum, nunmehr wieder geschlossenen, Wohnungseingang. Kopfschüttelnd ließ ich die vergangenen Minuten Revue passieren, sprang, einem plötzlichen Impuls folgend, auf und begann an die Tür zu trommeln, hielt jedoch abrupt inne, weil die Nebentür aufging und ein mir nicht näher bekannter Herr in Anzug und Krawatte mich fragend anblickte. Erleichtert rief ich aus, wie gut sich das träfe, schob ihn unverdrossen zur Seite, trat in seine Wohnung und schlug die Tür vor seinem verdutzten Gesicht zu. Um einen neuerlichen Menschenauflauf zu vermeiden, drehte ich den im Schloss steckenden Schlüssel zweimal herum. Das Wohnzimmer war ohne Umschweife zu finden. Ich setzte mich in einen großen, bequemen Fauteuil, fischte mir die Fernsehbedienung vom Couchtisch und knipste den Apparat an. Danach atmete ich tief durch und stellte die Lautstärke so hoch, dass ich das beharrliche Pumpern an der Wohnungstür nicht mehr vernahm.





Notruf


Warum es ausgerechnet ein anderer Planet sein musste, vermochte niemand zu beantworten. Indes führte kein Weg daran vorbei, lagen doch die Beweise seiner Existenz dermaßen klar. Das Haus stand an der Straßenecke. Weißgetüncht, die Architektur so, wie man sie von amerikanischen Vororten kennt, und gleich gegenüber, auf der anderen Straßenseite, wohnte eine arabische Familie, die vor Kurzem dort eingezogen war. In gewisser Weise suchten wir nach einem Ausweg, doch bezweifelten wir nicht, dafür noch eine Weile zu brauchen. Am Nachmittag schnappte Serena schließlich ihre Tuchent und stapfte hinüber zum Haus der Nachbarn, von denen wir noch immer nicht wussten, ob sie uns wohlgesonnen waren oder heimlich an einer Bombe bauten. Serena wollte bei ihnen übernachten, weil ihr der Lärm in unserem Haus unerträglich geworden war; immerhin hatte Theo, völlig sinnlos, sogar die Kreissäge angeworfen, nur um ihr Kreischen zu hören, das er genüsslich als Schnurren abtat. Das halbversunkene Bullauge befand sich hingegen auf einem anderen Himmelskörper, mitten im Ozean schwimmend, dessen sattblaue Farbe auf mich völlig unnatürlich wirkte. Das Fensterglas ragte zur Hälfte aus dem Wasser, obwohl es wiederholt von sanftem Wellengeplätscher überspült wurde. Dahinter glaubte ich zwei Gesichter zu erkennen, Theos und mein eigenes. Wir blickten hinaus, schrien – anscheinend tonlos – und klopften an die Scheibe, wollten irgendjemanden auf unsere missliche Lage aufmerksam machen, damit er uns helfe. Den Zusammenhang zwischen dem Bullauge und dem in der Sonne hell glänzenden Haus durchschaute ich nicht, denn am Ende gerieten alle, die ein wenig später ankommen sollten, auf geradem Weg ins Innere des Gebäudes und nicht in das unwirkliche Meer. In der Zwischenzeit, nachdem Serena von dannen gezogen war, machte sich eine Stimmung der Verlorenheit auch in unserem Haus breit, und zu dritt (ich hatte den Namen des Dritten, den ich so unsympathisch fand, vergessen) klagten wir über unser Leid. Wir überlegten, wie wir Hilfe holen konnten, da wir auf keinen Fall die Araber, denen wir misstrauten, anzurufen gedachten. Schon längst tapsten auf dem Bullauge die Möwen herum, und wir erkannten, dass eine solche Anomalie wohl am besten dazu geeignet wäre, die Aufmerksamkeit potenzieller Helfer zu erregen. Diesen Effekt vermeinten wir dramatisch steigern zu können, wenn wir es irgendwie schafften, ein paar Tropfen Blut auf das Glas zu träufeln. Wir knobelten die Idee in einem der großen Zimmer aus. Theo erklärte sich bereit, seine Finger aufzuschlitzen, damit wir mit seinem Blut das Bullauge bekleckerten, um endlich aus der Abgeschiedenheit auszubrechen. Der Dritte, der mir plötzlich hager und knorrig erschien, drängte an mir vorbei und wollte Theo dabei unterstützen. Allerdings ergriff er ihn von hinten und stach mit einem Dolch, den er überraschend hervorzog, mehrmals in seine Seite, so tief, dass ich Niere, Leber und Lunge verloren glaubte. Erst als wir, inzwischen gerettet, über einen technisch ungeklärten Korridor, der an die Sternentore einer Fernsehserie erinnerte, quasi als Touristen ins Haus zurückkamen, ja es vielfach überströmten, um unseren Erinnerungen nachzuhängen, und mit einem Mal Theos Sohn vor mir stand, wusste ich, dass sein Vater nicht überlebt hatte. So war es letztendlich sein Opfer gewesen, das uns aus dem eigenartigen Karzer herausgeholt hatte. Immer neue Besucher drängten nach und zwangen uns zurückzuweichen. Inmitten der vielen Menschen versuchte ich dann Serena wiederzufinden, denn seit sie zu den Arabern gegangen war, um dort die Nacht zu verbringen, hatte ich sie nicht mehr gesehen.





Der Sammler


Exakt vierzehn Uhr siebenundzwanzig erwähnten meine Freunde erstmals den Lebensgeschichtensammler, pünktlich zum Schlag der Turmuhr, die seit Angedenken um genau drei Minuten vorging. Ich hörte augenblicklich zu trinken auf, fasziniert von dem ungestümen Wortwurm, der danach lediglich vom Gutenachtgeschichtenstadtexpress und dem Magistralwortearchivierungssackerl übertroffen werden sollte. Sammler lebten sicherlich viele in unserer Stadt, und je tolldreister die Errungenschaften unserer Regierung speziell das Wirtschaftswesen auf den Kopf stellten, desto intensiver zog eine sorgfältige Sammlungstätigkeit in Müllräume und Mistplätze ein. Allerdings bezweifelte ich, dass dort Lebensgeschichten herumlagen, und überhaupt fragte ich mich, welchen Nährwert eine solche überhaupt besitzen konnte, denn aus rein idealistischer Gesinnung heraus trieb sich doch niemand auf Deponien herum. Ich versuchte, noch ein paar Einzelheiten aus meinen Kumpanen herauszubekommen, erkannte jedoch sehr rasch, dass deren Weisheit ausschließlich auf Hörensagen und Stereotypen beruhte, was meiner auflodernden Neugier keineswegs reichte.


Meine Enttäuschung verflog, als mir beim Verlassen des Gastgartens ein älterer Mann, vielleicht an die sechzig, auffiel. Er saß am Tisch einer recht hübschen, aber übertrieben geschminkten jungen Dame und beschrieb einen schulheftgroßen Schreibblock zügig mit Notizen, während die Frau, mit einem eigenartig versunkenen Blick und ohne ihn anzusehen, unaufhörlich redete. Als die Freunde meine Abgelenktheit bemerkten, nickten sie mir zu und bestätigten, dass ich tatsächlich den Lebensgeschichtensammler gefunden hatte, der keineswegs in Abfallhaufen wühlte, sondern offenkundig Fabuliergut förderte. Mit einem Wink zum Abschied wandte ich mich wieder dem Lokal zu und wählte einen Tisch, der dem des Sammlers nahe genug stand, um ihn zu beobachten.


Es dauerte nahezu zwei Stunden, eine Zeitspanne, in der die Frau abwechselnd flüssig erzählte, unaufhaltsam hervorsprudelte, kicherte und lachte, minutenlang verstummte, trübsinnig jammerte, aufatmend frohlockte und einmal sogar still weinte. Danach stand sie auf und verließ den Tisch, nicht ohne ihrem Gegenüber einen langen, geradezu redseligen Blick zuzuwerfen. Obwohl ich versucht hatte, mich unauffällig zu verhalten, war dem Sammler mein Interesse längst aufgefallen. Deshalb schob ich, wie selbstverständlich, den zweiten Stuhl etwas zurück, als er sich erhob und zu meinem Tisch kam. Wortlos setzte er sich. Den Block behielt er eingesteckt und ich grinste, weil er anscheinend gar nicht damit rechnete, auch meine Erinnerungen in Erfahrung zu bringen. So schlug er in einen gemeinsamen Trunk ein und wir genossen den Abend, ohne viel zu plaudern. Zwar brannte ich innerlich darauf, den Hintergrund seiner forschenden Gespräche zu erfahren, doch überzeugte mich sein Auftreten von der Vorzüglichkeit behutsamer Geduld, zumal er, wie ich bald durchschaute, diese Gaststätte fast jeden Nachmittag aufsuchte.


Unser, beinahe stummes, Zusammentreffen entwickelte sich zu einem wiederkehrenden Ritual, bei dem ich eingangs unterschiedliche Typen registrierte, die auf ihren stillen Zuhörer einredeten, wild gestikulierten, sich mitunter richtig aufplusterten und dann plötzlich zusammenbrachen, heulten und zornig lästerten, später feixten, auflachten und Dinge von sich preisgaben, die ihnen vermutlich selbst erst zu diesem Zeitpunkt bewusst wurden. Wie er inmitten des narrativen Strudels so dasaß, begannen die Augen des Sammlers zu leuchten, während er fiebrig die Finger bewegte und ineinander verschlang, bei manchen Leuten ein paar Zeilen auf seinen Memoirenaushorchblock brachte und bei andern so ruhig lauschte, dass nur die seltenen Bewegungen des Windes in seinem Haar von lauernder Lebendigkeit zeugten. Am Ende des Tages bezahlte er die Zeche, indem er einen Geldschein, stets in gleicher Höhe, unter den Pfefferstreuer einklemmte, und verließ sichtlich in Gedanken den Garten des Wirtshauses. Oder er begab sich her, um mir ein wenig Gesellschaft zu leisten. So entstand mein Eindruck, die Zufriedenheit des Lebensgeschichtensammlers profitierte von meiner Anwesenheit ebenso wie meine Laune von seiner ungewöhnlichen Leidenschaft, obwohl er mit keinem Wort je den Anlass für seinen Sammeldrang noch den Gegenstand der daraus ableitbaren Sucherei nannte.
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