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Annelle, minun Kaarinalleni


etsin


- etsiä verbin 1. persoonan preesensin aktiivin indikatiivi muoto


koettaa saada näkyviin, käsiinsä, käyttöönsä, haltuunsa jokin kateissa, tietymättömissä oleva.


Etsin kadonnutta farkkupaitaani.


- kameran suuntauslaite, jonka avulla nähdään kuvaan tuleva kohteen osa


Hymykuoppaiset kasvosi täyttävät etsimen.




PROLOGI


Tiedän paidan olevan muotia, kun se käsissäni suuntaan jännittyneenä sovituskoppiin. Riisun takkini ja paitani. Hyväilen sormenpäilläni kangasta, joka halppisfarkkujeni kovan ja karhean pinnan jälkeen tuntuu hennolta. Avaan napit. Valkoisuuttaan loistavina ne korostavat paidan sinisyyttä ja arvokkuutta. Hetken luulen peilin vääristävän, kun paita ei roikukaan päälläni kuten tavallisesti, vaan on kuin mittatilaustyönä juuri minulle tehty. Se istuu hartioista täydellisesti, olkasaumat ovat kohdillaan ja hihat oikean pituiset. Ja kaiken kruunaa vasemman rintataskun sivussa huomaamattoman pienestä punaisesta lapusta loistavat valkoiset kirjaimet - Levis.


Kun astun kopista ulos ja huomaan myyjän minua mittailevissa silmissä hyväksynnän, ymmärrän sanonnan - vaatteet tekevät miehen. Kun myyjä vielä pyörähtelee ympärilläni, nyökyttelee päätään ja viimeistelee kierroksensa silittelemällä hartioitani olkapäitä kohti ja taputtelemalla olkavarsiani, tiedän tehneeni elämäni kaupat.


Kun poistun kaupasta, paidan tekemä iso lovi kesätyörahoissani ei poista onnellisuuttani. Aavistan monen asian muuttuvan.


ISI, KATO! EIKS oo hieno!


- No on! Oletko sä tehnyt sen ihan ite?


- Oon. Kukaan ei auttanu.


- Onko äiti jo nähnyt sen?


- Ei. Mä halusin näyttää sen ekaks sulle.


- No se oli kiltisti tehty. Mutta pyydetäänkö äiti katsomaan myös?


- No joo. Äitii! Äitii! Tuu tänne!


Äiti saapuu huoneeseen.


- Onko täällä joku hätä?


- Kato äiti mitä mä tein!


- Ei mutta tuohon on tosi komea. Auttoiko isi sua?


- Ei yhtään.


- Kyllä on hieno. Karokin haluaisi varmaan ihastella sitä.


- Joo, mut ei saa rikkoo.


- Isi varmaan katsoo Karon perään.


- Juu, laske vaan lattialle.


- Ruoka on kohta valmista.


- Tullaan sitten.


- Isi, vahdi Karoa!


- Konttaava kauhu tulee ja tuhoaa edestään kaiken. Armottomasti se etenee, mikään ei pysäytä sitä.


- Isi!


- Mitä Konttaava kauhu näkeekään edessään? Pilviä hipovan maailman korkeimman tornin. Onko tornista vastusta vai onko se vain pieni suupala matkalla kohti vieläkin suurempia saaliita?


- Isi. Älä laske Karoa tornin luokse.


- Konttaava kauhu vaanii ja etenee määrätietoisella vauhdilla edessään olevaa tornia kohti. Se ojentelee kaikkinielaisevia kouriaan ja on juuri nappaamaisillaan…


- Syömään!


- Äiti! Karo on melkein tornilla.


-…tornin alimmaisen palikan, kun Kaikkien lasten kauhu kaappaa sen syliinsä. Eikä Kaikkien lasten kauhu tyydy yhteen saaliiseen, vaan lähtee jahtaamaan Torninrakentajaa, joka juoksee kiljuen kohti turvapaikkaa, Kaikkien lasten ruokkijaa. Tornirakentaja pääsee kuin pääseekin tällä kertaa turvaan ja voi huokaista helpotuksesta, mutta vain hetkeksi.


- Äiti, isi taas hupsuttelee.


- Sellaisia ne isit on.


- Konttaava kauhu lentää halki ilmojen ja laskeutuu omalle paikalleen lähelle Kaikkien lasten ruokkijaa. Kaikkien lasten kauhu käy myös ilmoittautumassa…


- Yök. Mä en kyllä koskaan pussaile poikien kanssa.


-…ja istuutuu omalle paikalleen.


- Kaikki koolla. On meillä kiva perhe. Iiris, ojenna lautanen tänne.


- KUVAUKSESI PERUSTEELLA, NE ovat näköjään palanneet.


- Niin.


- Ja niistä sinä halusit puhua tänään?


- Kyllä.


- Tulevatko ne säännöllisesti?


- Joo.


- Joka yö?


- Miltei.


- Toistuvatko ne aina samanlaisina?


- Lähestulkoon.


- Nämä painajaiset, niissä on aina samat…


- Unet.


- Anteeksi?


- Unia. Ne ovat unia, eivät painajaisia.


- Aivan. Unissa, niissä on siis aina sama perhe: isä, äiti ja kaksi lasta.


- Kaksi tyttöä. 5-vuotias Iiris ja alle vuoden ikäinen Karoliina. Iiris on leikki-ikäinen, hyvin innokas rakentelemaan ja piirtelemään kaikenlaista. Hänellä on ilmiömäinen mielikuvitus. Hän loihtii tyhjästä ihan mitä vaan. Karoliina taas on utelias, hän menee joka paikkaan ja tutustuu ympäristöönsä.


- Kuulostavat mukavilta lapsilta. Ovatko perheen vanhemmat sinulle tuttuja?


- Ovat.


- Oletko sinä tuon perheen isä?


- Kyllä.


- Mutta oikeasti sinulla ei ole perhettä?


- Ei.


- Monesti alitajuntamme työskentelee yöllä ja rakentaa meille maailmoita, jollaisia toivoisimme oikeasti olevan. Onko perheen äiti todellinen vai muistuttaako hän jotain tiettyä naista?


- Ei muistuta.


- Ei muistuta?


- Ei. Hän on oikeasti olemassa.


- Ja sinä tunnet hänet.


- Kyllä.


- Tiedät myös hänen nimensä.


- Kyllä.


- Oletteko ystäviä vai jotain muuta? Miten hyvin tunnette toisenne? Ja mitä teette yhdessä?


- Mä kerron hänelle tarinoita.


- Millaisia tarinoita?


- Kerron yhteisistä hetkistämme ja miten olen kokenut ne, ja ehkä vielä joskus yhteisestä tulevaisuudestamme.


- Teillä on siis takana yhteistä menneisyyttä ja edessä ehkä yhteinen tulevaisuus. Onko tuo toistuva uni osa sitä tulevaisuutta?


- Toivottavasti.


- Milloin olette viimeksi tavanneet?


- Noin 30 vuotta sitten.
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-HEI. KIVA, KUN pääsit tulemaan.


Äitini, joka on Pikku-Myyn kokoinen, mutta olemukseltaan ja temperamentiltaan kuin Pekka Puupään topakkaa Justiina-vaimo, on minua vastassa. Seremoniamestarina hän on valmis aloittamaan tutun ja ennalta arvattavan turvallisen, mutta samalla ahdistavan seremoniansa.


Kun livahdan hänen ohitseen lapsuudenkotini eteiseen, livahtaa itsevarmuuteni naulakkoon ripustamani takkini uumeniin ja epävarmuus riisuu minut alastomaksi. Äidin katseen alla kutistun jälleen pieneksi ja araksi, nuhteita pelolla odottavaksi koulupojaksi. Valvova lastentarhanopettajansilmä tarkkailee minua herkeämättä.


Katselen hämilläni lattiaa.


- Anton, halataan. Siitä on taas pitkä aika. Sinun pitäisi käydä useammin. Ja syödä enemmän. Katso nyt itseäsi.


Vapautettuaan minut pakollisesta tervetulohalauksestaan äiti taluttaa minut peilin eteen. Ujo pikkupoika liian isoissa, roikkuvissa vaatteissa vahvistaa hänen sanojaan ja oikeassa olemistaan.


- Pitkät hiukset eivät mielestäni edelleenkään sovi sinulle, hän sanoo moittivasti ja sipaisee etuhiukseni sivuun.


Muistot heräävät kuin uinuva karhu kesken talviunien ja piirtävät peilikuvani viereen pitkätukkaisen yläasteikäisen teinin. Saan niskavilloistani juuri ja juuri otteen, joten ilman hiustenpidennystä en muistuttaisi nuoruusikäistä itseäni edes parhaimmissa unelmissanikaan.


Äiti silittää hartioitani kaulalta olkapäihin kuin olemattomia ryppyjä poistaakseen. Ehdin nähdä vilauksen myötätunnon ja säälin sekaisesta ilmeestä, ennen kun hän taputtelee olkavarsiani ja kääntyy keittiöön.


- Ruoka on valmiina.


Äidillä on niin paljon asiaa, ettei katkeamattomalta puhetulvaltaan ehdi edes syömään. Minä syön sitten hänenkin edestään hyvällä ruokahalulla. Vaikka en kiinnitä hänen puheisiinsa sen suurempaa huomiota, vapaan kosken lailla ryöpsähtävät sanat ovat hukuttaa minut.


Vaikuttaakseni kiinnostuneelta nyökkään välillä hajamielisesti.


- Niin, että otatko sen? Saisi näitä tavaroita vähemmäksi.


Hätkähdän.


- Niin mitä kysyitkään?


- Anton, sinä se et muutu, aina olet omissa maailmoissasi. Niin että otatko sen laatikon mukaasi vai laitanko sen roskiin? Tästä on puhuttu jo aiemmin.


Nyökkään äidille mieliksi.


Kun raahaan painavaa pahvilaatikkoa hissittömän talon kolmanteen kerrokseen alakerran häkkivaraston sijaan, toivon kaiken vaivannäköni jälkeen sen sisältävän edes jotain tärkeää. Pääsen vaivoin sisälle. Kun rojautan laatikon eteisen lattialle, kameleonttimaisesti maastoutunut hienojakoinen pölymatto lehahtaa nöyrästi ilmaan ja tunkeutuu silmiini ja sieraimiini. Aivastan.


Kuivattuani kostuneet silmäni ja poskeni takinhihaan, näen laatikon sauman revenneen. Raosta pilkistää papereita ja kansiota kuin odottaisivat vapautustaan.


Kyykistyn ja siirrän ristikkäiset läpät sivuun laatikon päältä. Seuraan herpaantumatta, kun laatikon jännitys purkautuu ja pitkä sivu taipuu maahan toisen sauman repeytyessä.


Menneisyyteni leviää lattialle papereissa, kansiossa, valokuvissa ja viireissä. Ihmiset ja tunnelmat vilistävät vinhasti edessäni kuin elokuva pikakelauksella.


Plaraan nostamaani valokuvapinkkaa. Silmiini pompannut sininen väri saa minut hidastamaan ja palaamaan takaisin. Siirtelen kuvia sivuun ja siinä se on.


Farkkupaita.


Hymyilen.


Itsevarmuuteni ja ylpeyteni lähde. Aiemmin olosuhteet ja äiti olivat sanelleet käyttämäni vaateliikkeet, mutta oma raha oli antanut minulle valinnanvapauden.


Keskityn kuvaan. Paita ei näyttäkään niin ryhdikkäältä ja tyköistuvalta kuin muistin, vaan roikkuu ryppyisenä päällä, hihat käärittyinä ja olkasaumat valahtaneina hauiksien kohdille.


Siirrän katsettani ylemmäs.


Kaarina.
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Juhannusaattoaamu 1989


Huoltoasemalla


”SÄÄ MUUTTUU VIIKONLOPUN aikana viileämmäksi ja epävakaisemmaksi, mutta säilyy kuitenkin kesäisenä. Korkeapaine ja siihen liittyvä helteinen ilmamassa liikkuvat vähitellen itään ja kaakkoon ja nyt Norjanmerellä oleva rintamavyöhyke liikkuu juhannuksen aikana Suomen yli itään kaikkine kuuroineen ja ukkosineen.”


Harmittaa, kun meteorologi Juha Föhr kertoo katonrajasta sään epävakaistuvan. Mutta sana saa minut kuitenkin huokaamaan helpotuksesta ja on kuin äidin lempeä puhallus kipeään sormeen: sää säilyy edelleen kesäisenä. Kuin sanojaan vahvistaakseen Föhrillä on kesäisen vaaleanvihreä lyhythihainen paita ja valkoiset puuvillahousut.


Kun Föhr kääntää päätään ja alkaa viittilöidä tuulen suuntia kartalla, huomaan oikealla näkökenttäni äärimmäisessä alakulmassa pientä liikettä. Yritän jatkaa säätiedotuksen katselua, kunnes liikkeet kiihtyvät suurieleisimmiksi ja saavat Föhrin liikkeet näyttämään Neuvostoliiton johtajien kuolemaa enteileviltä vilkutuksilta.


- Anton, ota kuva!


Lasken katseeni. Tyrkytät minulle kameraa pöydän yli ja hymyilet tuota vastustamatonta hymyä, jota ilman sinä et olisi sinä. Se sulattaa jään ja on miljoona kertaa tehokkaampi, kuin Föhrin lausuma mutta sana.


Kun tartun kameraan, föhrimäinen perusilme on kadonnut kasvoiltani. Toinen silmä hakeutuu etsimelle. Olet kuin luotu kuvattavaksi, tykkäät poseerata, eikä sinua tarvitse houkutella muikuilla tai millään juustolla.


Voisin katsella sinua ikuisesti. Tulet lähelle, täytät etsimen; kaikki muu karsiutuu ylimääräisenä ja turhana näkökentästäni. Näen vain ja ainoastaan sinut.


Sormeni hakeutuu laukaisimelle. Viileä metallipinta joustaa hieman alaspäin, mutta en kuitenkaan paina sitä pohjaan, sillä haluan pitkittää nautintoani. Olet niin kaunis ja luonnollinen. Haluan raamittaa sinut näkökenttääni koko päiväksi ja katsella vain sinua.


Olen ylpeä, kun päälläsi on viime yönä pukemasi farkkupaitani. Tummat pitkät hiuksesi hyväilevät sinisen kankaan pintaa. Ja vaikka paita onkin sinulle liian iso, niin käärityistä hihoista ja roikkuvista olkasaumoista huolimatta se jollain tavalla pukee sinua. Aivan kuin olisit pukenut päällesi minut ja me olisimme kietoutuneet toisiimme. Me olemme yksi.


Hymyilen ja painan laukaisimen pohjaan.
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”KUN KOHDATTIIN OLI pimeää, kun erottiin, oli pimeämpää. Ankkurinappi vain muistoksi jäi, Ankkurinappi sinun puserosta jäi.” Vaikka laulankin ulkomuistista huoneeseeni tulvivaa laulua, ensimmäistä kertaa sanat pysäyttävät minut. Olen kateellinen, pystyihän laulun kertoja sentään halutessaan ottamaan rakkaalleen kuuluneen esineen käteensä. Vaikka en ole innokas merenkävijä eikä ankkuri esineenä, eikä meri tai vesi ylipäätään elementtinä herätä minussa minkäänlaisia suuria intohimoja, niin tuo nappi saa minut epätoivoiseksi. Kun se nostaa vielä mieleeni naapurin sammuneet jouluvalot - ristin, ankkurin ja sydämen – vajoan superlatiiviseen pimeyteen.


Usko, toivo, rakkaus.


Minulla ei ole niistä mitään. Usko on muuttunut epäilyksi, toivo epätoivoksi ja rakkaus…rakkaus on…


Kun katson kuvan ryppyistä paitaa, käärittyjä hihoja ja roikkuvia olkasaumoja, muistan sen itsevarmuuden ja vapauden, jota olin imenyt uudesta paidastani. Olin ollut vapaa ja riippumaton. Koko maailma oli avoinna.


Suljen silmäni, kuten olin tehnyt kuvaa ottaessani. Pinnistelyistäni huolimatta, ei aukinainen silmäni pysy kokonaan auki, vaan pyrkii painumaan kiinni. Verkkokalvo on iltaisen utuinen kuin vähän ennen nukahtamista.


Äkkiä mieleeni juolahtaa vanha pokkarikamera. Pengon laatikoita ja kurkin kaappeihin. Olen jo luovuttamaisillani ryntäiltyäni asunnossa ristiin rastiin, kun kompastun eteisessä laatikon raunioihin.


Jonkin aikaa lattialla röhnötettyäni ja kömpelyyttäni harmiteltuani nousen pystyyn. Laatikon sisältö on edessäni kuin avattu lahjapaketti. Ympäriinsä levinneen epämääräisen sälän alta paljastuu pieni, kännykkää paksumpi musta esine.


Nostan maasta Minolta-kameran, jonka lempinimesimme Tripla-Hampurilaiseksi o-kirjaimen kahtia halkaisseiden ja puolikkaiden väliin kiilautuneiden kolmen vaakaviivan vuoksi. Kaarina oli ollut kamerastaan todella ylpeä ja juuri sillä olin kuvannut hänet.


Kiinnitän kuvan seinälle ja katson sitä etsimen läpi. Pieni kaksioni häviää ympäriltä kokonaan.


On vain Kaarina ja farkkupaitani.
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Juhannusaattoaamu 1989


Huoltoasemalla


SAATUANI SINUT ETSIMEEN ja otettuani kuvan, en halua laskea kameraa. Turvonnut nenäni oli herättänyt huomiota kahvioon saapuessamme. Yritin tulkita ajatuksia ihmisten kasvoilta, mutta häpeä pakotti luovuttamaan. Tuijotuksista välittämättä kuljin kuitenkin pää pystyssä ja kestin häpeäni. Kamera suojanani näytän suhteellisen normaalilta, vaikka joudunkin siirtämään sitä kauemmaksi nenästäni.


Kun olet etsimessä, ympärillä kaikki muu menettää täysin merkityksensä. Olet vain sinä ja iloinen naurusi ja kauniit, hymyilevät kasvosi.


Olen samalla sekä pakahtumaisillani onnesta, että räjähtämäisilläni kateudesta. Olen niin onnellinen, että minun on vaikea pysyä paikoillani. Ellei kamera olisi välissämme, kurottautuisin varmaan pöydän yli suutelemaan sinua. Mutta kun tiedän, että kamera on sinulle pyhä esine ja valokuvaaminen pyhä toimitus, en uskalla rikkoa hetkeä. Leijun pyhässä ilmapiirissä ja kiitän mielessäni Luojaani kuvauksellisuudestasi ja poseeraushalukkuudestasi.


Muisto läheisyydestäsi järvessä saa minut kateelliseksi. Paita saa osakseen sen, joka kuuluisi minulle. Se tuntee pehmeän ihosi ja muotoutuu sinua vasten kuin taikina kakkuvuoassa. Se on kietoutunut ympärillesi ja sinetöinyt omistajuutensa tiukasti napitetuin napein. Rengistä on tullut isäntä, joka kantaa osansa ylväästi rypistyneenäkin ja roikkuvanakin.


Olen myös sinulle kateellinen. Paidattomana koen alastomuutta edessäsi, olen epävarma ja talutettava. Haluaisin rynnätä luoksesi ja riisua paidan, en nähdäkseni mitä se allensa kätkee vaan ottaakseni sen mikä on minun. Kun olin sysännyt sivuun sovituskopin verhot ja astunut ulos kopista, kaikki vanha oli jäänyt taakse ja olin astunut uuteen. Ja nyt pelkään kadottavani sen.


Kaikki mitä kaipaan ja haluan, näkyy etsimessä. Toivon sen taltioituvan verkkokalvolleni ikuisiksi ajoiksi.
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K. A TUPLANA. Missä ihmeessä se R taas onkaan? Miten tämä on näin vaikeaa? Hakemista on, ei löydy. Ai tuossa se onkin, ylärivissä.


I. M. Äh, vierestä vei. N. Ja tuttu A.


Kaarina ei taltioitunut verkkokalvolleni. Kovan työn ja kipujen kautta olen unohtanut ja päässyt hänestä eroon. En ollut muistanut paitaanikaan pitkään aikaan ja ilman laatikosta löytämääni valokuvaa en palaisi menneisiin.


Muistot ovat kuitenkin uinuneet jossain sisimmässäni ja odottaneet oikeaa, otollista hetkeä. Kaikuina menneistä tapahtumista ne ilmestyvät epätodellisina ja haihtuvat ilmaan utuisina höytyvinä. Ne tulevat, kun niitä ei haluaisi muistella ja haihtuvat, kun niiden ääressä haluaisi viivähtää kauemminkin.


Kirveellä ja vasaralla olen onnistunut unohtamaan Kaarinan ja nyt yritän muuttaa hänet lihaksi ja vereksi tietokoneella. Lapsena olin taivutellut ja käännellyt innoissani kirjaimia ja ne olivat johtaneet minut löytöretkiin. Nyt käyttämäni ”kymmensormijärjestelmä”, jossa oikean käden etusormi takoo löytämäänsä kirjainta, masentaa minut.


Caps lock on pohjassa, kuin painottaakseen asiani tärkeyttä. En häpeä kömpelyyttäni, en ole tehnyt mitään väärää ja voin huutaa koko maailmalle: KAARINA.


Suurin jännitys laukesi etunimeen ja sukunimen kirjoittaminen sujuukin helpommin. Sydämeni takoo villisti, kun koko nimi komeilee hakukoneen kentässä.


Etusormeni hyppii näytöllä kirjaimelta kirjaimelle tarkastaessani lopputulosta. Suuni säestää sormeni liikettä, kun lausuu nimen uudestaan ja uudestaan.


Kaarina Lehto.


Painan enteriä.


Avaan silmät varovasti.


Hakukone läväyttää tuloksen näytölle: 175 000. Yllätyn, sillä haut omalla nimelläni tuottavat huomattavasti vaatimattomamman tuloksen.


Skrollatessani sivua huomaan Kaarina Lehtoja olevan monia. Etsimiseni tulisi muistuttamaan Tuhkimon kengän sovittamista. Näytölleni pullahtanut Kaarina-vyöry saa minut painautumaan taaksepäin.


Toivuttuani alkuhämmennyksestä alan katsoa arasti kuvia. Kaarinat ovat edustuksellisia, laittautuneita ja poseeraavaisia. He hymyilevät iloisina, ovat matkalla, ovat rentoja. Niin Kaarinamaista, hymähdän ja ajattelen sanontaa nomen est omen – nimi on enne. Puhtauttahan hymy ja ilo edustavat.


Tähän ikään tullessani olen ymmärtänyt naisten olevan minulle edelleen mysteerioita. Ja ikä on yksi osa tuota salaisuutta. Jos sen kysyminen on kiellettyä, niin ei sen arvioiminen osoittaudu yhtään sen helpommaksi.


Kun viimeksi tapasimme liki kolmekymmentä vuotta sitten, olimme reilu parikymppisiä. Nopeasti laskettuna pudotan pois nuoret, jotka olivat tuskin edes syntyneet 1989 tai olivat tuolloin pikkutyttöjä.


Etsin siis keski-ikäistä naista.


Tarjonta rajoittuu muutamaan.


Klikkaan ensimmäistä kuvaa. Nainen istuu veneessä taustanaan kaupunkimaisema. Katsoessani naisen ohi, huomaan Kaarlensillan pyhimyspatsaineen ja valtavine turistimassoineen. Muistot siirtyvät omaan Prahan matkaani ja kaupunkia halkovaan Vltava- jokeen.


Häivytän muistoni ja keskityn naiseen. Hiukset ovat tummat, kuten minun Kaarinallanikin oli ollut, tosin pidemmät kuin kuvan naisella. Vertailen hiuksia ja huomaan kuvan Kaarinan hiusten olevan lähempänä mustaa. Ovatko ne luomut vai värjätyt, sitä ei kuvasta voi päätellä.


Nainen katsoo aurinkolaseillaan sivuun. Minun ottamassani kuvassa Kaarina katsoo suoraan ja kasvot ovat selkeästi nähtävissä. Vaikka kuvien kuvakulmat ovat erilaiset, huomaan nopeasti, ettei kyseessä ole sama henkilö. Sormeni ovat niin monta kertaa hyväilleet Kaarinan kasvoja, että niiden ominaispiirteet ovat piirtyneet muistijälkeeni. Hänen nenänsä on pidempi kuin kuvan naisen.


Toisen kuvan Kaarinalla on lyhyet, hieman epäselvän väriset hiukset, enkä pysty päättelemään niistä yhtään mitään. Hän katsoo kuitenkin suoraan ja hänen nenänsä on samanoloinen kuin Kaarinallani.


Keskityn suun alueelle. Häivytän keski-ikäisen Kaarinan kasvoilta iän mukanaan tuomia luonnollisia muutoksia, joita taas lisään Kaarinalleni.


Kaarinani hymyilee kuvassa koko kasvoillaan, ei ainoastaan ylöspäin kääntyneillä suupielillään. Hänen loistavat silmänsä heijastavat avointa luottamusta tulevaisuuteen, syleilivät maailmoita. Miltei tunnen Kaarinan kädet ympärilläni.


Ja nuo hymykuopat. Joku laulaja sanaili joskus hukkuvansa silmiin, minä taasen hymykuoppiin. Ne eivät ole kraatterimaisia monttuja, vaan hymyn levitessä suupielistä laajemmalle, ne muotoutuvat luontevaksi osaksi kasvoja. Ne ovat kuin pisteitä ja kruunuja, jotka antavat silmille impulssin ryhtyä loistamaan majakan lailla.


Keski-ikäisellä Kaarinalla on myös hymykuopat, mutta silmät paljastavat, ettei hän ole Kaarinani. Tiedän omasta kokemuksestani, että vaikka elämänkohtalot joskus sammuttavat tulevaisuuden toivon ja laskevat syleilevät kädet alas, niin mikään ei pysty häivyttämään kirkassilmäisyyttä, joka tällä Kaarinalla loistaa poissaolollaan.


Huokaan pettyneenä. Kaikkihan ovat nykyisin netissä ja jokaisesta jää sinne jonkinlainen jälki, joten olin ajatellut, että Kaarina löytyisi helposti tuosta noin vain, muutamalla napin painalluksella. Otan kuvanipun ja yritän löytää jotain tartuntapintaa. Jotakin, joka johtaisi minua eteenpäin.


Kun laitan huoltoaseman kahviossa ottamani kuvan pöydälle, mieleeni nousee lapsuuden sarjakuvakerhon ohjaajan sanat: ensimmäisessä ruudussa yleensä esitellään päähenkilöä ja ympäristöä. Vaikka en olekaan tekemässä mitään sarjakuvaa, niin innostun, josko sitä kautta avautuisi jotain muistoja.


Päähenkilö on itseoikeutetusti Kaarina, hänen olemuksensa täyttää koko ruudun. Vaikka olimme olleet huoltoaseman kahviossa, oli se ollut näkymätön tapahtumapaikka, pysähdyspaikka päämäärään matkallamme.


Toinen ruuduista on yleensä laajempi ja luo jonkinlaisen yleiskuvan tapahtumista. Plaraan kuvia ja runsaudenpulasta kärsiessäni kiitän mielessäni Kaarinan herkkää liipasinsormea. Niinpä rikon heti toisessa ruudussa perinteisen sarjakuvagenren ja sijoitan ensimmäisen kuvan alle monta kuvaa. Ne luovat paremmin kuin hyvin yleiskuvaa matkastamme.


Kädet tiukasti ratissa, selkä ryhdikkäästi penkissä, tuima katse suoraan eteen. Kasaan lysähtänyt ja alas vajonnut, pää vaivoin ratin yläpuolella, kasvoilla muikea ilme. Kameraa kohti kääntynyt pää, ilkikurinen, suoraan linssiä tuijottava katse. Kaarina oli kuvannut minua niin paljon, että saisin tehtyä kuvasarjan itsestäni. Valitsen kuitenkin maisemia matkan varrelta, hauskoja rakennuksia, kaupunkikylttejä.


Valkeakoski.
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Juhannusaatonaaton yö 1989


Leirintäalueella


-ANTON, TULE JO! Vesi on lämmintä. Älä ole mammanpoika.


Pääsi rikkoo tyynen järvenpinnan ja äänesi kesäyön hiljaisuuden. Herätät lopullisesti sisälläni uinuvan leijonan, kun roiskutat vettä päälleni. Vaikka en erityisesti tykkää uimisesta, enkä ole siinä kovinkaan hyvä, karistan perääsi sukeltaessani yltäni työn ja matkan hiet ja talviturkkini. Kirkkaassa vedessä vaaleat, kauemmaksi pyrkivät jalkasi näkyvät selvästi. Ojennan käteni ja tartun nilkkaasi kuin saksirapu laiturinnokassa jalkojaan uittavan varpaisiin.


Vapaa jalkasi kiihdyttää liikkeitään ja solidaarisuudesta kaveriaan kohtaan yrittää vapauttaa sitä. Onnistun tavoittamaan sen toisella kädelläni. Kun sormeni koskettavat siroa nilkkaasi ja ovat kietoutumaisillaan sen ympärille, teet äkkinäisen potkuliikkeen. Sormeni menettävät kosketuksen ja joudun nousemaan pintaan.


Olet kuin uimista ja uimaliikkeitä tunnollisesti opetteleva lapsi, jota vanhempi pitää pinnalla. Vaikka pelkään öistä järvenselkää pitkin kiirivän kikatuksesi houkuttelevan uteliaita paikalle, haluan pitää leikkimme elossa, sillä näytät hassulta tummassa vedessä vaaleine sätkivine raajoinesi. Vaikka yö on vettä valoisampi, tummat, päänmyötäiset märät hiuksesi häivyttävät pääsi ja veden pinnalle tasaisesti levinneenä kaulasi; päätön rimpuilija tekee päättömyyksiä edessäni.


Vedän ilmaa keuhkoihin ja sukellan. Olen juuri päässyt pinnan alle, kun lataat koukistuneeseen jalkaan kaikki voimasi ja suoristat sen nopeasti. Osut suoraan nenääni ja otteeni irtoaa nilkastasi.


Katselen keskitalvista tähtitaivasta kaikessa loistossaan. Häviät näkökentästäni liukkaasti kuin katiskasta vapautettu alamittainen kala. Kohina korvissa ja kipu nenässä pakottavat minut pintaan.


Pinnan alla vereni oli liuennut veteen, enkä ollut edes tuntenut vuotoa. Nyt kuitenkin maistan sen ja näen käsissäni. Nostan pääni ja etsin sinua pitkin vedenpintaa.


- Kaarina! Kaarina!


Korvien kohina nielaisee ääneni. Olinko kuiskannut vai huutanut? Uin keskemmälle ja jatkan kutsumistasi. Hetken päästä näen edessäni kasvamistaan kasvavan vaalean pisteen.


Kaarina.


Helpotuksen tunne häivyttää kivun ja kohinan.


Kun tulet lähemmäs, huomaan suusi liikkuvan, mutten kuule mitään. Nostat kätesi ja vilkutat. Hämmästyneenä vilkutan takaisin. Puhuessasi katsot kuitenkin ohitseni, joten käännyn.


Mies nousee soutuveneestä ja vetää sen rantahiekalle. Vakava ja huolestunut ilme yhdistettynä ripauksella myötätuntoa tekee sinusta entistäkin kauniimman.
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