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Boule de Suif



Pendant plusieurs jours de
suite des lambeaux d’armée en déroute



avaient traversé la ville.
Ce n’était point de la troupe, mais des hordes



débandées. Les hommes
avaient la barbe longue et sale, des



uniformes en guenilles, et
ils avançaient d’une allure molle, sans



drapeau, sans régiment.
Tous semblaient accablés, éreintés,



incapables d’une pensée ou
d’une résolution, marchant seulement par



habitude, et tombant de
fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait



surtout des mobilisés, gens
pacifiques, rentiers tranquilles, pliant



sous le poids du fusil ;
des petits moblots alertes, faciles à



l’épouvante et prompts à
l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à



la fuite ; puis, au milieu
d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une



division moulue dans une
grande bataille ; des artilleurs sombres



alignés avec ces fantassins
divers ; et, parfois, le casque brillant d’un



dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus légère



des lignards.



Des légions de
francs-tireurs aux appellations héroïques : “Les



vengeurs de la Défaite –
les Citoyens de la Tombe – les Partageurs de



la Mort” – passaient à leur
tour avec des airs de bandits.



Leurs chefs, anciens
commerçants en draps ou en graines, ex-



marchands de suif ou de
savon, guerriers de circonstance, nommés



officiers pour leurs écus
ou la longueur de leurs moustaches, couverts



d’armes, de flanelle et de
galons, parlaient d’une voix retentissante,



discutaient plans de
campagne, et prétendaient soutenir seuls la



France agonisante sur leurs
épaules de fanfarons ; mais ils



redoutaient parfois leurs
propres soldats, gens de sac et de corde,



souvent braves à outrance,
pillards et débauchés.
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Les Prussiens allaient
entrer dans Rouen, disait-on.



La garde nationale qui,
depuis deux mois, faisait des



reconnaissances très
prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois



ses propres sentinelles, et
se préparant au combat quand un petit lapin



remuait sous des
broussailles, était rentrée dans ses foyers.



Ses armes, ses uniformes,
tout son attirail meurtrier, dont elle



épouvantait naguère les
bornes des routes nationales à trois lieues à



la ronde, avaient
subitement disparu.



Les derniers soldats
français venaient enfin de traverser la Seine



pour gagner Pont-Audemer
par Saint-Sever et Bourg Achard ; et,



marchant après tous, le
général, désespéré, ne pouvant rien tenter



avec ces loques disparates,
éperdu lui-même dans la grande débâcle



d’un peuple habitué à
vaincre et désastreusement battu malgré sa



bravoure légendaire, s’en
allait à pied, entre deux officiers



d’ordonnance.



Puis un calme profond, une
attente épouvantée et silencieuse



avaient plané sur la cité.
Beaucoup de bourgeois bedonnants,



émasculés par le commerce,
attendaient anxieusement les



vainqueurs, tremblant qu’on
ne considérât comme une arme leurs



broches à rôtir ou leurs
grands couteaux de cuisine.



La vie semblait arrêtée,
les boutiques étaient closes, la rue muette.



Quelquefois un habitant,
intimidé par ce silence, filait rapidement le



long des murs.



L’angoisse de l’attente
faisait désirer la venue de l’ennemi.



Dans l’après-midi du jour
qui suivit le départ des troupes



françaises, quelques
uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la



ville avec célérité. Puis,
un peu plus tard, une masse noire descendit



de la côte
Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs



apparaissaient par les
routes de Dametal et de Bois Guillaume.



Les avant-gardes des trois
corps, juste au même moment, se



joignirent sur la place de
l’Hôtel-de-ville ; et, par toutes les rues



voisines, l’armée allemande
arrivait, déroulant ses bataillons qui



faisaient sonner les pavés
sous leur pas dur et rythmé.



Des commandements criés
d’une voix inconnue et gutturale



montaient le long des
maisons qui semblaient mortes et désertes,



tandis que, derrière les
volets fermés, des yeux guettaient ces



4



hommes victorieux, maîtres
de la cité, des fortunes et des vies de par



le “droit de guerre”. Les
habitants, dans leurs chambres assombries,



avaient l’affolement que
donnent les cataclysmes, les grands



bouleversements meurtriers
de la terre, contre lesquels toute sagesse



et toute force sont
inutiles. Car la même sensation reparaît chaque



fois que l’ordre établi des
choses est renversé, que la sécurité n’existe



plus, que tout ce que
protégeaient les lois des hommes ou celles de la



nature, se trouve à la
merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le



tremblement de terre
écrasant sous les maisons croulantes un peuple



entier ; le fleuve débordé
qui roule les paysans noyés avec les



cadavres des bœufs et les
poutres arrachées aux toits, ou l’armée



glorieuse massacrant ceux
qui se défendent, emmenant les autres



prisonniers, pillant au nom
du sabre et remerciant un dieu au son du



canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute



croyance à la justice
éternelle, toute la confiance qu’on nous



enseigne en la protection
du ciel et la raison de l’homme.



Mais à chaque porte des
petits détachements frappaient, puis



disparaissaient dans les
maisons.



C’était l’occupation après
l’invasion. Le devoir commençait pour



les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.



Au bout de quelque temps,
une fois la première terreur disparue,



un calme nouveau s’établit.
Dans beaucoup de familles, l’officier



prussien mangeait à table.
Il était parfois bien élevé, et, par politesse,



plaignait la France, disait
sa répugnance en prenant part à cette



guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait,



un jour ou l’autre, avoir
besoin de sa protection. En le ménageant on



obtiendrait peut-être
quelques hommes de moins à nourrir. Et



pourquoi blesser quelqu’un
dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi



serait moins de la bravoure
que de la témérité. – Et la témérité n’est



plus un défaut des
bourgeois de Rouen, comme au temps des



défenses héroïques où
s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison



suprême tirée de l’urbanité
française, qu’il demeurait bien permis



d’être poli dans son
intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier



en public, avec le soldat
étranger. Au-dehors on ne se connaissait



plus, mais dans la maison
on causait volontiers, et l’Allemand



demeurait plus longtemps,
chaque soin à se chauffer au foyer
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commun.



La ville même reprenait peu
à peu de son aspect ordinaire. Les



Français ne sortaient guère
encore, mais les soldats prussiens



grouillaient dans les rues.
Du reste, les officiers de hussards bleus,



qui traînaient avec
arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé,



ne semblaient pas avoir
pour les simples citoyens énormément plus



de mépris que les officiers
de chasseurs, qui, l’année d’avant,



buvaient aux mêmes
cafés.



Il y avait cependant
quelque chose dans l’air, quelque chose de



subtil et d’inconnu, une
atmosphère étrangère intolérable, comme



une odeur répandue, l’odeur
de l’invasion. Elle emplissait les



demeures et les places
publiques, changeait le goût des aliments,



donnait l’impression d’être
en voyage, très loin, chez des tribus



barbares et
dangereuses.



Les vainqueurs exigeaient
de l’argent, beaucoup d’argent. Les



habitants payaient toujours
; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un



négociant normand devient
opulent et plus il souffre de tout sacrifice,



de toute parcelle de sa
fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.



Cependant, à deux ou trois
lieues sous la ville, en suivant le cours



de la rivière, vers
Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et



les pêcheurs ramenaient
souvent du fond de l’eau quelque cadavre



d’Allemand gonflé dans son
uniforme, tué d’un coup de couteau ou



de savate, la tête écrasée
par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée



du haut d’un pont. Les
vases du fleuve ensevelissaient ces



vengeances obscures,
sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus,



attaques muettes, plus
périlleuses que les batailles au grand jour et



sans le retentissement de
la gloire.



Car la haine de l’Étranger
arme toujours quelques Intrépides prêts



à mourir pour une
Idée.



Enfin, comme les
envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville à



leur inflexible discipline,
n’avaient accompli aucune des horreurs que



la renommée leur faisait
commettre tout le long de leur marche



triomphale, on s’enhardit,
et le besoin du négoce travailla de nouveau
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