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Vingt Quatre
Heures de la Vie d'une Femme


 Stefan Zweig




INTRODUCTION


Au début de 1942, la radio de Paris nous annonçait que
« l’écrivain juif Stefan Zweig venait de se donner la mort au
Brésil » – nouvelle reproduite le lendemain en trois lignes
par les journaux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le silence
complet sur ce grand et noble écrivain qui avait acquis en France
une renommée égale à celle de nos meilleurs auteurs.



 



*



 



Stefan Zweig était né à Vienne, où il fit ses études, le 28
novembre 1881. À vingt-trois ans, il était reçu docteur en
philosophie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld, une des plus
hautes distinctions littéraires de son pays. Il avait alors publié
une plaquette de vers et une traduction des meilleures poésies de
Verlaine, écrit des nouvelles et une pièce de théâtre.



 



Mais il jugeait « que la littérature n’était pas la
vie », qu’elle n’était « qu’un moyen d’exaltation de la
vie, un moyen d’en saisir le drame d’une façon plus claire et plus
intelligible ». Son ambition était de voyager, « de
donner à son existence l’amplitude, la plénitude, la force et la
connaissance, aussi de la lier à l’essentiel et à la profondeur des
choses ». En 1904, il était à Paris, où il séjourna à
plusieurs reprises et où il se lia avec les écrivains de l’Abbaye,
Jules Romains en particulier, avec qui, plus tard, il devait donner
la magnifique adaptation du Volpone que des dizaines de
milliers de Parisiens eurent la joie de voir jouer à l’Atelier et
dont le succès n’est pas encore épuisé aujourd’hui. Il rendit
ensuite visite, dans sa modeste demeure du Caillou-qui-Bique, en
Belgique, à Émile Verhæren, dont il devint le traducteur et le
biographe. Il vécut à Rome, à Florence, où il connut Ellen Key, la
célèbre authoress suédoise, en Provence, en Espagne, en Afrique. Il
visita l’Angleterre, parcourut les États-Unis, le Canada, le
Mexique. Il passa un an aux Indes. Ce qui ne l’empêchait pas de
poursuivre ses travaux littéraires, sans effort, pourrait-on
penser, puisqu’il dit quelque part : « Malgré la
meilleure volonté, je ne me rappelle pas avoir travaillé durant
cette période. Mais cela est contredit par les faits, car j’ai
écrit plusieurs livres, des pièces de théâtre qui ont été jouées
sur presque toutes les scènes d’Allemagne et aussi à
l’étranger… ».



 



Les multiples voyages de Zweig devaient forcément développer en lui
l’amour que dès son adolescence il ressentait pour les lettres
étrangères et surtout pour les lettres françaises. Cet amour, qui
se transforma par la suite en un véritable culte, il le manifesta
par des traductions remarquables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
de son ami Verhæren, dont il fit connaître en Europe centrale les
vers puissants et les pièces de théâtre, de Suarès, de Romain
Rolland, sur qui il fut un des premiers, sinon le premier, à
attirer l’attention des pays de langue allemande et qui eut sur lui
une influence morale considérable.



 



Ardent pacifiste, type du véritable Européen – ce vocable qui
devait servir les appétits les plus monstrueux, cacher les crimes
les plus effroyables – Zweig avait été profondément ulcéré par la
guerre de 14-18. En 1919, il se retirait à Salzbourg, la
ville-musée « dont certaines des rues, dit Hermann Bahr –
connaisseur et admirateur, lui aussi, des lettres françaises – vous
rappellent Padoue, cependant que d’autres vous transportent à
Hildesheim ». C’est à Salzbourg, l’ancienne résidence des
princes archevêques, où naquit Mozart, qu’il nous envoyait ses
messages appelés à faire le tour du monde, ces œuvres si vivantes,
si riches d’émotions et de passion et qui ont nom, entre autres,
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, – dont Gorki a pu
dire qu’il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi profond, – Amok,
La Confusion des Sentiments, La Peur…



 



En moins de dix ans, Zweig, qui naguère n’avait considéré le
travail « que comme un simple rayon de la vie, comme quelque
chose de secondaire », publiait une dizaine de nouvelles – la
nouvelle allemande a souvent l’importance d’un de nos romans –
autant d’essais écrits en une langue puissante sur Dostoïewski,
Tolstoï, Nietzsche, Freud, dont il était l’intime, Stendhal,
Marceline Desbordes-Valmore, etc., qui témoignent de la plus vaste
des cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé en lui un
biographe à leur mesure. Puis, suivit la série de ses écrits
historiques, où il acquit d’emblée avec son Fouché
l’autorité que l’on confère aux maîtres.
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Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir en
Allemagne, les violences contre les réfractaires s’y multipliaient.
Bientôt l’Autriche, déjà à demi nazifiée, serait envahie. Zweig
part pour l’Angleterre et s’installe à Bath, dans le Somerset. Mais
depuis l’abandon de la souriante demeure salzbourgeoise, son âme
inquiète ne lui laissait pas de repos. Il parcourt de nouveau
l’Amérique du Nord, se rend au Brésil, revient en Angleterre, fait
de courts séjours en Autriche, où les nazis tourmentent sa mère qui
se meurt, en France… Et la guerre éclate. Je l’entends encore au
début de 40, à l’hôtel Louvois, quand nous préparions la conférence
sur sa Vienne tant aimée qu’il donna à Marigny, me dire avec
angoisse – lui qui ne voulait pas ignorer les plans d’Hitler, les
préparatifs de toute l’Allemagne : « Vous serez
battus. » Et quand les événements semblent lui donner raison,
c’en est fait totalement de sa tranquillité. Il voit répandues sur
l’Europe les ténèbres épaisses qu’il appréhendait tant. Il quitte
définitivement sa maison de Bath et gagne les États-Unis où il
avait pensé se fixer. Mais l’inquiétude morale qui le ronge a sapé
en lui toute stabilité. Le 15 août 1941, il s’embarque pour le
Brésil et s’établit à Pétropolis où il espérait encore trouver la
paix de l’esprit. En vain. L’auteur d’Érasme, qui
ressemblait par tant de côtés à l’humaniste hollandais, n’est du
reste pas un lutteur. Le 22 février 1942, il rédige le message
d’adieu ci-dessous :



 



« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma
lucidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier devoir :
adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays
qui m’a procuré, ainsi qu’à mon travail, un repos si amical et si
hospitalier. De jour en jour, j’ai appris à l’aimer davantage et
nulle part ailleurs je n’aurais préféré édifier une nouvelle
existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour
moi et que ma patrie spirituelle, l’Europe, s’est détruite
elle-même.



 



« Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces
particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les
miennes sont épuisées par les longues années d’errance. Aussi, je
pense qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une
existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus
pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce monde.



 



« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore
après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars
avant eux. »



 



Stefan Zweig



Pétropolis, 22-2-42



  



Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se soustraire à la
vie, il avait recouru au gaz, suicide sans brutalité qui répondait
parfaitement à sa nature. Sa femme l’avait suivi dans la mort.



 



A. H.








L’œuvre




Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais alors (dix
ans avant la guerre[1]), avait éclaté à notre
table une violente discussion qui brusquement menaça de tourner en
altercation furieuse et fut même accompagnée de paroles haineuses
et injurieuses. La plupart des gens n’ont qu’une imagination
émoussée. Ce qui ne les touche pas directement, en leur enfonçant
comme un coin aigu en plein cerveau, n’arrive guère à les
émouvoir ; mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de
leur sensibilité, se produit quelque chose, même de peu
d’importance, aussitôt bouillonne en eux une passion démesurée.
Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur indifférence
coutumière par une véhémence déplacée et exagérée.



 



Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de commensaux tout
à fait bourgeois, qui d’habitude se livraient paisiblement à de
small talks[2] et à de petites
plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitôt
après le repas, se dispersaient : le couple conjugal des
Allemands pour excursionner et faire de la photo, le Danois
rondelet pour pratiquer l’art monotone de la pêche, la dame
anglaise distinguée pour retourner à ses livres, les époux italiens
pour faire des escapades à Monte-Carlo, et moi pour paresser sur
une chaise du jardin ou pour travailler. Mais cette fois-ci, nous
restâmes tous accrochés les uns aux autres dans cette discussion
acharnée ; et si l’un de nous se levait brusquement, ce
n’était pas comme d’habitude pour prendre poliment congé, mais dans
un accès de brûlante irritation qui, comme je l’ai déjà indiqué,
revêtait des formes presque furieuses.



 



Il est vrai que l’événement qui avait excité à tel point notre
petite société était assez singulier. La pension dans laquelle nous
habitions tous les sept, se présentait bien de l’extérieur sous
l’aspect d’une villa séparée (ah ! comme était merveilleuse la
vue qu’on avait des fenêtres sur le littoral festonné de rochers),
mais en réalité, ce n’était qu’une dépendance, moins chère, du
grand Palace Hôtel et directement reliée avec lui par le jardin, de
sorte que nous, les pensionnaires d’à côté, nous vivions malgré
tout en relations continuelles avec les clients du Palace. Or, la
veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait scandale.



 



En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je dois
indiquer l’heure avec précision parce que c’est important, aussi
bien pour cet épisode que pour le sujet de notre conversation si
animée), un jeune Français était arrivé et avait loué une chambre
donnant sur la mer : cela seul annonçait déjà une certaine
aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement remarquer, non
seulement par son élégance discrète, mais surtout par sa beauté
très grande et tout à fait sympathique : au milieu d’un visage
étroit de jeune fille, une moustache blonde et soyeuse caressait
ses lèvres, d’une chaude sensualité ; au-dessus de son front
très blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés ; chaque
regard de ses yeux doux était une caresse ; tout dans sa
personne était tendre, flatteur, aimable, sans cependant rien
d’artificiel ni de maniéré. De loin, à vrai dire, il rappelait
d’abord un peu ces figures de cire de couleur rose et à la pose
recherchée qui, une élégante canne à la main, dans les vitrines des
grands magasins de mode, incarnent l’idéal de la beauté masculine.
Mais dès qu’on le regardait de plus près, toute impression de
fatuité disparaissait, car ici (fait si rare !) l’amabilité
était chose naturelle et faisait corps avec l’individu. Quand il
passait, il saluait tout le monde d’une façon à la fois modeste et
cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir comment à chaque
occasion sa grâce toujours prête se manifestait en toute liberté.



 



Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait d’aller lui
chercher son manteau ; il avait pour chaque enfant un regard
amical ou un mot de plaisanterie ; il était à la fois sociable
et discret ; bref, il paraissait un de ces êtres privilégiés,
à qui le sentiment d’être agréable aux autres par un visage
souriant et un charme juvénile donne une grâce nouvelle. Sa
présence était comme un bienfait pour les hôtes du Palace, la
plupart âgés et de santé précaire ; et grâce à une démarche
triomphante de jeunesse, à une allure vive et alerte, à cette
fraîcheur qu’un naturel charmant donne si superbement à certains
hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de tous. Deux
heures après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux
filles du gros et cossu industriel lyonnais, Annette, âgée de douze
ans, et Blanche qui en avait treize ; et leur mère, la fine,
délicate et très réservée Mme Henriette, regardait
en souriant doucement, avec quelle coquetterie inconsciente les
deux fillettes toutes novices flirtaient avec le jeune étranger. Le
soir, il nous regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous
racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans nous
déranger du tout ; il se promena à plusieurs reprises, assez
longtemps, sur la terrasse avec Mme Henriette, dont
le mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami
d’affaires ; très tard encore, je le trouvai en conversation
suspecte d’intimité avec la secrétaire de l’hôtel, dans l’ombre du
bureau.



 



Le lendemain matin, il accompagna à la pêche mon partenaire danois,
montrant en cette matière des connaissances étonnantes ;
ensuite, il s’entretint longuement de politique avec le fabricant
de Lyon, ce en quoi également il se révéla un causeur agréable, car
on entendait le large rire du gros homme couvrir le bruit de la
mer. Après le déjeuner (il est absolument nécessaire pour
l’intelligence de la situation que je rapporte avec exactitude
toutes ces phases de son emploi du temps), il passa encore une
heure avec Mme Henriette, à prendre le café tous
deux seuls dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses
filles et conversa dans le hall avec les époux allemands. À six
heures, en allant poster une lettre, je le trouvai à la gare. Il
vint au-devant de moi avec empressement et me raconta qu’il était
obligé de s’excuser, car on l’avait subitement rappelé, mais qu’il
reviendrait dans deux jours.



 



Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle à
manger, mais c’était simplement sa personne qui manquait, car à
toutes les tables on parlait uniquement de lui et l’on vantait son
caractère agréable et gai.



 



Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, j’étais assis dans ma
chambre en train de finir la lecture d’un livre, lorsque j’entendis
tout à coup par la fenêtre ouverte, des cris et des appels inquiets
dans le jardin, qui témoignaient d’une agitation certaine dans
l’hôtel d’à côté. Plutôt par inquiétude que par curiosité, je
descendis aussitôt, et en cinquante pas je m’y rendis, pour trouver
les clients et le personnel dans un état de grand trouble et
d’émotion. Mme Henriette, dont le mari, avec sa
ponctualité coutumière, jouait aux dominos avec son ami de Namur,
n’était pas rentrée de la promenade qu’elle faisait tous les soirs
sur le front de mer, et l’on craignait un accident. Comme un
taureau, cet homme corpulent, d’habitude si pesant, se précipitait
continuellement vers le littoral, et quand sa voix altérée par
l’émotion criait dans la nuit : « Henriette !
Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi
terrifiant et de primitif que le cri d’une bête gigantesque,
frappée à mort. Les serveurs et les boys se démenaient, montant et
descendant les escaliers ; on réveilla tous les clients et
l’on téléphona à la gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le
gros homme, son gilet déboutonné, titubait et marchait pesamment en
sanglotant et en criant sans cesse dans la nuit, d’une manière tout
à fait insensée, un seul nom : « Henriette !
Henriette ! » Sur ces entrefaites, les enfants s’étaient
réveillées là-haut et en chemises de nuit elles appelaient leur
mère par la fenêtre ; alors le père courut à elles pour les
tranquilliser.



 



Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est à peine
possible de le raconter, parce que la nature violemment tendue,
dans les moments de crise exceptionnelle, donne souvent à
l’attitude de l’homme une expression tellement tragique que ni
l’image, ni la parole ne peuvent la reproduire avec cette puissance
de la foudre qui est en elle. Soudain, le lourd et gros bonhomme
descendit les marches de l’escalier en les faisant grincer, et avec
un visage tout changé, plein de lassitude et pourtant féroce ;
il tenait une lettre à la main : « Rappelez tout le
monde ! » dit-il d’une voix tout juste intelligible au
chef du personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est
inutile, ma femme m’a abandonné. »
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