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‘Hoe ver je reist, heeft niets met afstand te maken’
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Overstap in Istanbul. Mijn telefoon trilt, er popt een onbekende naam op. Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn terughoudendheid om onbekende appjes te openen.


Hello, my name is Siroj, I am driver . We have received a transfer reservation from the airport to the hotel under your name. I will be waiting for your from the main exit under the canopy with a sign with your name on it. If you are using CIP or VIP exit, kindly inform us in advance. Flight number. My phone number is +99…









Miljonairs in Tasjkent


‘We moeten even in die ene tas kijken,’ zegt de douanebeambte op vriendelijke toon. ‘Zit daar een drone in?’


Hij draait zijn computerscherm naar Jan en wijst aan wat hij bedoelt. Jan schiet in de lach.


‘Dat is een stekkerblok. Dat nemen we altijd mee op reis omdat er zo veel opgeladen moet worden.’


De man vindt het een briljant idee. Wij ook.


We lopen het vliegveld af en onze ogen speuren tussen alle bordjeszwaaiende mensen naar Siroj en hebbes, we spottten de juiste man. Een man gekleed in een nette spijkerbroek en een strak wit T-shirt over een bollende buik houdt een papier in zijn handen waar de naam Jan Rosman op staat. Mm, heb ik alles geregeld, staat Jan zijn naam op het papier. De wereld kan nog steeds een beetje emancipatie gebruiken.


Na een ritje van een kwartier zijn we bij het Alliance Hotel, waar we ons bij de balie melden. De meubels in de lobby zijn lomp, met zilverachtige bekleding, grote houten ornamenten met een vleugje goudkleur, dikke, ronde kussens en grote leuningen. Heerlijk.


‘Ja, we verwachten jullie en nee, de kamer is nog niet klaar. We hebben het liefst dat u in sum betaalt. Hier om de hoek is een ATM,’ zegt de man achter de balie. ‘Ook kan ik jullie een simkaart verkopen. Betaal alles maar in één keer als je straks geld hebt.’


Perfect. De kaarten zijn snel geregeld. We lopen naar het pinapparaat en een paar tellen later zijn we miljonairs. Voor ruim 225 euro heb ik drie miljoen sum. Mijn portemonnee wil niet meer dicht. Rijkdom kent zo zijn problemen.


‘Kijk straks even naar rechts. Die Chinese man doet niets anders dan foto’s van ons maken,’ zegt Jan.


Zo gauw ik opkijk, kijkt de man nonchalant de andere kant uit. Tijdens onze reis door China, vooral in die delen van het land waar niet veel westerse toeristen komen, werden we gevraagd en ongevraagd op de foto gezet, kreeg ik baby’s in mijn handen geduwd, sloegen giechelende tienermeisjes hun armen om me heen en werd ik zo gemanoeuvreerd om dé perfecte foto te kunnen maken. Dit vaak tot groot plezier van Jan, die daar weer foto’s van maakte.


We betalen het hotel en de telefoonkaarten, laten de bagage achter bij de receptie, wandelen het terrein af en gaan op het eerste terras zitten dat we zien. De koffie voldoet aan onze eisen. In het melkschuim zijn mooie patronen gemaakt: een hartje voor mij, een bloemblaadje voor Jan. We zitten goed en de camera’s maken de eerste foto’s. Je krijgt nu eenmaal maar één keer een eerste indruk en dat dient vastgelegd te worden. In dit restaurant annex slagerij annex bakkerij valt veel te fotograferen. Langwerpige, donkere worsten met dikke stukken geel vet zijn met haken aan het plafond bevestigd en hangen als slangen naar beneden. De uiteinden zijn met touw dichtgeknoopt. Eerlijk ambachtswerk. Erachter hangen grote stukken vlees. Een vrouw veegt met een bezem alles aan; het stof dwarrelt naar boven.


‘Schapenvlees,’ zegt een man die ons ziet kijken.


Ik speel op veilig, laat de slagerij links liggen en ga naar de bakkerij en zoek twee taartjes uit. Een kikkergroene en iets van chocolade met veel nootjes. Gewoon omdat deze er het leukst en het kleurigst uitzien. De schuimgebakjes zijn in laagjes opgebouwd en vormen een regelrechte uitdaging om fatsoenlijk op te eten. We falen ernstig, kruimelen onszelf, de tafel en de vloer onder. Het is te zoet, te veel en te lekker. Zelfs een zoetekauw als Jan lukt het niet alles op te eten.


Er loopt veel personeel rond, waarvan de mannen en de jongens een kufi dragen. Deze halfronde mutsjes zonder rand, worden strak om het hoofd gedragen en zijn populair bij moslimmannen.


Met een lichaam en geest vol calorieën hebben we genoeg energie om een wandeling te maken. Op een muur is een tekening gemaakt van een man met een kromme rug die een loodzware zak draagt waar in het zwart het woord corruption op is geschreven. Voor een gebouw staat een pergola, waar grote, plastic aardbeien als eikels in een boom zachtjes heen en weer wiegen. We passeren een koffiezaakje, waar ze maar liefst 38 soorten koffie kunnen maken. De keuzes op reis zijn soms te groot… We gaan terug naar het hotel waar onze kamer klaar is.


‘Jullie hebben je eigen badkamer die je met niemand hoeft te delen,’ zegt de man die ons naar de kamer brengt op een toon alsof we iets bijzonders krijgen.


Ja, dat lijkt me normaal.


‘Kijk, dit is kamer 204, die is voor jullie en die deur is van de badkamer, helemaal voor jullie alleen,’ gaat hij verder en wijst naar een andere deur in de gang.


Die kenden we nog niet. Onze kamer is bescheiden met een groot bed, een bureau, een kast, geen stoel maar wel een schoenlepel! De man is zo vriendelijk om een stoel te brengen. Dat een tweepersoonskamer over het algemeen maar één stoel heeft vinden we na jaren van reizen doodgewoon. Maar, geen stoel vind ik ronduit vreemd. Ik loop naar de badkamer die royaal is met dikke handdoeken en kleine flesjes waar ik altijd blij van word. We kunnen onze toiletspullen hier laten staan; want alleen wij hebben een sleutel.


We lopen het hotel uit en gaan op zoek naar een restaurantje of iets anders waar we kunnen eten.


‘In deze zijstraat zag ik een lokaal restaurant. Zullen we daar gaan eten?’ stel ik voor. ‘Het is dichtbij.’


Zo langzamerhand slaat de vermoeidheid toe; een lange vlucht en een paar uur tijdsverschil eisen hun tol. We zijn er snel. Een paar mensen zijn aan het eten en we gaan zitten.


‘Mogen we de menukaart,’ weten we de man duidelijk te maken die met de telefoon in zijn hand naar ons toe komt lopen.


Menukaart? Daar doen ze hier niet aan en waarschijnlijk hadden we het toch niet kunnen lezen. De man scrolt op zijn telefoon en laat een foto zien van witte ballen in een melksaus. Dat kan ie voor ons maken. Ik knik dapper, hoewel ik gruwel van melk. Even later wordt ons een bord gebracht. We maken een foto en gaan op zoek naar meer informatie. Het zijn dumplings, shish Barak. Het is van oorsprong een Libanees gerecht, gemaakt van deeg en gevuld met gehakt en kruiden. Het wordt eerst gebakken en dan gaan de dumplings in een warme, crème-achtige yoghurtsaus. Ik eet de ballen met smaak op en laat het witte vocht staan.









Duizend abrikozenbomen


Tasjkent is met ruim twee miljoen inwoners de grootste stad van dit land en zelfs van heel Centraal-Azië. Men gaat ervan uit dat ze in de eerste eeuw voor Christus is gesticht. Men noemde de stad Ming Oeroek dat ‘Duizend Abrikozenbomen’ betekent. In de elfde eeuw kreeg het de huidige naam. Tasj betekent steen en kent fort. Het Stenen Fort. Een mooie naam maar minder poëtisch dan Duizend Abrikozen. In 1924, tijdens de Russische overheersing, werd de toenmalige hoofdstad Samarkand vervangen door Tasjkent en dat is sindsdien zo gebleven. Ik lees nog verder. In 1966 werd het door een grote en verwoestende aardbeving getroffen. We weten genoeg om op verkenning te gaan.


‘Wat kost een taxi naar het centrum?’ vragen we aan de man achter de balie.


We hebben geen idee van prijzen. Taxi’s zijn niet te onderscheiden van andere auto’s en om er zo maar willekeurig een aan te houden, lijkt ons niet verstandig. Op een uitzondering na zijn alle auto’s wit en schoon, erg schoon.


‘Oh, ik bel er eentje voor je,’ antwoordt de man.


Binnen een paar minuten komt er een witte wagen voorrijden en na twee minuten stappen we uit bij de grote bazaar Chorsu die in het oude deel van de stad ligt. Dat hadden we kunnen lopen.


Het grote gebouw ligt als een halve koepel in de stad. De deuren staan open en tegen grauwwitte muren hangen tapijten, kleden en lange jassen. Stoelen die op sterven na dood zijn bieden een zetel voor de verkopers.


Blauwe patronen op de koepels wedijveren met de blauwe hemel. Een minibusje rijdt voorbij met een kast op het dak. Het dak is te klein of de kast te groot?


Auto’s staan zo dicht mogelijk bij de ingang geparkeerd. Twee mannen zitten gehurkt op de stoep met plastic tassen vol boodschappen naast zich. De handel begint buiten al. Op een platte kar liggen zakken vol hompen vlees, kolen, appels en tomaten en in witte schalen liggen de roodste en de grootste aardbeien die ik ooit zag. Bloemkolen, witte kolen zo groot als voetballen wachten op kopers. Op een onderstel van een kinderwagen staat een houten dienblad waar vers gebakken broden, in de vorm van reuzendonuts, op liggen. Paprika’s liggen als opgepoetste stoplichten netjes opgestapeld naast elkaar.


Overal wordt gekookt, gebraden en gebakken. Een vrouw, grote ringen in haar oren, maakt dumplings. Vers geraspte wortels en rode bieten liggen als molshopen op schalen. Mensen eten gehaast een snack of een complete maaltijd. Op deze bazaar is genoeg te eten en te drinken. Voor koffie moeten we wat meer moeite doen. Na enig zoeken vinden we een zaakje waar de koffie heet, zoet en verrassend lekker is. Suiker gaat er standaard in.


Het is gezellig. We worden door iedereen met rust gelaten en we mogen overal foto’s van maken. Wat een verademing, meestal willen mensen dat niet.


Zes plastic vrouwenhoofden tonen de laatste hoofddoekenmode en in hete olie worden platte bollen gebakken. De vrouw pakt een klont deeg, slaat het plat en hup in het vet. Plastic bakken zijn gevuld met felgekleurde kruiden die als piramides zijn opgebouwd. In platte, rieten mandjes liggen dertien verschillende soorten ‘Mountain Tea’ als een boeket samengesteld. Rode, oranje, en gele bakken zijn gevuld met rijst, bessen en noten. Onze ogen maken overuren.


Een vrouw in een lange, zwarte jas en met hoofddoek legt tomaten, die al strak in het gelid lagen strak in het gelid. Geglazuurde borden hangen aan een witte wand. Afbeeldingen van moskeeën overheersen. Het aardewerk is ronduit schitterend met verschillende patronen in alle kleuren van de regenboog. Aardewerken mannen en vrouwen houden producten in de handen die hier worden verkocht. Ze zijn allemaal stevig opgemaakt en hebben dikke wenkbrauwen. De mannen dragen zonder uitzondering een forse snor en hebben een lach van oor tot oor op hun stenen gezicht. Het ziet er vrolijk uit. Eieren liggen gesorteerd opgestapeld, kleur bij kleur, grootte bij grootte.


We gaan ergens zitten om wat te eten. Een vrouw stuurt met luide stem het personeel aan. Zonder te vragen zet ze een schaaltje met rauwe uienringen voor ons neer. Jan bestelt een vleesspies. Een pot thee en twee kommen worden er ongevraagd naast gezet. Het hoort allemaal bij het vleesspiesmenu. Nog een rond brood erbij en dat is meer dan we samen op kunnen.


‘Mag ik hier zitten?’ vraagt een vrouw.


‘Natuurlijk, kom erbij.’


Ze eet haar warme snack op, knikt ons toe, betaalt en weg is ze alweer.


De vleesbezorger komt een nieuwe lading spiesen brengen. Een sigaar hangt uit zijn mond. De meesten laten dat wat ze niet op kunnen inpakken maar dat lijkt ons geen goed idee. Wij laten de rest op tafel staan en volledig aangesterkt gaan we verder.


Naast de trappen zijn rails aangelegd waarop de mannen hun karren naar boven of naar beneden duwen. De broodverkoper knikt minzaam naar mij en wil op de foto. Hij gaat rechtop staan, kijkt serieus in de camera en is bijzonder te spreken over het resultaat. Ik ook.


‘Oh, daar wil ik even tussen kijken,’ zeg ik en loop naar een vrouw die telefoonhoesjes verkoopt.


Wat een keuze: veel popperige afbeeldingen, glitters en kitsch. Ik zoek de meest foute uit die ik te leuk vind. Goudkleurig met bewegende glitters van roze rondjes en hartjes Wanneer iets erg fout is, wordt het mooi en snel haal ik de oude saaie eraf en de nieuwe gaat er strak om. Jan kijkt er met een schuin oog naar.


Vol van alle indrukken, kleuren en geuren lopen we naar buiten waar de gezelligheid en de prettige sfeer doorgaan.


Een oudere vrouw staat bij een weegschaal. Een passerende man stopt, stapt erop, leest zijn gewicht, betaalt tweeduizend sum en loopt verder. Er komt een jong echtpaar aan lopen met een jochie van een jaar of drie. Ze zien ons en stoppen.


‘Waar komen jullie vandaan?’ vraagt de man.


‘Holland, the Netherlands. Holland ken ik, maar the Netherlands niet. Ik heb gelezen dat jullie gemiddeld 84 jaar oud worden. Dat redden wij niet. De gemiddelde leeftijd is hier 74 jaar. Wij eten veel te veel. Mannen krijgen allemaal na hun dertigste een dikke buik. Jullie hebben overal apotheken; dat heb ik ook gelezen,’ gaat de man verder.


We knikken en zijn diep onder de indruk waar we als Holland indruk mee hebben kunnen maken. We bedanken elkaar voor het gesprek en wandelen verder.


Een forse vrouw, hoofddoek om, gouden ringen in haar oren en een bidketting in haar hand, zit op een krukje tussen de producten die ze verkoopt. Vijf liter flessen met olie, blikjes en veel zeeppoeder. Een verkoopster zit op een omgekeerd krat en verkoopt aardbeien, kleine komkommers en groene vruchten die op limoentjes lijken. Vrouwen keuren alles voordat ze tot een aankoop over te gaan. Inkopen is een serieuze zaak.


Een groot zandkleurig gebouw vraagt om onze aandacht. Bogen, nisjes en tegels, tegels en oh ja, nog meer tegels. Tegels die in prachtige mozaïeken zijn verwerkt. De blauwe luchten en een verdwaalde wolk zorgen voor een passende omlijsting. Het is een madrassa, een koranschool. Deze madrassa, Koladash, gebouwd in de zestiende eeuw, behoorde tot een van de beste scholen in dit land en staat er nog prima bij. Het is bijzonder om te zien hoe verfijnd grote gebouwen eruit kunnen zien. De torens zijn allemaal bewerkt met patronen van mozaïeken waarbij de kleuren blauw, groen en aqua overheersen. Op sommige staat een glimmende goudkleurige halve maan.


Twee vrouwen staan te kletsen. De jongste heeft een groot boeket bloemen in een hardroze verpakking in haar handen.


‘Mag ik een foto maken?’


Ja, dat mag, knikken de dames.


De oudere pakt snel de bos uit de handen van de jonge meid en gaat stijf rechtop staan. De jonge vrouw staat erbij en kijkt beteuterd naar haar lege handen. Ik maak snel een foto.









Taxi’s, stenen en tegels


De taxiwereld is hier een mysterieuze wereld. Af en toe zien we een wagen met een geel taxibordje. Uit veel gewone auto’s stappen mensen, betalen de chauffeur en gaan huns weegs. Zij fungeren als taxi, pikken een klant op als die toevallig dezelfde richting uit moet, of als de chauffeur zin en tijd heeft in een ritje. Wij zijn snelle leerlingen, lopen naar de doorgaande weg, steken onze hand op en na een paar minuten stopt er een wagen.


Het is maar een ritje van drie kilometer en dan zijn we bij het Mustakillik Square waar ons spuitende fonteinen en Timur zittend op zijn paard zijn beloofd. De fonteinen spuiten niet, het water is verdwenen maar Timur op zijn paard is niet te missen. Hij was een belangrijke man en dat vereist een bezoek van ons.


Het beeld werd in 1993 gemaakt in opdracht van de eerste president van de republiek Oezbekistan; Islam Karimov. Timur was volgens alle verhalen een Mongoolse krijgsheer met een twijfelachtige reputatie. Hij leefde van het eind van de veertiende eeuw tot begin van de vijftiende eeuw. Zijn naam kreeg naast Alexander de Grote en Dzjengis Khan een plek in de geschiedenis. Hij was een militair genie, verloor blijkbaar nooit een veldslag en voerde zijn hele leven oorlogen. Wanneer hij eenmaal een gebied had veroverd moest hij het later dikwijls weer herveroveren, omdat er geen regeringen in die gebieden werden opgezet en de bevolking in opstand kwam. De herveroveringen gingen gepaard met extreme wreedheden zoals het bouwen van torens met afgehakte hoofden. Ik moet het een paar keer lezen voordat het tot me doordringt. Zijn leger zaaide dood en verderf van West-Europa tot China. Hij was berucht en gevreesd. Tijdens zijn veldslagen kwamen maar liefst zeventien miljoen mensen om het leven. Hij was de stichter van het Timuridische Rijk dat strekte van Turkije tot het Midden-Oosten. Tja, en dat verdient dus een groot beeld van een man op een stenen paard dat weer boven op een stenen lijkkist staat. Pas na de onafhankelijkheid van Oezbekistan kwam er meer aandacht voor alles wat deze man had gedaan. Omdat eeuwen geleden, onder zijn bewind, het Oezbeekse rijk bloeide en groeide, wordt hij nu als een held beschouwd. Maar goed, soms moet je als reiziger iets afvinken. Ik kan, wil en hoef niet alles mooi te vinden. Laat staan dat ik er een mening over hoef te hebben.


In het gras staan drie grote, stenen kruiken, eentje ervan ligt op de grond waar een geel bloemenperk als een waterval uitstroomt. Een mooie, liefelijke tegenhanger voor de stenen man op zijn stenen paard. Vrouwen liggen op hun knieën om gras, dat er niet is, met een mesje tussen de tegels uit te peuteren. Een andere vrouw, gekleed alsof ze een zware sneeuwstorm moet trotseren, is bezig om met zwarte verf een metalen hek bij te schilderen. Over haar lange jurk draagt ze een oranje hes, op haar hoofd met hoofddoek staat een oranje zonneklep. Het is opvallend hoeveel mensen op het eerste oog nutteloos werk doen. Is dit nu verborgen werkloosheid? Zoals in de ‘goede’ communistische tijd waarin iedereen een baan had?


Een stenen man zit met zijn hoofd gebogen, handen gevouwen, in gedachten verzonken op een verhoging voor een brandende vlam. Voor zijn voeten ligt een bos bloemen. Grote bogen staan strak tegen de blauwe lucht. Op een zilveren wereldbol staat een vogel.


Bij de ijsjesverkoper staan de ijshoorntjes in elkaar als een bos bloemen in een plastic emmer. Wij gaan liever op zoek naar een cappuccino en zien snel een koffieverkoper die verschillende soorten koffies aanbiedt; we krijgen er een klein zandkoekje gevuld met Nutella bij.


We lopen verder naar het giga-grote Uzbekistan hotel dat er aan de voorkant uitziet als een honingraat en maar liefst driehonderd kamers heeft. Dat betekent dat ze de gasten niet allemaal kennen. Zelfverzekerd stappen we naar binnen en gaan op zoek naar het sanitair waar ik graag gebruikmaak van de nette toiletten.


Er is een grote souvenirwinkel. Bij de ingang staat een guitig lachend beeld van een man met een witte baard, bolle buik en opvallend dikke, zwarte wenkbrauwen. Een moslimpetje bedekt zijn hoofd. Het aardewerk in de winkel is prachtig met lachende stenen mannen en een kramieken ezel met kar die een zout en peperstel vervoert. Vijf mannen op leeftijd zitten in een ronde keramieken cirkel, lezen de Koran, hebben allemaal een grijze baard en alle tijd van de wereld. Ooit zal er een klant deze winkel binnenlopen en de heren meenemen.


We wandelen verder en kopen een metrokaartje omdat we eens met eigen willen zien of het onder de grond mooier is dan erboven. Het lawaai is oorverdovend en alle dampen die er rondhangen zijn een aanslag op onze gezondheid. De ooit witte muren zijn letterlijk bevlekt met vochtplekken. Over een trapleuning heeft de schoonmaker een natte dweil te drogen gehangen. Mensen wachten op hun metro en een klas schoolmeisjes wacht ongeduldig tot ze in kunnen stappen. De sfeer van het oude Rusland zweeft rond. De lampen zijn groot maar de glans is verdwenen. Voordat we naar buiten gaan lukt het ons om een paar foto’s te maken die de indruk geven dat het er mooi is.


Bij de ingang zit een mevrouw achter een tafel; ze verkoopt moslimpetjes, lange jurken en ik zie oorbellen. Automatisch loop ik ernaartoe. Hebbes. Ik pak een setje blauwgrijze, een kleur waar ik al langere tijd naar op zoek was en de koop is snel gesloten. Ze lacht vriendelijk naar mij en laat zo haar gouden tanden zien. Het glimmende goud kan niet verhullen dat er een voortand ontbreekt maar dat heeft geen invloed op haar lieve lach en met een dikke knuffel nemen we afscheid van elkaar. Gouden tanden zijn een teken van welstand én men vindt het gewoon mooi. Heb je niet de mooiste tanden? Een gouden laagje zorgt voor een verzorgd gebit.
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