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PRÓLOGO


El amable lector que toma este libro entre sus manos, está a punto de asomarse a un mundo diferente y desconocido para él, ya que las dos historias contenidas en este volumen abren una pequeña ventana hacia el ignoto mundo andino peruano, con sus personajes, ya sean humanos o animales, viviendo y sintiendo aquella existencia inconfundible que la telúrica fuerza de la cordillera imprime al destino de todo lo existente.


Por una parte, nos narra el autor una historia de perfiles realistas en tomo a una familia que se extiende desde tiempos inmemoriales hasta la actualidad, una compleja trama de hechos y sucesos extraordinarios, narrados desde el interior en una historia verdadera, recordados con el corazón en una ingenua recreación de lo divino, en un periplo que comienza en los años 20 en las altas tierras de la puna y nos lleva hasta las entrañas de la Lima miserable y dura de los años cincuenta al setenta, para trasladamos finalmente hasta el plácido presente de los protagonistas de la historia.


Por otra parte somos testigos, también, de la fabulosa historia de amor de un pequeño puma, que abandona su comarca de siempre y su familia felina, en búsqueda de los bellos ojos de una pumita delicada y etérea, llegando hasta la selva tropical, en donde experimenta aventuras inesperadas con la fauna novedosa de aquellos lares, antes de volver a su tierra natal .


El autor, Bernardo Tello Tueros, es una persona sensible originario de tierras alto-andinas y cuenta en este libro lo que él ha vivido, lo que él ha visto, lo que él ha sentido, y lo hace con una visión muy cercana e íntima, combinando un lenguaje cambiante, a veces intimista, a veces crudo, pero siempre sincero y leal.


La lectura de esta obra es amena y fascinante, porque es uno de esos relatos que aprisionan al lector desde el inicio y no lo liberan antes de llegar al final, enriqueciendo sus conocimientos y marcando su alma con una huella de indeleble emotividad.


¡Una obra a recordar!


José Juan Pacheco Ramos






MEL Y BER
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Yo tengo en mi casa un espejo en la penumbra que cumple todos mis deseos... me halaga con juego de luces y sombras, resalta mis facciones, se porta generoso cuando de manera disimulada evito mostrar los detalles que no me acepto, sin importar si me mantengo en movimiento o si me quedo quieto, así me presente arreglado o de modo informal, sea cual sea el tiempo que me exponga, tanto cuando planifico esa exposición o cuando le sorprendo en cualquier momento, nunca me incomoda con disquisiciones de si el ambiente de la escena está contaminado o no, también me susurra que el único objetivo que enfoca soy yo. Y con la más alta calificación, siempre me anima a ir donde quiera, a tomar el mundo con mis manos.


Sólo que cuando le hago caso y me alejo de él, salgo de casa y voy por cualquier parte de la ciudad... me asalta un sentimiento de pena y delirio de persecución, cuando observo en los cristales de los escaparates, en las lunas de los autos, o las superficies de los lentes de cualquier persona, etc., que reflejan de día o de noche, a una figura distorsionada que me sigue por todas partes, con imágenes de resoluciones deplorables, desenfocadas, imposibles de editar de alguna forma, y ni pensar en usar fotómetros a la medida de mis ojos, al margen de una imposibilidad de evitar indeseadas contraluces en el ambiente o sobreexposiciones de elementos perturbadores en las imágenes, que en conjunto no me agradan y me obligan a retomar a casa.


Pero ya encontré la solución: ahora todas las veces que quiero, tomo del bolsillo de mi camisa que queda al lado del corazón donde finalmente he colocado a mi espejo, lo saco, nos miramos, vuelve la armonía... y ambos sonreímos con complicidad, ignorando lo que pasa alrededor.


En otros momentos en los que analizo la realidad, y compruebo que no son los cristales que me reflejan los culpables de las imágenes que no me favorecen, he pensado que tal vez debiera viajar al pasado para tener la posibilidad de escoger los genes que me plazcan y me hagan sentir bien... y para eso he decidido poner una cámara frente al tocador que registre todas las imágenes que se reflejen en el espejo de dicho tocador.


Si llega el momento en el que al exponerme al cristal no veo mi imagen... y luego al revisar el registro de la cámara que coloqué para este evento... descubro que se refleja mi imagen: antes o después de la exposición al espejo... sabré que llegó el preciso momento de viajar en el tiempo, para cualquier fin.


Mientras que eso no suceda, tendré que tolerar bochornosos episodios con referencia a mi imagen, como aquel en el que una persona conocida, me intercepta en medio de la calle de esta ciudad costera sudamericana del siglo XX, para increparme de la siguiente forma:




	Él: ¡Oye!, a ti te andaba buscando...


	Yo: Primero buenos días ¿no?, bien, dime...


	Él: ¿Puedes explicarme, por qué carajos te has metido con mi hermana?


	Yo: ¿Le preguntaste a ella, por qué?


	Él: Eso no viene al caso en este momento, ahora, yo te estoy pidiendo explicaciones a ti.


	
Yo: Por si no te has dado cuenta, ella y yo nos entendemos.


	Él: ¿Desde cuándo?, ¿cómo te atreviste?, ¿no te has fijado que no la mereces por ser tan diferente a ti?


	Yo: No te entiendo...


	Él: Pues míranos y ¡fíjate!


	Yo: ¿Qué?


	Él: Ella y yo somos de una distinguida familia... ¿no te has dado cuenta de que, por ejemplo, somos blancos, yo soy alto de ojos claros y tú... pequeño, de color ocre mimetizado con la tierra, tan insignificante que desapareces a los ojos de la gente?


	Yo: Tienes prejuicios que están fuera de tiempo...


	Él: ¡No me jodas!, eres un igualado sin oficio ni beneficio ¿qué de bueno puedes brindarle a ella?


	Yo: Me estás haciendo perder la paciencia...


	Él: ¿Y qué vas a hacer?, yo soy un “Prada” y tu apellido no figura en ninguna parte...


	Yo: Bien, si de hablar de apellidos se trata, yo podría hablar del tuyo...


	Él: ¿Qué puede decir?... Mi padre fue una buena persona, digna, llena de valores... a quien todo el mundo admira.


	Yo: Puedo entender que tú lo admires por ser su hijo... pero eso de bueno y con valores... ¿de qué demonios hablas?, ¿acaso no dejó tragedias por aquí y por allá de manera irresponsable?


	Él: Claro, tu padre es el bueno, pero resulta que es un ilustre desconocido...


	Yo: No metas en este asunto a mi padre... lo que él haya hecho, lo hizo de manera íntegra, solo que las personas idealistas como él, generalmente no son reconocidas, por ingratitud...





El ambiente se caldea en esta calle muy modesta de la ciudad de Lima - Perú, 1975, donde nos desplazamos a pie, y uno al otro nos recriminamos:




	Él: Mi padre fue una persona de éxito y las mujeres se le sometían porque era simpático y con mucho dinero... esas tragedias de las que hablas son el producto de unas cualquieras...


	Yo: Lávate la boca, recuerda lo de mi madre y él... y lo que sabemos es que ese caso no fue la excepción, pues aparte de los hijos de su matrimonio, ustedes incluidos y todos los demás, que son muchos, fueron el producto de un abuso de poder, que hoy se calificaría como actos criminales...





El diálogo se pone más tenso y amenaza con desbordar y derramar sangre que podría llegar hasta el rio... pero antes de ver el desenlace de esta difícil conversación, para poder comprenderlo, es necesario armar un rompecabezas algo complicado. Donde no podemos acudir a las fuentes, a los actores de esta historia, porque la mayoría de ellos ya no existen, desaparecieron de este mundo por causas naturales... hago esta aclaración porque he notado que si alguien no se muere de manera trágica en un relato... por lo general no resulta interesante, y como consecuencia, como no hay morbo de sangre en las escenas de las muertes de estos personajes, es probable que esta narración no colme sus expectativas...ustedes evalúen.


A mí, que últimamente los segundos, minutos, horas, días, semanas, meses... se me han ido intrascendentes, pensando que no pasa nada... resumiendo tiempos idos, me he dado cuenta de que mucha agua ha corrido debajo del puente, en el rio, y a veces me he quitado el sueño rememorando y dando forma a esa etapa de leyenda en la que empieza esta historia.


Cuando hace un siglo atrás (1921), dos viejos locos, en un pueblo de la cima de un cerro llamado Toraya se enfrentan como dos titanes llenos de soberbia... uno traía la fama de haber secuestrado a punta de escopeta, de las narices de un hacendado, a la única hija de éste para hacerla su mujer y el otro de haberle quitado el ojo a su propia hermana, en una broma macabra al pedirle que observase el cañón de su escopeta -para comprobar si estaba limpio- y apretar el gatillo sin ningún remordimiento.


No se sabe ¿por qué?, existía este pueblo en medio del cuello de la cima de una montaña con forma de montura, a cuyo rededor le abrazan dos ríos que confluyen en los profundos faldones del borren delantero, cuando la mayoría de los pueblos se formaban a la ribera de hondas quebradas y ríos, protegidos por los cerros de las inclemencias de la naturaleza que en las alturas azotan con fuertes vientos y tempestades... probablemente alguien tenga una explicación, pero yo no la he encontrado. Mas, sucede que este pueblito de corte colonial se constituía en una especie de imán para mucha gente de los pueblos cercanos... especialmente en las épocas de las fiestas patronales que los curas españoles habían establecido en su afán de adoctrinar a los quechuas originarios de esta región.


Es allí, en ese pueblo llamado Toraya, en su única plaza, con una capilla paupérrima, calles de tierra emparejada, carentes de luz eléctrica, etc., y conformada de muy modestas casas de adobe con techos de tejas a dos aguas, donde se empieza a unir el enmarañado tejido de las vidas de los personajes de este relato, cuando los ánimos se caldean entre estos dos viejos locos llenos de arrogancia y vanidad, por triunfos pinicos que los encumbraban como a dos virreyes, a pesar de que el último virrey había sido echado de este país hace cien años atrás (1821), luego de la guerra de independencia con España... bueno, estos dos belicosos ancianos, después de una festividad religiosa donde se hacían paganas fiestas, ostentosos banquetes, con música oriunda del lugar y bebidas alcohólicas a raudales, son los que en esta ocasión, aprietan el disparador de viejas rencillas... que obliga a ambos a discusiones a viva voz, hasta que alguna gota de agua se derrama y ellos frente a frente, ante el horrorizado estampido de la gente, rastrillan sus escopetas y se disparan mutuamente.


Resultado: el viejo del lugar (Toraya), -que dejó tuerta a su hermanapierde los testículos con una hemorragia incontenible, y el otro viejo forastero -secuestrador de su doncella-, es evacuado por sus guardaespaldas hacia su hacienda -tras de una montaña cercanallamada Huayara, aparentemente con algunos rasguños cerca de uno de sus tobillos, pero en general, sano y salvo.


Si este hecho risible se hubiese realizado tiempo atrás, tal vez no habría relato alguno en estas hojas... felizmente el Torayino desquiciado, ya había dejado sus semillas en unos compromisos anteriores y otras relaciones informales y por el resto de su vida solo se lamería las heridas de este bochornoso incidente. De otro lado, el otro viejo Huayarino lunático hasta las médulas, por el resto de su vida, solo le haría la vida imposible a su propio entorno, incluidos sus hijos y su mujer.


La idílica idea de que en el campo todo es salud no se cumplía en estos lugares olvidados del Señor, y no se sabe cómo se recuperaron de este incidente los viejos, allí donde no había centros de salud, ni postas médicas cercanas. En estas tierras donde la convulsión geológica ha dejado profundas cicatrices entre riachuelos, ríos y multitud de cerros como la piel seca y arrugada del rostro más anciano de los hombres de nuestro planeta; donde la salud pendía de un hilo, del azar, de las condiciones de la naturaleza, o de la gracia de alguna divinidad.


En pequeños poblados a kilómetros de distancia entre ellos... la vida dependía también, de esporádicas lluvias, de la cosecha de lacónicos sembradíos, de la crianza de pequeños animales domésticos y de que se gozara de la anuencia entre otros, del Dios Padre, nuestros Señor... según la enseñanza -impuesta- por los curas de nuestra “Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana” ... aunque a ciencia cierta, la cultura originaria prehispánica, también hacía lo suyo en cultos y rituales a escondidas.
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