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Für meine Frau Bibi, mit der ich alles liebend teile, auch das ALL und eben auch die Freude an guten Romanen und auch an Sehnsüchten, wie der von:


György Petri


Die guten Romane


Die guten Romane erfüllen sich, unfehlbar, wie das Schicksal.


Ich sehne mich nach einem billigen Schmöker,


worin von Glück die Rede ist und von Vergebung


und die logischen Konsequenzen ausbleiben.




Kapitel 1


Frühlings Erwachen 1968
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Er trat vor die Baracke und sah sie. Sie stand leicht wippend hinter dem Maschendrahtzaun, so als ob sie auf ihn gewartet hätte. Nach einem Moment des Zögerns ging er langsam auf sie zu, denn etwas irritierte ihn. Was war das, ein Spiel der Sonne?


Nach wenigen Schritten stand er ihr gegenüber und sah die rötlich leuchtenden Narben in ihrem Gesicht. Wie sollte er sie danach fragen? Während er noch überlegte, sprach sie ihn an und unterbrach seine komplizierten Gedanken: »Warum bist du da drin?«, wollte sie wissen. Noch bevor er eine Ausrede finden konnte, gab sie sich selbst die Antwort: »Ich verstehe schon«, sagte sie ihn fröhlich anlächelnd, »du bist der böse Wolf und ich bin das Rotkäppchen.«


Sie lachten nun beide.


»Ich heiße Sofia, und du?«


»Maxim«, sagte er. Nach einer kurzen Pause deutete er auf ihr Gesicht: »Was ist passiert?«


»Ach, nichts weiter. Ein Autounfall. Mein Vater wollte gern, dass ich hier in Der Stadt behandelt werde. Heute bin ich zum ersten Mal wieder draußen. Im Krankenhaus waren sie alle sehr lieb zu mir. Aber mein erster Blick in den Spiegel schockierte mich, es war schrecklich. Jetzt habe ich mich fast daran gewöhnt und freue mich, dass die Narben nun wieder heilen.«


Während sie erzählte, bemerkte er, dass sie immer heftiger wippte und schneller sprach. Dann beendete sie ihren Satz abrupt und schaute ihn fragend an. Zwischen ihnen war es still. Sie blickten sich an, als ob hinter den Augen des jeweils anderen ein Geheimnis sichtbar werden könnte. Ein besonderes Gefühl von Nähe bewegte beide.


Es dauerte, bis er wieder Worte fand. Er nickte verlegen in Richtung Baracke: »Ich habe Küchendienst, muss wieder rein.«


Sie legte ihre Finger zwischen die Rauten des Zaunes, sodass sie beide ihre Finger fühlen konnten. Sie spürten, wie die Fingerspitzen kribbelten, die Blicke verschleierten sich etwas und die Atmung wurde heftiger. Dieses Gefühlsbeben der unbekannten Art wühlte sie auf.


Er fasste sich als Erster, blickte über ihre Schulter in die Wolken dieses sonnigen Frühlingstages. Dann sah er sie wieder direkt an und fragte: »Können wir uns morgen wiedersehen? So wie jetzt, so gegen elf?«


Sie nickte, tief atmend.


Er ging zurück, sah sich an der Tür nochmals um, winkte, schluckte und fühlte den warmen Strom des ersten Augenblicks.


Es war Herr Krützfeld, der Maxim nach seinem Befinden ansprach: »Was hast du?«, wollte er wissen. Dabei stand er mit dem Rücken zur Küche.


Maxim antwortete abwehrend: »Ach, gar nichts«, erwiderte er und ging in Richtung Keller, um von dort Kartoffeln zu holen. Er war zum ersten Mal froh darüber, dass er Küchendienst hatte. Nachdem er mit den Kartoffeln wieder an der Oberfläche erschien, war er allein, das gefiel ihm gut. Die Prozedur des Schälens begann, und er stellte sich intensiv das Mädchen vor. So verging die Zeit der Arbeit in der Küche schnell, und mit jeder geschälten Kartoffel bekam er bessere Laune. Und es waren viele Kartoffeln.


Sein Erzieher setzte sich zu ihm. Dabei verzog er das Gesicht wie beim Zahnarzt vor der Betäubungsspritze.


»Sie können ruhig gehen«, sagte Maxim, »ich mache das hier heute auch allein. Sie können sich auf mich verlassen. Wenn der Nachtdienst kommt, wird alles so sein wie immer.«


»Tja, meinst du wirklich? Ich habe ein schlechtes Gewissen, denn ich weiß ja, dass ich das eigentlich nicht darf.«


»Was soll schon sein? Sie haben die Opernkarten ja geschenkt bekommen, also wollen Sie auch hingehen, oder?«


So kam es, dass Herr Krützfeld seinen Dienst vorzeitig beendete, denn er wollte schon seit langer Zeit in diese Oper, aber La Traviata stand nicht im Spielplan Der Stadt, und nun das Geburtstagsgeschenk: seine Oper, exklusiv für ihn, zwar in Hamburg, aber diese kleine Reise wollte er unbedingt auf sich nehmen. Er freute sich so unglaublich, sich selbst berauschend, bis ihm auffiel, dass er an dem Tag der Aufführung Dienst haben würde und sich auch nach einigen Tagen des Nachfragens niemand fand, der mit ihm tauschen wollte. Nun diese unverhoffte Wende. Er ging seinem Glück entgegen.


Maxim hielt sein Wort. Der Nachtdienst fand nichts Ungewöhnliches vor, packte seine Zeitung und einige Brote aus, um sich auf seine Arbeit so wie immer vorzubereiten. Er wusste ja nichts von dem Mädchen, nichts von La Traviata, nichts von der Kartoffelsuppe, die so gut gelang wie nie zuvor.


Alle zwölf Jungs waren zufrieden und aßen, sprachen von den Erlebnissen des Tages, und niemand bemerkte die Abwesenheit von Herrn Krützfeld. So verging dieser Tag scheinbar wie jeder andere. In der Nacht schwitzte Maxim, er lag wach auf seinem Bett. Die anderen drei Jungs im Zimmer schliefen. Erst nachdem er sich vorstellte, sie sei da und er ihr ins Ohr flüsterte: »Schlaf gut, Sofia«, konnte er einschlafen.


Am nächsten Morgen kam Herr Krützfeld aufgekratzt in sein Büro, aber alles war wie immer. Das beruhigte ihn. Er weckte die Jungs vom Flur aus lautstark, nur diesmal in der Tonlage eines aufmerksamen und fröhlichen Gastgebers: »Aufstehen, meine Herren!«


In Krützfeld klangen noch viele Töne melodisch, harmonisch, fast feierlich nach. Die Ouvertüre »Addio bel Passate« hatte Karajan, befand Krützfeld, so neu, beinahe familiär und wunderbar interpretiert.


Im Frühstücksraum fanden sich alle zwölf Jugendlichen zur vereinbarten Zeit ein. Anschließend gingen sie alle bis auf den aktuellen Küchendienst in ihre jeweiligen Werkstätten, denn hier wurden die Jugendlichen auf einen Beruf außerhalb dieser Anstalt vorbereitet.


Maxim hatte es eilig. Er wollte rechtzeitig auf der Krankenstation sein, denn gegen elf wollte er unbedingt eine halbe Stunde für sich haben und war sich ganz sicher, dass Schwester Irma ihm diese Zeit auch fraglos gewährte. Sie war überhaupt sehr großzügig und erleichterte ihm die Arbeit, wo sie konnte. Aus ihrer Sicht war es für einen jungen, kräftigen Mann auch nicht einfach, jeden Tag die Böden und alle Gegenstände dieser Station zu reinigen. So verging die Zeit. Einige Minuten vor 11.00 Uhr stand er am verabredeten Platz und ersehnte das Wiedersehen leicht zitternd.


Sie kam nicht.


Auch nach einer Stunde des vergeblichen Wartens stand er allein am Zaun. Alle Stationen des Wartens hatte er in dieser Zeit durchlebt, was für eine Qual! Zuerst die Ungeduld, dann die Wut, gefolgt von der Verzweiflung, dass ihr etwas zugestoßen sein könnte, während er nur hilflos herumstand. Die Lethargie ließ nicht auf sich warten, sie überkam ihn für einige Momente, und dann schließlich kam die Resignation, das Wissen um die Vergeblichkeit der Hoffnungen. Sein Herz fror.


Schwester Irma traf ihn tieftraurig an und fragte nicht weiter. Gelegentlich schüttelte sie ungläubig den Kopf, denn sie verstand nicht, warum diese jungen Menschen hier waren, schlecht behandelt wurden, schlechter als jeder, nur weil ihre Eltern abhandengekommen waren und sich nicht kümmerten. Sei es, wie es sei, eigentlich gehörten ihrer Meinung nach die Eltern in diese Anstalt.


Maxim ging wie jeden Tag um 17.00 Uhr in die Baracke. Heute war alles anders. Er wollte mit niemandem sprechen, wollte für sich sein, deshalb antwortete er wortkarg und etwas mürrisch, als er von Herrn Krützfeld gefragt wurde, woher er eigentlich gewusst habe, dass er gestern so gern in die Oper wollte.


»Ich dachte es mir«, murmelte er lapidar und teilnahmslos.


Er vermisste Sofia.
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Es waren Selma und Alois aus dem Emsland, die Maxim als Pflegeeltern aufnahmen, damit er ein neues Zuhause hatte und seine Schule geordnet abschließen konnte. Sie bekamen Geld für diesen Dienst und konnten das auch sehr gut gebrauchen. Sie waren kinderlos. Der Krieg hatte ihre Lebensplanung zerstört, ebenso wie den linken Arm von Alois. Von ihm war nur ein kleiner Stumpf übrig geblieben. Mit Geschicklichkeit und Humor vermochte der Einarmige seinen Alltag zu gestalten. Es gab nichts, was er nicht konnte. Seinem kleinen weißen Spitz war es ohnehin egal, der wollte durch das Gelände toben und die Welt mit der Nase erobern. Es fehlte nicht viel, und Maxim hätte vor Sympathie und wegen des Bedürfnisses, alles nachzumachen, auch auf seinen linken Arm verzichtet. So vergingen drei glückliche Jahre, und am Ende der Schulzeit bekam Maxim ein Abschlusszeugnis, das sich sehen lassen konnte.


Einige Mitschüler, aber auch einige Lehrer wollten von ihm unbedingt wissen, wie er es immer wieder hinbekommen hatte, gute Noten zu erreichen, ohne den Eindruck zu erwecken, besonders fleißig oder begabt zu sein.


Er lächelte und gab die Antworten in seiner Abschlussrede, in der er ausführlich und vom gelegentlichen Lachen der Mitschüler unterbrochen, erläuterte, wie seine Schulkarriere verlief: »Als ich das erste Mal dieses Gebäude betrat, war ich mir nicht sicher, ob ich nicht die falsche Adresse bekommen hatte, denn es schien mir keine Schule zu sein, dazu war es zu leise und völlig menschenleer. Es wirkte eher wie ein Postgebäude, und ich stellte mir die stummen Pakete und Briefe vor, die irgendwo in Säcken lagerten und auf ihre Abholung warteten, während die Adressaten ungeduldig auf und ab gingen. Wie auch immer. Ein stürmisches Klingeln und eine unglaublich temperamentvolle Woge von Jugendlichen durchströmten plötzlich die Flure, sie schrien sich das Schweigen während des Unterrichts lautstark aus den Kehlen. So fing es an. Meine Klasse, meine Klassenlehrerin, mein Platz, alles Wesentliche wurde mir am selben Tag zugewiesen. Ich ahnte nicht, wie viel unterdrückte Fantasie in so einem Gebäude für nicht sichtbare Unruhe sorgte. Ich lernte die Lehrerinnen und Lehrer kennen und lernte, wie unterschiedlich der Unterricht aufgebaut war, je nachdem, welcher Lehrertypus unterrichtete. Es gab den menschenfreundlichen, den sadistischen, den faulen, den fleißigen, den missionarischen, den elitären, den erschöpften, den verträumten, den selbstverliebten, den pädagogisierenden, den theoretischen, den genialen, den experimentierfreudigen, den menschenverachtenden Typus und bestimmt noch viele mehr. Und doch hatten sie alle eine Gemeinsamkeit. Sie konkurrierten um den Erfolg und waren schadenfroh, wenn dem anderen etwas misslang. Deshalb war es leicht für mich zu erkennen, wann eine nicht angekündigte Klassenarbeit oder wann ein Test fällig war und welcher Stoff herangenommen werden würde. Der Sadist zum Beispiel nahm den Stoff aus Bereichen, die nicht geübt worden waren. Der Selbstverliebte ging genau andersherum vor. Die Fallhöhe war identisch, denn keiner glaubte ihnen, dass sie etwas Gutes für die Klasse wollten. Sie wollten ausschließlich in ihrem Selbst bestätigt werden, und wir witterten deshalb immer eine Falle. Ihnen glaubte auch aus einem anderen Grund niemand von uns, denn wenn es zu viele Ausfälle gegeben hätte, müsste eine neue Arbeit angesetzt werden. Damit war nicht zu rechnen. So kam es, dass ich beobachtete, nach welchem System unterrichtet wurde, und ich konnte regelrecht erspüren, was geplant war, sodass ich meine Eindrücke immer weitergegeben habe, so wie einen Tipp im Wettbüro. Die ganze Klasse schien immer top vorbereitet zu sein. Es wurde mir sehr leicht gemacht, denn es zählte nur der Erfolg. Die Eltern wollten die besten Kinder haben. Die Klassenlehrerinnen beziehungsweise Klassenlehrer die beste Klasse. Die Schulleitung die beste Schule. Die Politiker die besten Schulen in der Region überhaupt. Und wir wollten ganz einfach die besten Noten haben, und zwar mit dem geringstmöglichen Aufwand. Das hat funktioniert. Der Klassenverband und der Zusammenhalt innerhalb der Klasse haben mir großartige Erlebnisse und sehr viel Freude ermöglicht. Ich danke also herzlich für die Aufnahme, für die Zeit und für die Offenheit, die mir alle entgegenbrachten. Wenngleich ich als Fremder an diese Schule kam, kann ich mich nun als Freund verabschieden. Ich wünsche allen eine glückliche Zukunft und weiterhin viel Erfolg bei den Dingen, die sie wirklich interessieren.« Damit schloss er, und es war surreal still in der Aula.


Einige Mitschülerinnen und Mitschüler tuschelten. Der Schulleiter schwitzte und rang nach Worten, als er auf die Bühne trat, um den nächsten Tagesordnungspunkt, in diesem Fall die Zeugnisausgabe, aufzurufen. Niemand im Saal konnte sich erinnern, dass anlässlich einer solcher Feierlichkeit nicht applaudiert wurde.


Einige Wochen später verließ Maxim das Emsland, um in seiner Heimatstadt zu studieren. Er sah seine Mitschülerinnen und Mitschüler nie wieder, wenngleich er oft zu Klassentreffen, Hochzeiten oder anderen Anlässen eingeladen wurde. Er wollte einfach nicht erinnert werden, denn er fühlte auch Jahre später noch diese Kühle im Herzen, die er als Außenseiter seinerzeit sehr schmerzlich empfunden hatte. Warum auch immer, aber die Elternhäuser der Mitschülerinnen und Mitschüler hatte er nie kennengelernt.
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An einem milden Frühsommertag saßen zur selben Zeit zwei Paare in verschiedenen Bistros unweit des schönsten Platzes Der Stadt und planten große Dinge. Während das eine über sein künftiges Liebesleben sprach und sich in seine Zukunft verliebte, sprach das andere über das Geldverdienen, denn nichts schien gegenwärtig einfacher zu sein, da die meisten Menschen in ihrem Alter über Reformen oder mehr noch über Revolutionen des politischen und vor allem des sozialen Lebens nachdachten und sich zu ihrer Umgebung verhielten, als sei diese ein Spiegel der Welt.


Jedes Projekt war demnach eine kleine Weltrettung, ein universelles Ereignis und auch deshalb von größter Wichtigkeit. Geld und Geldverdienen galten als spießig, fremdbestimmt und materialistisch. Der Kapitalismus war der Feind und Kriegstreiber, er drohte mit der Machtübernahme des gesellschaftlichen Lebens auf allen Ebenen. Für die Gesellschaftskritiker ging es auch darum, die Würde des Menschen zu erhalten und mit politischen Aktivitäten zu verteidigen. Wer konsumierte, war bereits verloren, oder besser gesagt: gekauft. Wer konnte seinerzeit ahnen, dass die Annahme, wonach die Alphabetisierung die Voraussetzung für ein selbstbestimmtes Leben war, sich eines Tages ins Gegenteil verkehren würde? Denn Freiheit bedeutete Jahre später, sich gegen das Lesen und Schreiben zu entscheiden. Die Bilder und die Bildersprache übernahmen die Regie. Aber dazu später. Die beiden Freunde im Bistro waren sich jedenfalls darin einig, dass jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen sei, mit den sozialen Projekten Geld zu verdienen, und zwar viel Geld, und warum auch nicht? Schließlich musste ja irgendjemand das finanzielle Risiko der gesellschaftlichen Reformbewegung, oder anders gesagt der gesellschaftlichen Umwälzung übernehmen. Es war nicht ganz so einfach wie gedacht, denn in den sozialen Projekten dominierte eine andere Vorstellung, eine andere Motivation des ökonomischen Handelns. Ehrenamtlich, bürgerschaftlich und alles gemeinsam teilend, die Arbeit, die Aufgaben, die Kosten. Das waren die Musketiere der idealen neuen Welt. Sozialismus ohne Partei, sondern im Lebensalltag vereint wirksam, das hatte Größe und enthielt das Potenzial einer neuen Gesellschaft. Denn wer Geld mit den sozialen Aktivitäten verdienen wollte, galt als obszön und moralisch verkommen. Das war die Ausgangslage dieses Treffens im Bistro.


Es spielte zu diesem Zeitpunkt überhaupt keine Rolle, dass einer der beiden im Bistro ein ehemaliger Kommilitone von Maxim war, der zwar als Snob galt, weil er ein teures und schnelles Auto besaß und sich auch nicht scheute, damit zu seinem Arbeitsplatz zu fahren, aber wer wollte es ihm verübeln, dass er mit Kindern und Jugendlichen, die kein Zuhause mehr hatten, Geld verdiente, indem er diesen verlorenen Menschen Obdach und Geborgenheit anbot? Zu diesem Zweck mietete er eine Villa. Sein Büro befand sich im ersten Stock, und das Land bezahlte die Miete und die Betriebskosten gern, denn die Kinder und Jugendlichen waren sozialpolitisch gerettet. Die möglicherweise negative Vorbildfunktion spielte in all diesen Entscheidungen und Handlungen keine Rolle. Es zählte nur der schnelle Erfolg. Gemeint war die Lösung eines Problems, das es in die Presse geschafft hatte und vor allem im Bereich der Drogen und der Prostitution, der Anschaffungskriminalität und der sozialen Anarchie anzusiedeln war und die überaus konservative Bevölkerung verschreckte, denn es waren ja auch ihre Kinder, die – wie Anna F. Jahre zuvor – aus dieser Szene nicht mehr herausfanden. Also wurden finanzielle Mittel des Staates und der Kirchen freigegeben, und so entstand ein Bollwerk gegen diesen Werteverfall. Ja, das war ein Verdienst an der Gesellschaft. Das war doch mal ein Projekt, das den Bundespräsidenten ermuntern sollte, die beiden Freunde mit einem Orden zu würdigen. Wie auch immer, das Bollwerk zur »Rettung der verlorenen Kinder« war nun eine gesellschaftlich anerkannte und bedeutungsvolle Einrichtung, vor deren Eingang zwischen 8:00 Uhr morgens und 18:00 Uhr abends ein Maserati parkte. So war die Lage, als die beiden Freunde sich über das Geldverdienen unterhielten, denn es gab unendlich viele Möglichkeiten, noch weitere Geldquellen fließen zu lassen.


Eine Idee betraf die Organisation eines Mangels und das gleichzeitige Angebot der Abhilfe. Sie hatten ganze Straßenzüge nach geeigneten Räumlichkeiten für Kinderläden durchstreift. Manche schienen geeignet und die Geschäftspartner mieteten diese Räume als Gewerberäume mit fiktiven Angeboten. So entstanden unzählige Tanzgruppen, Gitarrenkurse für Kinder und Kinderbetreuungen auf Zeit. Eine hübsche Idee, direkt vor Ikea realisiert oder vor anderen Großmärkten. Das war ein Renner. Und niemand fragte nach der Qualifikation der Betreuer beziehungsweise Betreuerinnen, wozu auch. Die Nachfrage nach Räumen für Kindergruppen nahm zu. Unsere beiden Freunde mussten nicht einmal werben, denn die Suchenden nahmen ihnen die Arbeit ab, indem sie im öffentlichen Raum, an Bäumen, Zäunen und Wänden ihre Suche nach Räumen mitteilten, und nicht nur das, auch noch ihre finanziellen Möglichkeiten. Die Geschäftsidee war gut, die Geschäfte liefen glänzend. Im Bistro stellte Wolfgang Sollmann die Frage, ob nicht das, was für die Kinder und Jugendlichen galt, gleichermaßen auf alle gesellschaftlichen Gruppen zutreffen würde. So entwickelte sich aus einer Frage eine Geschäftsidee: Wie wäre denn eine Vermittlung von Interessengruppen auf einer höheren Ebene? Die Struktur könnte der einer schlagenden Verbindung ähneln. Jeder hatte Vorteile durch die Mitgliedschaft. Durch Verschwiegenheit und Loyalität bildete sich so etwas wie eine moralische Vereinbarung zwischen den Beteiligten. Wer dagegen verstieß, verlor seine Privilegien und sein Netzwerk. Es sollte keine Ausnahme und keine zweite Chance geben. Nur so war ein struktureller Zwang zugleich ein permanentes Belohnungssystem. Es gab nur Sieger. Eine klassische Win-win-Situation als Lebensprinzip. Der Kapital Klub war geboren.


Zwei Straßenzüge weiter sah sich das verliebte Paar lange in die Augen. Sie sprachen erstaunlich wenig angesichts ihrer sie berauschenden Idee einer gemeinsamen Zukunft. Möglicherweise in einer Dreizimmerwohnung? Natürlich sollte es dann ein Altbau sein. Ja, auch mit Stuckdecken. Und mit diesen schönen großen Holztüren. Eine Wohnküche, gemütlich und sehr beliebt bei den Freunden, ganz so wie sie selbst.
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Es störte beide keineswegs, dass sie neun Jahre älter war als er. Und dass sie keine Kinder wollte, befand er als beruhigend, denn er wollte sein Studium abschließen, um dann zu sehen, was das Leben für ihn bereithalten würde. Doch zuvor schob sich ein Gedanke zwischen sie, denn sie hatten den großen Wurf geplant, aber nicht das heutige Treffen. Wie also wollten sie heute auseinandergehen?


Er flüsterte in ihr linkes Ohr: »Ich möchte morgen früh an deiner Seite wach werden.«


Das war ein Anfang, und sie flüsterte ihm zu: »Mein Bett ist für uns beide groß genug.«


Die Choreografie dieser Lebensplanung wurde spontaner. Das bekümmerte sie nicht. Beide liefen verliebt und Hand in Hand in die Richtung ihrer Wohnung. Das erste Mal war aufregend genug.


Er sah sich in der Wohnung um, Olivia hatte ihm einen Platz angeboten, hatte ihn nach einem Getränk gefragt, sich für einen Moment entschuldigt und ihm etwas Zeit geschenkt, um diese schöne großzügig geschnittene Wohnung auf sich wirken zu lassen. Er konnte jetzt nichts trinken. Beinahe schüchtern bewegte er sich von Raum zu Raum, sah die vielen Bücher, die Skulpturen, die Bilder, die Teppiche, das Geschirr, die Möbel. Er war überfordert. War das ein Museum oder ein Palast im Stil der bürgerlichen Elite?


Sie war an der Uni ein Star, denn niemand von den Psychologen und Ökonomen außer ihr stand der Werbepsychologie kritischer gegenüber als sie selbst. Sie verabscheute das Selbstverständnis der Wissenschaften, die eine Legitimation von sich selbst für überflüssig hielten, weil es sie ja gab. Das regte sie maßlos auf. Die Jahre der Militärdiktatur in Brasilien hatten ihren Widerspruchsgeist geweckt. So hatte sie vor einigen Jahren ihre Heimat ja nicht aus freien Stücken verlassen. Ihre Familie wurde schikaniert, weil ihre Eltern Gewerkschafter waren. Ihre Arbeit an der Universität in Sao Paulo wurde ihr von den Gremien der Uni schwergemacht. Sie wollte nicht gleichzeitig kritische Opposition sein und sich unterwerfen. Sie ging nach Europa, um frei zu sein. Ihre Familie blieb in Brasilien, denn die meisten waren davon überzeugt, dass diese Militärdiktatur keine Zukunft haben würde oder hatten andere Gründe.


Diese vielen kleinen Details bezüglich ihrer Familie hatte sie im Bistro beinahe beiläufig erzählt und er hatte sie nicht vergessen.


Plötzlich stand sie nur in ein Handtuch gehüllt vor ihm. Seine Gedanken verloren sich in der Heftigkeit der Erregung, und er fühlte ihre Berührung am Kopf, am Hals und über den Rücken verteilt. Zärtlich und anziehend zugleich. Er schloss die Augen, ihre Lippen berührten sich, und er umarmte sie glücklich berauscht und sich gleichermaßen an ihr festhaltend.


»Möchtest du noch immer morgen früh an meiner Seite wach werden?«, flüsterte sie.


»Ja«, hauchte er und sah sie auf diese verliebte Weise an, bei der die Blicke des Paares unscharf werden, bis beide schließlich die Augen schlossen. Sie fühlten einander vulkanisch, so als ob sich der gemeinsame Raum der Liebe ins Unendliche zu vergrößern schien.


Der Weg zum Bett war kurz und genügte ihm dennoch, fast alles abzulegen. Er streichelte ihre Haare und seufzte kaum hörbar: »Olivia, was für ein wunderschöner Moment!«, dann sah er sie an und sie legten sich zueinander und bewegten sich schweigend wie im Tanz langsam und rhythmisch.


In diesem Moment zeitloser Verschmelzungsgefühle drehte sie sich plötzlich ruckartig weg und sagte mit melancholischer Stimme: »Maxim, ich kann so nicht«.


Seine Reaktion kam ebenso unvermittelt wie die ihre, dabei aber sehr freundlich, und wirkte auf sie, als habe er sie lange zuvor bereits eingeübt: »Aber das macht doch nichts. Nur die Liebe zählt.«


Sie lag nun mit dem Rücken zu ihm gewandt und er spürte eine leise Unruhe ihres Rückens.


»Es ist alles gut«, versicherte er: »Alles ist gut.«


Sie schwieg und schluchzte still.


Wer weiß, warum?


Er drehte sich auf den Rücken, seine Hand suchte die ihre, fand sie und er schlief ein. Am nächsten Morgen wurde er wach, als sie offensichtlich geräuschlos den Frühstücktisch vorbereitet hatte. Der Kaffee duftete und ließ ihn lächelnd munter werden. Er suchte ihre Lippen und gab ihr einen Kuss; vertraut, verliebt, vergnügt. Sie schien verlegen. Er überging diesen Moment und fragte sie: »Wie ist dein Verhältnis zum Schönen, denn deine Wohnung ist einfach nur schön?«


Er verkniff sich ein weiteres Kompliment, denn er wollte glaubwürdig bleiben. Olivia lächelte ihn an und trank genussvoll ihren Kaffee.


Maxim spürte die thematische Sackgasse, stand auf und stellte sich zu einem großen Bild. Er sah das Bild lange an und fragte Olivia dann, ob sie auch dieses Licht zwischen den blau funkelnden Bergen als die Entstehung der Erde empfinden würde.


»Nein«, sagte sie, »ich sehe die Entstehung der Vorstellungen von der Erde. Es ist unmöglich, Prozesse in einem Bild darzustellen, bestenfalls nur die Idee davon.«


Über Sex sprachen sie nicht.


»Was hast du heute vor?«, fragte sie.


Er überlegte kurz, sah rechts an ihr vorbei und zählte seine Vorhaben auf:


»Uni, Tutorium, Teamsitzung mit Professor Rensig, Bibliothek, Freunde treffen. Ich glaube, so oder ähnlich wird es sein.«


»Fehlt da nicht etwas?«, merkte sie an und zog dabei die linke Augenbraue leicht hoch. Sie lachten beide und küssten sich, lange und innig. Sie war es, die es nun eilig hatte, sie hatte eine Vorlesung und wollte auch diesmal rechtzeitig in der Uni sein. Während sie alle möglichen Unterlagen zusammenstellte und in ihre Tasche zwängte, fragte sie über die Schulter, ob er sie nicht abholen wolle. Ein kleiner Kaffee zwischen den ganzen Vorhaben, das wäre doch ein freudiger Ausblick.


Er zögerte nicht eine Sekunde und fragte nur: »Wo?«


Und die Verabredung stand genauso schnell: »17:30 Uhr vor dem Hauptgebäude.«


Als sie die Tür hinter sich zuzog, sah sie noch den Frühstückstisch und beschloss, ihn so unaufgeräumt zurückzulassen. Das fühlte sich für sie wie eine Befreiung an, und sie nahm vor Begeisterung für dieses Gefühl gleich zwei Stufen auf einmal.


Der Bus fuhr vor wie bestellt, öffnete seine Türen und sie verschwand im Innern mit einem angedeuteten Kuss auf ihrer Handfläche, den sie ihm nun in Richtung Fenster zupustete.


Er sah dem Bus nach und wusste, dass sie sich in ihn verliebt hatte, denn sonst hätte sie sich nicht so demonstrativ vor dem Hauptgebäude mit ihm treffen wollen.


Es war ein milder Tag, schon jetzt um 8:00 Uhr sonnig und warm. Einige Bäume trugen schon Blätter, und umgeben von den Knospen der Sträucher, die aus jedem Vorgarten der Häuserzeilen wie zur Begrüßung der Passanten herausragten, war er versucht, in alledem eine tiefe Symbolik zu erblicken. Zugegeben, das war gerade das Hauptthema in seinem Tutorium. Es traf sich gut, dass er ohnehin für dieses Thema schwärmte und sich seit Jahren gewünscht hatte, einmal Zeit für die Deutung des Zusammenhangs von Symbol und Handlung zu finden. Nun hatte er diese Zeit. Denn Professor Rensig, hatte dieses Thema zu seinem gemacht, und siehe da, so kamen zu seinen oft sehr genormten Vorlesungen nun viele neue Studenten, die eine Interaktion suchten und auch fanden.


Elias Canetti sei Dank, nun ja, so gesehen auch Maxim als dessen fleißiger Leser. Canetti hatte offenbar ein Gespür für den Zeitgeist, für Trends, für Moden, für das Moderne und für die Themen derer, die sich für die neue Zeit hielten. So kam es zu dieser inhaltlichen Überschneidung zwischen dem konservativen Verwaltungsprofessor und dem lässigen und modernen Tutor, der hinter zugehaltener Hand gern als Moderator bespöttelt wurde und dem seine Wissenschaftlichkeit schon durch sein Auftreten abgesprochen wurde. Denn seit wann kam es darauf an, dass Wissenschaft unterhaltsam und Jeans tragend vermittelt werden sollte? Maxim konnte zuhören und machte aus Wortschnipseln eine Theorie.


Das war sein Weg zum Erfolg. Er konnte nicht wissen, dass Jahrzehnte später dieser Weg als populistisch bezeichnet werden würde. Studien, Gutachten, Berichte und Konzepte, alles folgte Jahre später der Strukturierung von vermuteten Bedürfnissen, aufgeschnappt irgendwo auf Spaziergängen oder in Kneipen beziehungsweise Restaurants. Das gesprochene Wort überholte auf diese Weise die Bedeutung des Geschriebenen. Die Bildersprache begann in diesem Sog des Flüchtigen ihren Siegeszug, denn sie hatte ihre eigene Dynamik und Wahrheit. Mit einem Halbkreis in einem Kreis und zwei Punkten als Augenandeutung ließen sich Stimmungen und Wünsche darstellen, je nach Anordnung, Rundung oben oder unten. Das würde eines Tages ein eigenes Kommunikationssystem darstellen, davon war Maxim überzeugt.


Heute schien die Sonne, und es gefiel ihm, dass er Bäume, Knospen und Natur überhaupt zu Verbündeten hatte. Im ganzen Land gab es Widerstand gegen den sauren Regen, ganz allgemein gegen die Zerstörung der Natur. Kaputte Bäume waren in ihrer Symbolik für die deutsche Bevölkerung identisch mit einer Existenzkrise. Wer etwas auf sich hielt, war gegen die Massentierhaltung, gegen den Einsatz von Chemie in der Agrarwirtschaft und gegen Atomkraft. Das war die Hinwendung zur Natur als neues Liebesobjekt, nachdem die Arbeiterklasse nun so ganz offensichtlich nicht bereit war, sich von der Avantgarde befreien zu lassen.


Er verlor sich wie so oft in Gedanken. Dieser schöne Fluss des In–den-Tag-Träumens wurde durch einen Kontrolleur in seiner U-Bahn unterbrochen. Die Frage nach dem Fahrschein wurde nun zum Wesentlichen und löste alles bisher Spielerische ab. »Ja, habe ich hier«, sagte Maxim, zeigte mürrisch auf seinen Fahrschein und der Kontrolleur ging einfach an ihm vorbei. Nicht mal ein Wort. Er war empört. Denn er hatte ihn schließlich in seinen Gedanken unterbrochen. Oder doch nicht? Ihm fiel Olivia ein. Wie sie wohl auf eine solche Kontrolle reagieren würde? Er stellte sie sich in einem roten Kleid vor, wie sie selbstbewusst und mit offenen Augen den Kontrolleur kontrollierte, ob er auch alles korrekt machte.


Tja, so sah er sie. Immer etwas überlegen. Immer die Distanz wahrend, die meist als Überlegenheit bewertet wird. Ihm fiel die letzte Nacht ein und ihr abruptes Wegdrehen, und es fiel ihm auf, dass er sich seither etwas überlegen fühlte, so wie ein Geheimnisträger. Die Qualität dieses Geheimnisses war ihm neu. Meist fielen die Entscheidungen vor dem Entkleiden. Diesmal war alles anders. Sie wollte, aber sie konnte nicht. Hatte sie nicht gesagt: »So kann ich nicht«?


Jetzt wurde ihm heiß, warum war er nicht gleich darauf gekommen? Sie meinte es nicht metaphorisch, sondern völlig konkret. Wörtlich. Nun war ihm klar, dass jetzt erst das Abenteuer begann, nur eben nicht so, sondern anders, das gefiel ihm. Der Rest des Tages verlief nun mehr oder weniger in bekannter Routine. Zumindest bis 17:30 Uhr. Er wartete vor dem Hauptgebäude bis 18:00 Uhr, dann ging er in das Gebäude hinein und überflog die jeweiligen Zeiten der Lehrveranstaltungen. Sein Blick fiel auf ihren Namen. Sie hatte die letzte Veranstaltung eines Kollegen von 17:30 bis 19:00 Uhr übernommen. Er ging zurück in sein Gebäude, das den großartigen Namen »Theodor-Mommsen-Institut« führte. Er wollte sich ablenken. Zu tun gab es genug.


Als er abends nach Hause kam, fand er ein kleines, zusammengefaltetes Kalenderblatt in seinem Briefkasten vor, darauf stand in riesigen Buchstaben nur ein Wort: JA!


Natürlich vermutete er, dass diese Nachricht von Olivia sei, dabei fiel ihm auf, dass er ihre Schrift gar nicht kannte und auch nicht ihre übliche Kommunikation. Das war ihm jetzt aber auch alles egal, denn er spürte, wie sich Hitze über seinem Gesicht auszubreiten begann. Er fühlte sich großartig, er fühlte die Nähe der letzten Nacht und war sich sicher, dass sie irgendwie herausgefunden hatte, wo er wohnte, und dann hatte sie sich entschlossen, ihm eine Mitteilung zu hinterlassen, die sowohl ein Angebot enthielt als auch ein Rätsel. Er sprang die Treppen hoch und fasste einen Plan. Er erkundigte sich nach den aktuellen Ausstellungen in möglichst großen Häusern und fand schließlich eine Ausstellung zum Thema: »Zeitgeist – Internationale Kunstausstellung«.


Am nächsten Tag führte ihn sein Weg direkt in die Uni, genauer gesagt, direkt in ihr Büro. Er entnahm dem Vorlesungsverzeichnis, dass sie jetzt ein Seminar leitete, und konnte nun in aller Ruhe eine Eintrittskarte unter ihrer Bürotür durchschieben, auf der stand: Am Sonntag, 14:00 Uhr, vor dem Eingang der Ausstellungshalle: Zeitgeist. Ich freue mich so sehr auf Dich!


Sie war pünktlich, das überraschte ihn. Er hatte mit künstlichen Verzögerungen gerechnet, mit organisierter Spannung. Es war stattdessen ganz real 14:00 Uhr. Sie standen sich gegenüber, ein stiller Beobachter hätte glauben können, sie stünden dort etwas unbeholfen, beinahe verloren im Eingang des Ausstellungsgebäudes herum. Es war anders. Sie waren bereits erregt, zu erregt für freundliche Begrüßungsrituale. So nahm er sie in den Arm und küsste lange ihre Stirn, ihren Hals, ihre Ohren. Sie lächelte und wand sich aus der Umhalsung, nahm seine Hand und ging mit ihm ohne weitere Umwege direkt zur Kasse.


»Wie wollen wir vorgehen?«, fragte er verlegen. »Denn soweit ich weiß, ist eine Ausstellung so aufgebaut, dass wir von links nach rechts gehen müssten, um dem Gedanken der Ausstellung zu folgen. Was meinst du?«


Sie lachte ihn an und wiederholte fragend:»... um dem Gedanken der Ausstellung zu folgen?«


Beide prusteten und liefen unbekümmert durch den ersten Raum, wobei es ihm so schien, als ob sie seine Nähe suchte und das Interesse an den Objekten diesem Gefühl folgte.


Vor einem riesigen Bild von Per Kirkeby blieben sie stehen, denn diese Blicke in mehrere Tiefendimensionen fanden sie genauso ansprechend wie verblüffend, ganz ähnlich wirkten seine monumentalen Skulpturen auf sie, von denen allerdings nur Fotos ausgehängt waren. Ihm fiel auf, dass Olivia sehr schnell den Raum durchquerte und sich dabei immer wieder umsah. War das eine Marotte oder hatte er das Richtige vermutet? Jedenfalls gingen sie an vielen Bildern zügig vorbei, was merkwürdig genug war, denn die Exponate und Künstler waren erstmalig in dieser Zusammenstellung zu sehen und sollten vermutlich das vielseitige Spektrum der Gegenwart abbilden. Also war Eile nicht geboten. Nun denn! Er sah aus dem Augenwinkel, wie sie an einer Tür stehen blieb und probierte, ob sie sich öffnen ließ.


Sie klinkte. Die Tür öffnete sich. Sie zog ihn blitzschnell hinter die Tür und schloss sie extrem leise und vorsichtig hinter ihnen. Sie befanden sich in einer kleinen Teeküche, vermutlich für das Personal. Irgendjemand hatte die Tür nicht verschlossen. Sie küsste ihn und drehte sich zum Tisch. Maxim war aufgeregt. Ihm war etwas beklommen zumute. Im Raum dominierte das Gefühl des Risikos. Sie streifte ihre Hose ab und ihre Beine waren nackt und ein wenig geöffnet. Er berührte ihre Haut und verlor fast den Verstand vor Erregung. Sekunden später stand er ohne Hose hinter ihr. Während er ihren Rücken streichelte, vermischte sich seine angeschwollene Begierde mit ihrer Lust. Sie schaute ihn nicht an. Ihre Bewegungen tanzten miteinander. Beide atmeten sehr leise und doch wie kurz vor dem Orgasmus. Diese Spannung, oh ja, sie war explosiv, sie war kaum aushaltbar. Sein Blick fiel auf ihre auf dem Tisch ausgestreckten, leicht zuckenden Arme und ihren Kopf, der leicht nach links angewinkelt ihren Bewegungen entsprach. Sie schien aus dieser Perspektive glücklich.


Er fühlte, dass er nicht so viel von dem Moment genießen können würde, wie er wünschte, denn in ihm blitzten plötzlich viele erregende Bilder zum Sex mit dieser Frau auf, aber es gab ja nur diesen einen Moment. Konnte er etwas ändern? Er fand keine Antwort, denn zuvor ergoss er sich, schneller als er wollte.


Die Realität sah wieder wie eine Teeküche aus. Beide zogen sich wortlos an. Waren sie glücklich? Sie umarmten sich und hielten sich lange gegenseitig fest, bevor sie den Rückweg antraten. Ihnen ging allerhand durch den Kopf: Was, wenn die Tür nun verschlossen ist? Was, wenn jemand von der Aufsicht vor der Tür steht? Viele Fragen. Sie hatten nur diesen einen Versuch, und sie hatten Glück. Unbemerkt schlüpften sie wieder in die Rollen der Kunstliebhaber. Wenngleich dieser Rolle infolge der Geschehnisse nur eine sehr verkürzte Bedeutung zukam. Sie waren doch beide zu ablenkt oder, besser gesagt, zu intensiv mit sich beschäftigt, um sich auf die Ausstellung zu konzentrieren. Sie verließen das Gebäude wie ein Liebespaar, sich nicht aus dem Auge lassend, etwas verlegen lächelnd und sehr vergnügt miteinander. Am Domplatz tranken sie einen Kaffee, hielten sich gegenseitig an den Händen fest und hatten keine Blicke für das sehr ästhetische Ambiente des Cafés. Er registrierte beiläufig, dass es 16:30 Uhr war und also noch Zeit genug blieb, um an diesem sonderbaren Tag der inneren Unruhe den Raum zu geben, den sie benötigten, damit die emotionale Balance zwischen Rausch und Realität bis zum Arbeitsbeginn wiederhergestellt war.


Irgendwann fragte er sie, ob sie das heute zum ersten Mal so gemacht habe.


»Im Museum ja«, antwortete sie nach kurzem Nachdenken. Sie sah ihn dabei sehr offen an. Weitere Fragen schienen überflüssig.


»Wollen wir zu mir gehen?«, fragte Maxim.


Sie überlegte, wie sie überhaupt beinahe immer erst nachdachte, bevor sie etwas sagte: »Mir wäre es lieber, wenn wir heute noch mal zu mir gingen, denn ich müsste für morgen früh noch etwas vorbereiten. Wie sieht es denn bei dir aus?«


»Ich bin gern bei dir«, antwortete er, während er denn kommenden Tag gedanklich vorwegnahm. Er hatte keine wichtigen Termine, konnte frei über seine Zeit verfügen und die Treffen hin und her schieben. Was für ein Luxus! Sie bogen zweimal nach links ab und standen unvermittelt vor ihrer Eingangstür. Ihm war gar nicht bewusst, wie nahe sie am Museum wohnte. Merkwürdige Verengung der Wahrnehmung. War das Desinteresse oder schlimmer? War er verliebt? Und deshalb ohne Orientierung?


Sie standen im Flur ihrer Wohnung, die auf ihn eher wie eine Galerie wirkte. Jedenfalls eine lichtdurchflutete Begegnung, umgeben von diversen Kunstdrucken und Skulpturen, wie auf verschiedenen Ausstellungsflächen im Raum verteilt. Verstreut fielen ihm kleinere Tische auf, die kaum mehr als 30 cm Abstellfläche hatten. Darauf befanden sich Metallfiguren, Holzarbeiten, Keramikgefäße und undefinierbare Materialien. Der Flur wirkte quadratisch und hätte Platz für ein Esszimmer gehabt. Wenn er an sein Zimmer in der Wohngemeinschaft dachte, war er nicht sicher, ob er ihr das zumuten konnte. Egal. Er war bei ihr, und er war glücklich.


Sie kochte etwas Schnelles, aber sie aßen ruhig und verhalten. Wer das Thema Reisen aufgerufen hatte, blieb unklar. Lieblingsorte und Landschaften wurden ausgetauscht und temperamentvoll und leidenschaftlich beschrieben. Es gab einige Überschneidungen in Europa und ferne Sehnsüchte, die noch unbefriedigt geblieben waren. Er wollte unbedingt nach Asien und sie nach Afrika. Beide vermischten diese Wünsche nicht, so blieben sie unbeschädigt und als stille Hoffnungen im Raum. Es würde sich zeigen, was würde und was eben nicht. Beide vermieden Fragen nach der jeweiligen Reisebegleitung und den näheren Umständen der Reisen. Das störte jetzt nur.


Beinahe zeitgleich überkam sie völlig unvorbereitet eine angenehme Müdigkeit und sie überließen sich diesen Gefühlen und schliefen bekleidet auf dem Sofa ein. In der Nacht legten sie sich wie schon beim ersten Mal wieder so ins Bett, dass er sich von hinten an ihren Rücken anschmiegte. Kein weiteres Wort unterbrach diese Zweisamkeit des Paares. Er schien sehr aufmerksam und verständig zu sein, waren ihre letzten Überlegungen, bevor sie einschlief.


Gegen 6:00 Uhr klingelte der Wecker und sie beeilten sich, in den Tag zu finden. Bei Licht betrachtet hätte er gern mehr gesprochen, denn morgens fiel ihm meist wesentlich mehr ein als zu anderen Tageszeiten.


Ihre ritualisierten Abläufe des Morgens waren eher an absolute Stille gewohnt, kein Radio, keine Fragen. Und so verliefen ihre Bewegungen automatisiert ab, als ob sie seit Jahren einstudiert gewesen wären. Wie kann das sein?, dachte er. Wir kennen uns doch kaum. Aber er war so sinnenfroh in diesem Augenblick, dass ihn die Antwort nicht mehr interessierte. Und sie? Ja, sie war ausgesprochen erleichtert, dass er sie machen ließ und offensichtlich nichts erwartete. Die Wohnung verließen sie gemeinsam, ohne sich zu verabreden.


Es war ein eher trüber Tag, leicht verregnet und etwas zu kühl für die Jahreszeit. Was nun? Würde jetzt jeder in eine andere Richtung gehen? Irgendwie banal, befand er, doch sie lächelte ihn unvermittelt und lebensfröhlich an. Ihre Augen zogen auf diesem Wege in seinem Herzen ein wie neue Mitbewohner.
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