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Louis Hémon war ein französischer Schriftsteller, der vor allem für seinen Roman Maria Chapdelaine bekannt ist. Er wurde in Brest, Frankreich, geboren. In Paris, wo er mit seiner Familie wohnte, besuchte er die Gymnasien Montaigne und Louis-le-Grand. Als zweisprachiger Sekretär in verschiedenen Seefahrtsagenturen arbeitete er ab 1904 an einer Pariser Sportzeitschrift mit. Im Jahr 1911 zog er nach Kanada und ließ sich zunächst in Montreal nieder. Hémon schrieb Maria Chapdelaine während seiner Arbeit auf einer Farm in der Region des Lac Saint-Jean.


Hémon starb, als er in Chapleau, Ontario, von einem Zug angefahren wurde. Er erlebte die Veröffentlichung seines bahnbrechenden Romans nicht mehr. Nach seinem Tod wurde Maria Chapdelaine in mehr als 20 Sprachen in 23 Ländern übersetzt.




Über das Buch:


Nach dem plötzlichen Tod des Mannes, den sie liebt, muss sich Maria für einen von zwei Freiern entscheiden, den sie heiraten soll. Der eine bietet ihr ein Leben in der Großstadt an, der andere eines auf einer Farm in Kanada. Für welches Leben entscheidet sich Maria?


Der Roman wurde viermal verfilmt. Es ist ein Meisterwerk, das einen zutiefst berührt!





I. Kapitel


"Ite missa est."


Die Tür der Kirche von Peribonka öffnete sich und die Männer begannen zu gehen.


Eben noch hatte sie trostlos ausgesehen, diese Kirche, die am Wegesrand auf dem hohen Ufer über dem Fluss Peribonka stand, dessen eisige, schneebedeckte Decke wie eine Ebene aussah. Der Schnee lag auch auf dem Weg und auf den Feldern, da die Aprilsonne nur ein paar schwache Strahlen durch die grauen Wolken schickte und der große Frühlingsregen noch nicht gekommen war. Das kalte Weiß, die kleine Holzkirche und die wenigen Holzhäuser, die entlang des Weges verteilt waren, der dunkle Waldrand, der so nah war, dass er wie eine Bedrohung wirkte, alles sprach für ein hartes Leben in einem kargen Land. Aber nun traten die Männer und jungen Männer durch das Tor der Kirche und versammelten sich in Gruppen auf der breiten Treppe und die fröhlichen Begrüßungen, die spöttischen Zurufe von einer Gruppe zur anderen, das ständige Miteinander von ernsten und heiteren Gesprächen zeigten sofort, dass diese Männer einer Rasse angehörten, die von unbesiegbarer Fröhlichkeit durchdrungen ist und die nichts vom Lachen abhalten kann.


Cleophas Pesant, Sohn des Schmieds Thadäus Pesant, war bereits stolz auf seine helle Sommerkleidung, eine amerikanische Kleidung mit breiten, gepolsterten Schultern, nur hatte er für diesen kalten Sonntag seine Wintermütze behalten, eine schwarze Tuchmütze mit Hasenfell gefütterten Ohrenklappen, anstatt des harten Filzhutes, den er gerne getragen hätte.


Neben ihm standen Égide Simard und andere, die wie er mit dem Schlitten von weit her gekommen waren, und hefteten ihre dicken Pelzmäntel zusammen, die sie mit roten Schals um die Taille zogen, als sie aus der Kirche traten. Junge Männer aus dem Dorf, sehr elegant in ihren Pelzen mit Otterkragen, sprachen mit Ehrfurcht mit dem alten Nazaire Larouche, einem großen grauen Mann mit breiten knochigen Schultern, der für die Messe nichts an seiner Bärenkleidung geändert hatte: kurze braune Leinenkleidung mit Schaffell gefüttert, geflickte Hosen und dicke graue Wollstrümpfe in Mokassins aus Elchfell.


-Nun, Herr Larouche, funktioniert das immer auf der anderen Seite des Wassers?


-Nicht schlechter, die Jugend. Nicht schlimmer!


Jeder zog seine Pfeife und die Schweineblase voller Tabakblätter aus seiner Tasche und begann nach eineinhalb Stunden zufrieden zu rauchen. Während sie die ersten Züge nahmen, unterhielten sie sich über das Wetter, den kommenden Frühling, den Zustand des Eises auf dem See und den Flüssen, ihre Geschäfte und die Neuigkeiten aus der Gemeinde, wie Männer, die sich wegen der großen Entfernungen und der schlechten Wege nur einmal in der Woche sehen.


-Der See ist noch gut", sagte Cleophas Pesant, "aber die Flüsse sind schon nicht mehr sicher. Das Eis brach diese Woche bis auf die Sandbank vor der Insel, wo es den ganzen Winter über warme Löcher gab.


Andere begannen über die wahrscheinliche Ernte zu sprechen, noch bevor das Land sich zeigte.


-Ich sage Ihnen, es wird ein mageres Jahr", sagte ein älterer Mann, "der Boden war vor dem ersten Schnee gefroren.


Dann verlangsamten sich die Gespräche und man wandte sich der ersten Stufe der Treppe zu, von wo aus Napoleon Laliberté wie jede Woche die Nachrichten der Gemeinde verkünden wollte.


Er stand einige Augenblicke still und stumm da, wartete auf die Stille, steckte die Hände tief in die Taschen seines großen Hirschkalbsmantels, legte die Stirn in Falten und schloss die scharfen Augen unter der tief sitzenden Pelzmütze halb und als die Stille kam, begann er mit aller Kraft die Nachrichten zu rufen, mit der Stimme eines Fuhrmanns, der seine Pferde an einem Berg anfeuert.


-Die Arbeiten am Kai werden wieder aufgenommen... Ich habe Geld von der Regierung erhalten und alle, die sich anstellen lassen wollen, müssen nur vor der Vesper zu mir kommen. Wenn Sie möchten, dass dieses Geld in der Gemeinde bleibt, anstatt nach Quebec City zurückzukehren, dann kommen Sie zu mir und lassen Sie sich schnell einstellen.


Einige gingen auf ihn zu, andere lachten unbekümmert. Ein Eifersüchtiger sagte mit halber Stimme:


-Und wer wird ein Foreman für drei Piaster pro Tag sein? Es ist der gute Herr Laliberté....


Aber er sagte das mehr aus Spott als aus Bosheit und lachte schließlich auch.


Napoleon Laliberté, der immer noch die Hände in den Taschen seines großen Mantels hatte und sich auf der obersten Stufe der Treppe aufrichtete und die Schultern kräuselte, fuhr fort, sehr laut zu schreien.


-Ein Landvermesser aus Roberval wird nächste Woche in die Gemeinde kommen. Wenn jemand seine Grundstücke vermessen lassen will, bevor er die Zäune für den Sommer wieder aufbaut, soll er es sagen.


Die Nachricht sank in die Gleichgültigkeit. Die Bauern von Peribonka kümmerten sich nicht darum, dass die Grenzen ihres Landes korrigiert wurden, um ein paar Quadratfuß zu gewinnen oder zu verlieren, während die tapfersten unter ihnen noch zwei Drittel ihrer Konzessionen roden mussten und unzählige Morgen Wald oder Savanne zu erobern waren.


Er fuhr fort:


-Es gibt hier zwei Männer, die Geld haben, um Pelze zu kaufen. Wenn Sie Bären-, Nerz-, Bisamratten- oder Fuchsfelle haben, gehen Sie vor Mittwoch zu diesen Männern in den Laden oder wenden Sie sich an François Paradis aus Mistassini, der bei ihnen ist. Sie haben viel Geld und werden für alle Felle der ersten Klasse bar bezahlen.


Er beendete die Nachrichten und ging die Stufen zur Veranda hinunter. Ein kleiner Mann mit schlitzäugigem Gesicht trat an seine Stelle.


-Wer möchte ein schönes junges Schwein von meiner großen Rasse kaufen?" fragte er und zeigte auf eine unförmige Masse, die sich in einem Sack zu seinen Füßen bewegte.


Ein lautes Lachen antwortete ihm.


-Wir kennen sie, die Schweine aus Hormidas' großem Stammbaum. Groß wie Ratten und flink wie ein Eichhörnchen, das über Zäune springen kann.


-Fünfundzwanzighundert!", rief ein junger Mann spöttisch.


-Fünfzig Cent!


-Ein Piaster!


-Seien Sie kein Narr, Jean. Ihre Frau wird nicht zulassen, dass Sie einen Piaster für dieses Schwein bezahlen.


Jean blieb hartnäckig.


-Einen Piaster. Ich bin nicht abgeneigt.


Hormidas Berube schnitt eine verächtliche Grimasse und wartete auf weitere Gebote, aber es kam nur Spott und Gelächter.


Inzwischen waren auch die Frauen aus der Kirche gekommen. Ob jung oder alt, hübsch oder hässlich, sie waren fast alle in Pelzmäntel oder dicke Mäntel gekleidet; Denn für dieses einzigartige Fest ihres Lebens, die Sonntagsmesse, hatten sie ihre Blusen aus grobem Leinen und die Unterröcke aus heimischer Wolle abgelegt, und ein Fremder wäre erstaunt gewesen, sie im Herzen dieses wilden Landes fast elegant zu finden, so typisch französisch zwischen den großen, einsamen Wäldern und dem Schnee, und sicherlich genauso gut gekleidet, diese Landfrauen, wie die meisten jungen Bürgerinnen in den französischen Provinzen.


Cleophas Pesant wartete auf Louisa Tremblay, die allein war, und sie gingen gemeinsam zu den Häusern entlang des Bürgersteigs aus Brettern. Andere begnügten sich damit, mit den Mädchen im Vorbeigehen ein paar nette Worte zu wechseln, indem sie sie mit dem einfachen Duzen der Provinz Québec duzten und auch, weil sie fast alle zusammen aufgewachsen waren.


Pite Gaudreau, die zur Kirchentür blickte, verkündete:


-Maria Chapdelaine ist von ihrem Spaziergang in Saint-Prime zurückgekehrt und Pater Chapdelaine ist gekommen, um sie abzuholen.


Es gab viele im Dorf, für die diese Chapdelaines fast Fremde waren.


-Samuel Chapdelaine, der ein Stück Land auf der anderen Seite des Flusses hat, oberhalb von Honfleur, im Wald?


-Das ist es.


-Und das Wesen, das bei ihm ist, ist seine Tochter, eh? Maria...


-Ja. Sie war einen Monat lang in Saint-Prime bei der Familie ihrer Mutter spazieren gegangen. Die Familie Bouchard, die Eltern von Wilfrid Bouchard aus St. Gedeon...


Die neugierigen Blicke richteten sich auf die Treppe. Einer der jungen Männer brachte Maria Chapdelaine seine bäuerliche Bewunderung entgegen:


-Ein schönes großes Mädchen!


-Ganz sicher! Ein schönes großes Mädchen und dazu noch tapfer. Es ist ein Unglück, dass sie so weit weg von hier im Wald bleibt. Aber wie sollte die Dorfjugend zu ihnen nach Hause gehen, auf die andere Seite des Flusses, hoch oben auf den Wasserfällen, mehr als 12 Meilen entfernt und die letzten Meilen fast ohne Weg?


Sie grinsten sie frech an und sprachen über sie, dieses schöne, fast unnahbare Mädchen, aber als sie mit ihrem Vater die Stufen der hölzernen Treppe hinunterging und an ihnen vorbeiging, wurden sie verlegen und wichen linkisch zurück, als ob es mehr zwischen ihr und ihnen gab als den Fluss, den sie überqueren mussten und zwölf Meilen schlechter Wege durch den Wald.


Die Gruppen, die sich vor der Kirche gebildet hatten, lösten sich nach und nach auf. Einige kehrten in ihre Häuser zurück, nachdem sie alle Neuigkeiten erfahren hatten, andere verbrachten eine Stunde in einem der beiden Versammlungsorte des Dorfes: dem Pfarrhaus oder dem Laden. Diejenigen, die von den Rangs kamen, den langen Reihen von Landgütern am Waldrand, lösten eines nach dem anderen die Pferde und brachten ihre Schlitten die Treppe zur Kirche hinunter, um Frauen und Kinder darauf zu setzen.


Samuel Chapdelaine und Maria hatten nur ein paar Schritte auf dem Weg gemacht, als ein junger Mann sie ansprach.


-Guten Tag, Herr Chapdelaine. Guten Tag, Miss Maria. Es ist ein Adon, dass ich Sie treffe, denn Ihr Land liegt weiter oben am Fluss und ich selbst komme nicht oft hier entlang.


Seine kühnen Augen wanderten von einem zum anderen. Wenn er sie abwandte, schien es, als ob es nur zum Nachdenken und aus Höflichkeit geschah, aber bald kehrten sie zurück und ihr Blick starrte und fragte erneut, klar, durchdringend und voller naiver Gier.


-François Paradis!", rief Vater Chapdelaine aus. Das ist ein Adon, denn ich habe Sie schon lange nicht mehr gesehen, François. Und nun ist auch Ihr Vater tot. Hast du das Land behalten?


Der junge Mann antwortete nicht, sondern sah Maria neugierig und mit einem einfachen Lächeln an, als ob er darauf wartete, dass sie sprach.


-Sie erinnern sich doch an François Paradis aus Mistassini, Maria? Er hat sich nicht sehr verändert.


-Sie auch nicht, Herr Chapdelaine. Ihre Tochter ist anders, sie hat sich verändert, aber ich hätte sie sofort erkannt.


Sie waren am Vortag in Saint-Michel-de-Mistassini am hellen Nachmittag gewesen, aber diesen jungen Mann nach sieben Jahren wiederzusehen und seinen Namen aussprechen zu hören, rief in Maria eine Erinnerung hervor, die genauer und lebendiger war als der Anblick von gestern: Die große, überdachte, rot gestrichene Holzbrücke, die ein wenig an eine erstaunlich lange Arche Noah erinnerte; die beiden Ufer, die sich fast gleichmäßig zu hohen Hügeln erhoben; das alte Kloster, das sich zwischen den Fluss und den Beginn des Hanges schmiegte; das Wasser, das weiß wurde, sprudelte und von oben nach unten über die große Stromschnelle wie über eine riesige Treppe stürzte.


-François Paradis! Natürlich, sein Vater, ich erinnere mich an François Paradis.


Zufrieden beantwortete er die Fragen von vorhin.


-Nein, Herr Chapdelaine, ich habe das Land nicht behalten. Als der gute Mann starb, verkaufte ich alles und seitdem habe ich fast immer im Wald gearbeitet, gejagt oder mit den Wilden vom großen See in Mistassini oder vom Rivière-aux-Foins Handel getrieben. Ich habe auch zwei Jahre in Labrador verbracht.


Sein Blick wanderte wieder von Samuel Chapdelaine zu Maria, die sich bescheiden abwandte.


-Kommen Sie heute wieder zurück?


-Ja, gleich nach dem Abendessen.


-Ich bin froh, dass ich Sie gesehen habe, denn ich werde in zwei oder drei Wochen, wenn das Eis weg ist, in der Nähe Ihres Hauses am oberen Ende des Flusses vorbeifahren. Ich bin hier mit Belgiern, die von den Wilden Pelze kaufen wollen; wir werden beim ersten klaren Wasser mit dem Aufstieg beginnen und wenn wir uns in der Nähe Ihres Landes oberhalb der Wasserfälle versuchen, werde ich einen Abend dort wachen.


-Das ist in Ordnung, François, wir werden auf Sie warten.


Die Erlen bildeten einen langen, dichten Busch entlang des Peribonka Flusses, aber ihre kahlen Äste verdeckten nicht den steilen Abhang des Ufers, die weite Ebene des eisigen Wassers oder den dunklen Waldrand, der sich dicht an das andere Ufer schmiegte und zwischen der buschigen Trostlosigkeit der großen, aufrechten Bäume und der nackten Trostlosigkeit des erstarrten Wassers nur einige schmale Felder ließ, die oft noch mit Baumstümpfen übersät waren und so schmal waren, dass sie unter dem Griff der Wildnis zu ersticken schienen.


Für Maria Chapdelaine, die all diese Dinge geistesabwesend betrachtete, war es nichts Trostloses oder Furchtbares. Sie hatte nur solche Aspekte von Oktober bis Mal erlebt, oder andere, die noch nüchterner und trauriger waren, weiter weg von den Häusern und Feldern, und sogar alles, was sie an diesem Morgen umgab, erschien ihr plötzlich milder, von einem Trost erhellt, von etwas Wertvollem und Gutem, das sie nun erwarten konnte. Vielleicht kam der Frühling... oder es näherte sich ein anderer Grund zur Freude, der auf sie zukam, ohne seinen Namen erahnen zu lassen.


Samuel Chapdelaine und Maria gingen zum Abendessen zu ihrer Verwandten Azalma Larouche, bei der sie die Nacht verbracht hatten. Es waren nur die Gastgeberin, die seit einigen Jahren verwitwet war, und der alte Nazaire Farouche, ihr Schwager, anwesend. Azalma war eine große, flache Frau mit dem unschlüssigen Profil eines Kindes, die sehr schnell und fast ununterbrochen sprach, während sie in der Küche das Essen zubereitete. Von Zeit zu Zeit hielt sie inne und setzte sich ihren Besuchern gegenüber, weniger um sich auszuruhen, als um dem, was sie sagen wollte, besondere Bedeutung zu verleihen, aber fast immer erforderte das Würzen eines Gerichts oder die Anordnung der Teller auf dem Tisch ihre Aufmerksamkeit und ihr Monolog ging weiter, während das Geschirr und die Pfannen klapperten.


Bald war die Erbsensuppe fertig und wurde serviert. Während sie aßen, sprachen die beiden Männer über die Fortschritte auf ihrem Land und den Zustand des Frühlingseises.


-Sie müssen gut sein, um abends überzusetzen", sagte Nazaire Larouche, "aber es wird knapp und ich rechne damit, dass Sie ungefähr die Letzten sein werden. Die Strömung unterhalb des Wasserfalls ist stark und es hat bereits drei Tage geregnet.


-Alle sagen, dass das Eis noch lange anhalten wird", erwiderte seine Schwägerin. Sie beide können hier abends noch schlafen und nach dem Abendessen werden die jungen Männer aus dem Dorf kommen, um zu wachen. Es ist nur recht und billig, dass Maria noch ein wenig Spaß hat, bevor Sie sie nach oben in den Wald bringen.


-Sie hatte genug Spaß in Saint-Prime, wo fast jeden Abend gesungen und gespielt wurde. Wir danken Ihnen, aber ich werde gleich nach dem Abendessen anspannen, damit ich frühzeitig dort ankommen kann.


Der alte Nazaire Larouche sprach über die Predigt am Morgen, die er überzeugend und schön fand, und nach einer Pause fragte er plötzlich: "Haben Sie gekocht?


-Haben Sie gekocht?


Seine Schwägerin war erstaunt, sah ihn einige Zeit an und verstand schließlich, dass er nach Brot gefragt hatte. Einige Augenblicke später fragte er erneut:


-Funktioniert Ihre Pumpe gut?


Das bedeutete, dass es kein Wasser auf dem Tisch gab. Azalma stand auf, um Wasser zu holen und hinter seinem Rücken zwinkerte der alte Mann Maria Chapdelaine schelmisch zu.


-Ich erzähle es ihr in Parabeln", flüsterte er. Das ist höflicher.


Die Bretterwände des Hauses waren mit alten Zeitungen tapeziert, mit Kalendern von Landmaschinenherstellern oder Getreidehändlern und auch mit frommen Drucken: eine fast perspektivlose Reproduktion der Basilika von Sainte-Anne-de-Beaupré in rohen Farben; das Porträt von Papst Pius X., ein Chromo, auf dem die Jungfrau Maria mit einem fahlen Lächeln ihr blutiges und gleichzeitig goldfarbenes Herz anbietet.


-Es ist schöner als bei uns", dachte Maria.


Nazaire Larouche ließ sich weiterhin mit Parabeln bedienen.


-War Ihr Schwein sehr mager? Fragte er, oder?


-Mögen Sie den Zucker aus dem Land? Ich mag ihn ohne Grund....


Azalma servierte ihm eine zweite Scheibe Speck oder holte das Ahornzuckerbrot aus dem Schrank. Als sie sich über seine ungewohnte Art ärgerte und ihn aufforderte, sich selbst wie üblich zu bedienen, beschwichtigte er sie mit einer gut gelaunten Entschuldigung.


-Das ist in Ordnung. Das ist in Ordnung. Ich werde es nicht mehr tun, aber Sie waren es gewohnt, das Lachen zu hören, Azalma. Man muss den Spott hören, wenn man junge Leute wie mich an seinem Tisch empfängt.


Maria lächelte und dachte daran, dass er und ihr Vater sich ein wenig ähnelten; beide hoch und breit, graues Haar, lederne Gesichter und in ihren lebhaften Augen die gleiche ewige Jugend, die den Männern aus dem Land von Quebec oft ihre ewige Einfachheit verleiht.


Sie brachen fast sofort auf, nachdem das Essen beendet war. Der Schnee, der durch den ersten Regen geschmolzen war und durch die Kälte der Nächte wieder gefror, war wunderbar glatt und rutschte unter den Kufen des Schlittens weg. Hinter ihnen verschwanden die hohen blauen Hügel, die den Horizont auf der anderen Seite des Lac Saint-Jean begrenzten, als sie die lange Kurve des Flusses hinauffuhren.


Als er an der Kirche vorbeikam, sagte Samuel Chapdelaine nachdenklich:


-Die Messe ist schön. Ich bedauere oft, dass wir so weit von den Kirchen entfernt sind. Vielleicht hindert uns die Tatsache, dass wir nicht jeden Sonntag unserer Religion nachgehen können, daran, so viel Glück zu haben wie die anderen.


-Es ist nicht unsere Schuld", seufzte Maria, "wir sind zu weit weg!


Ihr Vater schüttelte wieder bedauernd den Kopf. Das herrliche Schauspiel des Gottesdienstes, die lateinischen Gesänge, die brennenden Kerzen und die Feierlichkeit der Sonntagsmesse erfüllten ihn jedes Mal mit großer Inbrunst. Ein paar Schritte weiter begann er zu singen:


Ich werde sie eines Tages besuchen,


An ihrem Thron sitzen,


Meine Krone empfangen


Und ich werde regieren...


Seine Stimme war stark und richtig und er sang aus voller Kehle in einer ekstatischen Stimmung, aber bald schlossen sich seine Augen und sein Kinn fiel nach und nach auf seine Brust. Die Kutsche schläferte ihn immer wieder ein und sein Pferd, das den üblichen Schlummer des Herrn erkannte, wurde langsamer und ging schließlich in den Schritt.


-Gehen Sie, Charles-Eugene!


Er war plötzlich aufgewacht und streckte seine Hand nach der Peitsche aus. Charles-Eugène nahm resigniert den Trab auf. Mehrere Generationen zuvor hatte ein Chapdelaine einen langen Streit mit einem Nachbarn gehabt, der diese Namen trug, und er hatte sie prompt einem alten, entmutigten und etwas lahmen Pferd gegeben, das er besaß, um sich die Genugtuung zu verschaffen, jeden Tag sehr laut zu schreien, wenn er am Haus seines Feindes vorbeikam:


-Charles-Eugène, grand malavenant! Böses, schlecht gezähmtes Tier! Gehen Sie, Charles-Eugène!


Seit einem Jahrhundert war der Streit vorbei und vergessen, aber die Chapdelaines hatten ihr Pferd immer noch Charles-Eugène genannt.


Der Gesang wurde wieder laut und voller mystischer Inbrunst:


Im Himmel, im Himmel, im Himmel,


Ich werde sie eines Tages sehen....


Dann, wieder einmal, war der Schlaf stärker, die Stimme verstummte und Maria hob die Führer auf, die die Hand ihres Vaters hatte fallen lassen.


Der eisige Weg führte entlang des eisigen Flusses. Am anderen Ufer standen die Häuser weit auseinander, erbärmlich weit voneinander entfernt, jedes umgeben von einem Stück gerodetem Land. Hinter diesem Grundstück und auf beiden Seiten war der Wald, der bis zum Ufer reichte: ein dunkelgrüner Hintergrund aus Zypressen, aus dem hier und da einige Birkenstämme herausragten, weiß und kahl wie die Säulen eines verfallenen Tempels.


Auf


der anderen Seite des Weges war der Streifen gerodeten Landes breiter und durchgehender; die Häuser standen näher beieinander und schienen das Dorf als Vorhut zu verlängern; aber immer hinter den kahlen Feldern erschien der Waldrand und folgte wie ein Schatten, ein endloser dunkler Streifen zwischen dem kalten Weiß des Bodens und dem grauen Himmel.


-Charles-Eugène, gehen Sie ein Stück!


Vater Chapdelaine war aufgewacht und streckte seine Hand nach der Peitsche aus, in seiner üblichen, gutmütigen Drohgebärde, aber als das Pferd nach einigen kräftigen Tritten wieder langsamer wurde, war er bereits wieder eingeschlafen, hatte die Hände auf die Knie gelegt und zeigte die glänzenden Handflächen seiner Pferdelederhandschuhe, das Kinn auf das dichte Fell seines Mantels gelehnt.


Nach zwei Meilen stieg der Weg einen steilen Hügel hinauf und führte in den Wald. Die Häuser, die sich vom Dorf aus über die Ebene erstreckten, verschwanden mit einem Mal und die Aussicht war nur noch eine Stadt aus kahlen Stämmen, die aus dem weißen Boden ragten. Selbst das ewige Dunkelgrün der Tannen, Fichten und Zypressen wurde seltener und die wenigen jungen, lebenden Bäume verloren sich zwischen den unzähligen Skeletten, die auf dem Boden lagen und mit Schnee bedeckt waren, oder den anderen Skeletten, die noch standen, verkrüppelt und geschwärzt. Zwanzig Jahre zuvor hatten die großen Brände hier gewütet und die neue Vegetation kam erst jetzt zwischen den toten Stämmen und verkohlten Stümpfen zum Vorschein. Ein Hügel folgte auf den anderen und der Weg verlief von einem zum anderen in einer Folge von Ab- und Anstiegen, die kaum tiefer waren als das Profil einer hohen Meereswelle.


Maria Chapdelaine zog ihren Pelz um sich herum, versteckte ihre Hände unter dem großen grauen Ziegenkutschenkleid und schloss halb die Augen. Es gab hier nichts zu sehen; in den Dörfern konnten neue Häuser und Scheunen von einer Jahreszeit zur anderen aufgehen oder sich leeren und verfallen; aber das Leben im Wald war so langsam, dass es mehr als menschliche Geduld erforderte, um eine Veränderung abzuwarten und zu bemerken.


Das Pferd blieb das einzige Wesen auf dem Weg, das bei vollem Bewusstsein war. Der Schlitten glitt leicht über den harten Schnee und streifte die Baumstümpfe, die sich auf beiden Seiten bis auf die Spurrillen erhoben; Charles-Eugène folgte genau allen Umwegen, trabte die kurzen Steigungen hinunter und stieg den gegenüberliegenden Hang in langsamem Schritt wieder hinauf, ein erfahrenes Tier, das durchaus in der Lage war, seine Herren zur Haustür zu führen, ohne von den Kommandos oder dem Wiegen der Führer belästigt zu werden.


Noch ein paar Meilen und der Wald öffnete sich wieder und gab den Blick auf den Fluss frei. Der Weg führte über den letzten Hügel des Plateaus und sank fast auf das Niveau des Eises. Auf einer Meile des ansteigenden Ufers standen drei Häuser, aber diese waren noch viel primitiver als die Häuser des Dorfes und hinter ihnen war kaum ein gerodetes Feld zu sehen, kaum eine Spur der Sommerkulturen, als ob sie nur als Zeichen der Anwesenheit von Menschen gebaut worden wären.


Charles-Eugène bog scharf nach rechts ab, steifte seine Vorderbeine, um den Hang zu verlangsamen, und blieb abrupt am Rand des Eises stehen. Vater Chapdelaine öffnete die Augen.


-Hier, ihr Vater", sagte Maria, "hier sind die Schnüre!


Er nahm die Führstangen, aber bevor er sein Pferd wieder in Bewegung setzte, stand er einige Sekunden still und beobachtete die Oberfläche des gefrorenen Flusses.


-Er sagte: "Es ist etwas Wasser auf das Eis gekommen und der Schnee ist geschmolzen, aber wir müssen gut sein, um so etwas zu überqueren. Gehen Sie, Charles-Eugene!


Das Pferd schnupperte an der weißen Decke, bevor es sich hinein wagte, dann ging es geradeaus weiter. Die Spurrillen des Winters waren verschwunden, die jungen Tannen, die den Weg markiert hatten, waren fast alle umgefallen und lagen im halb geschmolzenen Schnee, und als er an der Insel vorbeikam, knackte das Eis zweimal, aber es brach nicht. Charles-Eugene trabte fröhlich auf das Haus von Charles Lindsay zu, das auf der anderen Seite zu sehen war. Als der Schlitten jedoch die Mitte des Stroms unterhalb des großen Wasserfalls erreichte, musste er wegen der dünnen Wasserschicht, die sich dort ausbreitete und den Schnee durchtränkte, langsamer fahren. Langsam näherten sie sich dem Ufer und es waren nur noch 30 Fuß zu überwinden, als das Eis erneut zu knacken begann und unter den Füßen des Pferdes wellig wurde.


Vater Chapdelaine war aufgestanden, diesmal hellwach, mit lebhaften und entschlossenen Augen unter seinem Pelzhelm.


-Charles-Eugène, gehen Sie! Geh!", rief er mit seiner großen, rauen Stimme.


Das alte Pferd stieß die Stollen seiner Hufe in den halbflüssigen Schnee und ritt in großen Sprüngen und mit kräftigen Schlägen auf das Ufer zu. Als sie landeten, bog eine Eisplatte unter den Kufen des Schlittens ein wenig ab, sank ein und hinterließ ein Loch mit klarem Wasser.


Samuel Chapdelaine drehte sich um.


-Wir werden die letzten sein, die in dieser Saison übersetzen", sagte er.


Er ließ sein Pferd kurz verschnaufen, bevor er sich auf den Weg bergauf machte.


Bald darauf verließen sie den breiten Weg und gingen auf einen anderen, der in den Wald hineinführte. Dieser war kaum mehr als ein rudimentärer Pfad, der noch mit Wurzeln bedeckt war und kleine Kurven beschrieb, um Felsen oder Baumstümpfen auszuweichen. Er stieg eine Steigung hinauf, schlängelte sich über ein Plateau inmitten des verbrannten Waldes, ließ manchmal einen Blick auf den steilen Abhang, die Steinmassen der Stromschnelle, den gegenüberliegenden Hang, der über dem Wasserfall höher und steiler wurde, zu und kehrte dann in die Trostlosigkeit der am Boden liegenden Bäume und der geschwärzten Stöcker zurück.


Die steinigen Hänge schienen sich hinter ihnen zu schließen, die Brandrodungen machten Platz für die dunkle Menge von Fichten und Tannen, die Berge des Alec River tauchten zwei oder drei Mal in der Ferne auf und bald hörten die Reisenden gleichzeitig eine gerodete Fläche Land, aufsteigenden Rauch und das Kläffen eines Hundes.


-Sie werden sich freuen, dich wieder zu sehen, Maria", sagte Vater Chapdelaine. Alle haben dich vermisst.





II. Kapitel


Als die Zeit für das Abendessen gekommen war, hatte Maria noch nicht alle Fragen beantwortet, die Ereignisse ihrer Reise erzählt, ohne etwas auszulassen, die Nachrichten aus Saint-Prime und Peribonka und alle anderen Nachrichten, die sie auf dem Weg gesammelt hatte, mitgeteilt.


Tit'Bé saß auf einem Stuhl gegenüber seiner Schwester und rauchte eine Pfeife nach der anderen, ohne den Blick von ihr abzuwenden, da sie befürchtete, dass ihr eine wichtige Enthüllung entschlüpfen könnte, die sie bis dahin verschwiegen hatte. Die kleine Alma-Rose stand neben ihr und hielt sie am Hals fest; auch Telesphore hörte zu, während er mit Schnüren das Gespann seines Hundes reparierte. Mutter Chapdelaine schürte das Feuer in dem großen gusseisernen Ofen, ging hin und her, holte Teller und Besteck, Brot und den Milchkrug aus dem Schrank und lehnte den großen Krug mit Zuckersirup über eine Glaskanne. Häufig unterbrach sie sich, um Maria zu fragen oder ihr zuzuhören, und blieb für einige Augenblicke nachdenklich stehen, stemmte die Fäuste in die Hüften und dachte an die Dörfer, von denen sie gehört hatte.


-Die Kirche ist also fertig: eine schöne Kirche aus Stein, mit Malereien im Inneren und farbigen Rahmen... Wie schön muss das sein! Johnny Bouchard baute im letzten Sommer eine neue Scheune und eine kleine Perron, eine Tochter von Abélard Perron aus Saint-Jérôme, unterrichtet die Kinder.... Acht Jahre war ich nicht mehr in Saint-Prime, wenn man bedenkt! Es ist eine schöne Gemeinde, die mir gut gefallen würde; schönes Land, so weit man sehen kann, keine Zäune oder Wälder, nur quadratische Felder mit guten geraden Zäunen, starke Erde und die Panzer sind weniger als zwei Autostunden entfernt.... Es mag eine Sünde sein, dies zu sagen, aber während meiner gesamten Herrschaft werde ich es bedauern, dass Ihr Vater den Geschmack hatte, so oft zu mähen und immer weiter und weiter in den Wald zu gehen, anstatt ein Stück Land in einer der alten Pfarreien zu nehmen.
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