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I



La place de Champcey dormait au soleil dans l’engourdissement de la
grosse chaleur. Les maisons closes, les fenêtres fermées, que les
rideaux blancs soigneusement croisés rendaient impénétrables au
regard, les portes des granges ajustées et cadenassées, et même les
charrettes dételées, dont les brancards se levaient au ciel comme
les bras d’un dormeur mal éveillé qui s’étire longuement, – tout
exhalait une impression de sieste et de béate paresse.



Champcey était en tout temps un village paisible ; aussi loin
que remontaient les souvenirs des plus vieux habitants, rien
d’extraordinaire n’y était jamais arrivé. La mer avait beau venir
hurler au pied des roches curieusement déchiquetées, les Champçois
n’avaient point de barques, n’ayant point de port ; en coupant
au flanc de la falaise la haute fougère qui leur sert de
combustible, ils se contentaient de hocher la tête au passage des
voiles téméraires qui se hasardaient au large par le gros temps.



Ce n’est pas eux qu’on aurait pris à risquer leurs biens ou leur
personne en quelque aventure périlleuse ! De père en fils les
Champçois se transmettaient les principes d’économie et de sagesse
avec lesquels, sauf un cas de male maladie, on est assuré de vivre
vieux et de mourir dans l’aisance.



À Champcey, on se querellait peu, et l’on ne se battait pas. Les
garçonnets eux-mêmes, sur le seuil de l’école, échangeaient parfois
des injures, mais jamais de horions : l’instinct de la
tranquillité qui fait vivre longtemps sans user beaucoup d’habits
était assez fort en eux pour apaiser promptement leurs dissensions
enfantines, qui ailleurs eussent probablement dégénéré en rixes
turbulentes. Ils se montraient assez volontiers le poing, mais on
n’avait pas ouï-dire que les choses eussent jamais été poussées
plus avant.



Les journaux pénétraient pourtant dans ce lieu reculé ; il en
arrivait même deux, chaque jeudi et chaque dimanche, l’un
réactionnaire, pour le curé ; l’autre radical, pour le
maire ; mais la politique elle-même ne pouvait troubler la
sécurité qu’imposait aux habitants l’atmosphère particulière de
Champcey ; on lisait le journal uniquement pour connaître les
ventes de biens meubles et immeubles, la gazette des foires et
marchés, et parfois, mais rarement, les faits divers de
l’arrondissement.



C’est dans cette paix somnolente qu’étaient nés, puis morts, tous
les Champçois depuis les temps les plus reculés, alors qu’un homme
aventureux était venu bâtir sur la plaine la première maison du
village.



Elle existait encore, cette maison historique : construite en
pierres grises du pays, recouverte en lourds feuillets de schiste
bleu pâle, elle portait, profondément gravées dans l’entablement,
au-dessus de la porte, des lettres à l’apparence
cabalistique :



F. B. P. Marin Bonami 1617



Ce qui signifiait : Fait bâtir par Marin Bonami.



Qui était ce fondateur ? on l’ignorait.



Le village, on le voit, n’était pas vieux : deux siècles et
demi seulement. Et déjà personne ne pouvait plus dire ce qu’il y
avait eu sur la falaise, avant qu’on y vit une église. Des savants
étaient venus, affirmant qu’on devait y retrouver des vestiges de
camp romain ; d’autres avaient assuré qu’il y avait jadis
existé des menhirs... Les Champçois ne savaient rien. Marin Bonami
n’avait point laissé de légende.



Il avait pourtant laissé une postérité : de père en fils, la
maison de pierres grises avait allumé, le soir, sur la falaise, la
petite fenêtre qui regardait la mer. Les pêcheurs qui regagnaient
leur havre, ou qui s’en allaient à l’heure du crépuscule tendre
leurs lignes sur le banc de rochers à fleur de marée basse, qui
rendait la côte si dangereuse, se servaient de la fenêtre comme
d’un « amer » pour retrouver la passe et les courants.



Parfois la fenêtre luisait comme un feu de forge ; c’était
lorsque la femme Bonami, jeune ou vieille, suivant le hasard des
années, jetait dans l’âtre de grandes branches d’ajoncs secs, dont
la flamme montait dans la cheminée, emplissant la maison de lueurs
dansantes et joyeuses. Le lait tremblait alors dans l’énorme
chaudron de cuivre où se préparait, jadis avec du son, depuis un
siècle avec des pommes de terre, la pâture des bêtes ; la
vapeur s’enroulait en volutes au milieu de la fumée, et les petits
Bonami, assis près de l’âtre, les mains sur les genoux, regardaient
bouillir le chaudron.



Les femmes Bonami s’en étaient allées les unes après les autres
dormir dans le cimetière. Puis les Bonami s’étaient éparpillés un
peu partout, – faute d’espace, et aussi par le hasard des mariages
qui avaient emmené les filles vers d’autres coins de famille ;
la dernière tombe, la plus fraîche, était près de la petite porte
de l’église ; entourée d’une balustrade de bois peinte en
noir, une croix blanche semée de larmes noires disparaissait
presque sous un rosier blanc, qui faisait pleuvoir de mai à
novembre une avalanche de petites roses parfumées sur le nom de
Victoire Bonami morte à seize ans.



Le soleil de midi tombait à pic sur le rosier, mettant en lumière
toutes les roses, et creusant un trou sombre à la tête de la croix,
là où se voyait le nom. Le dernier Bonami vivant coupait çà et là
du bois mort aux branches de l’arbuste, et laissait choir autour de
lui l’averse de pétales effeuillés que provoquait la secousse
régulière de son couteau.



C’était un beau garçon de vingt-cinq ans ; il avait la
structure ferme, pour ainsi dire tassée, de sa race et en
particulier de sa famille. Il paraissait peut-être un peu plus âgé
que ses années, mais à quarante ans il n’aurait presque pas changé.
Les yeux bleus, fermes et francs, devaient seuls prendre une
expression différente. Ce jour-là ils étaient étonnamment jeunes et
brillants.



Marin, dernier du nom, n’avait plus personne de son sang ; sa
sœur Victoire, dont il soignait la tombe avec une attention tendre
et infatigable, était morte dix ans auparavant, d’une façon
mystérieuse. Sans maladie connue, elle avait dépéri, puis elle
s’était éteinte ; personne n’avait su, ni n’avait demandé
pourquoi. Marin, très jeune alors, et plus développé de la vie du
corps que de celle du cœur, l’avait beaucoup pleurée ;
orphelins, ils étaient l’un pour l’autre tout ce que peuvent être
deux enfants qui n’ont qu’eux pour s’entraimer.



Il affectionnait entre tous les endroits du pays le cimetière,
plein de soleil et de mouches bourdonnantes ; le rosier qu’il
avait planté lui semblait, l’été, un ami, auquel il confiait ses
idées, et il le soignait comme il eût fait d’un enfant que l’on
encourage ou que l’on redresse. Depuis bien des années, Marin ne
pleurait plus sa sœur, mais il l’aimait toujours, et, près de sa
tombe, il croyait parfois ne l’avoir point perdue.



Bien plus, il lui semblait souvent que si quelque chose lui
arrivait jamais, ce serait là, près de cette croix, parmi les roses
blanches, qu’apparaîtrait l’événement de sa vie.



Les roses fanées gisaient toutes dans l’herbe, avec les pousses
gourmandes que Marin venait d’émonder ; il avait refermé son
couteau et l’avait remis dans sa poche, et pourtant il restait
pénétré d’on ne sait quelle douceur secrète ; tout sentait bon
autour de lui, l’air était chaud et fortifiant, et là, au milieu
des siens, endormis, il ne se sentait pas seul...



La petite porte du cimetière grinça sur ses gonds, s’ouvrit et
retomba ; Marin leva les yeux, et resta immobile... Était-ce
sa destinée qui venait le trouver près du rosier de Victoire ?



C’était une toute mignonne fillette de seize ou dix-sept ans à
peine, mince et bien prise dans sa petite taille ; ses cheveux
frisottants formaient un nimbe à son joli visage mutin ; elle
cachait ses deux mains sous son tablier, et se dirigeait vers
l’église, dont la porte ouverte laissait sortir une bonne odeur de
cire et d’encens.



Le cimetière était planté de pommiers ; qui buvait le cidre de
ces pommes ? Le bedeau peut-être ; Marin ne s’en était
jamais informé. Les tombes étaient aussi bien sous les pommiers
qu’au grand soleil, et la récolte ne faisait de mal à personne,
n’est-ce pas ?



Au moment où la fillette allait entrer sous le porche béant, une
pomme verte tomba sur une pierre avec un bruit qui fit envoler une
nuée de petits insectes effrayés.



La jeune fille tressaillit, tourna la tête, et sembla s’apercevoir
seulement alors qu’elle n’était pas seule dans le cimetière.



– Monique ! dit doucement Marin.



Elle s’arrêta et fit un mouvement indécis vers lui.



– Monique, répéta le jeune homme, viens ici.



– Tu ne peux pas venir, toi, dit-elle, si tu as à me
parler ?



– Non, viens, toi.



Elle fit une petite moue ; ses yeux qui riaient interrogèrent
le ciel, puis le porche, puis les tombes voisines, et enfin
s’arrêtèrent sur Marin. Elle rougit et fit vers lui deux pas.



– Viens, insista le jeune homme, j’ai quelque chose à te dire.



Elle s’avança, avec une sorte de confusion, les mains toujours
nouées sous son tablier ; quand elle fut tout près de lui,
elle le regarda, et s’arrêta net, comme si elle avait reçu un choc.



Marin avait posé sa main droite sur la balustrade de bois ; de
sa main gauche il attira la jeune fille vers lui, et tout à coup,
se penchant vers elle, il l’embrassa longuement, avec une sorte
d’extase. Quand il détacha ses lèvres de celles de Monique, il
était tout pâle, elle toute rouge.



– Je ne savais pas que je t’aimais comme cela, dit-il, sans
quitter la balustrade. Je l’ai senti tout à l’heure, quand tu es
entrée...



Monique sourit, et baissa la tête. Elle le savait depuis longtemps.



Marin la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue, et, en effet,
telle qu’elle lui apparaissait ce jour-là, il la voyait pour la
première fois.



Détachant ses yeux du visage presque enfantin qui lui révélait une
vie nouvelle, il regarda la croix où se lisaient le nom et l’âge de
Victoire.



– Quel âge as-tu ? demanda-il.



– Dix-sept ans.



– Comme tu es mignonne !...



– On est ce que l’on peut, répondit-elle d’un ton fâché.



– J’aime cela, fit-il avec douceur.



Elle lui sourit, Monique aimait les louanges, et, au village, où
c’est une qualité d’être gros et grand, elle ne récoltait guère que
des railleries pour sa gracieuse petitesse.



Il la regarda encore, et comme s’il voulait retrouver l’ivresse de
ce baiser, le premier qu’il lui eût jamais donné, il se pencha vers
elle, mais, se ravisant, il tira son couteau et coupa une branche
de roses blanches qui étaient encore en bouton.



– Tiens, dit-il, ce sont des roses de Victoire...



Il hésita, cherchant à formuler sa pensée ; mais, habitué à
vivre seul, il ne savait ni les belles phrases ni les détails
élégants.



– Ce sont les roses de Victoire, répéta Marin, et alors, tu
comprends que c’est pour nous marier.



Les yeux de Monique se levèrent vers lui avec une interrogation
joyeuse, puis se détournèrent, car ceux du jeune homme la
troublaient.



– Tu veux bien, dis ? insista-t-il, voyant qu’elle ne
répondait pas.



Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait du côté de
l’église, mais il vit les petites oreilles devenir toutes rouges.



– Je veux bien, dit-elle à voix basse, je ne sais pas si maman
voudra.



– Allons lui demander, fit tranquillement Marin, comme s’il
s’agissait d’une chose ordinaire de la vie.



Monique avait fait un pas, il la retint par sa manche, et la ramena
vers la croix.



– Baise la place, dit-il en indiquant le nom de sa sœur, je la
baiserai après.



La jeune fille obéit, pendant qu’il tenait relevées les roses qui
auraient pu lui égratigner le visage ; il posa ses lèvres à
l’endroit où elle avait posé les siennes, puis la regarda avec une
émotion profonde. Elle tenait à la main la branche de roses qu’il
venait de lui donner ; il la reprit, et, d’un geste à la fois
chaste et hardi, il l’enfonça dans l’entrebâillement du fichu, sans
même effleurer le corsage de Monique.



– C’est le bouquet de la mariée, dit-il en souriant avec un
air de joie indicible.



Elle tourna vers lui son joli visage rieur, et il l’embrassa pour
la seconde fois.



– Allons, dit-il, donne ta main. Que ta mère le veuille ou
non, nous sommes accordés, et c’est pour la vie, à présent, que
nous avons baisé la croix de Victoire.



Ils sortirent du petit cimetière en se donnant la main, sous le
soleil triomphant, dans la joie de juillet, pendant que les
insectes dorés dansaient en bourdonnant autour des roses épanouies.




II



La mère de Monique travaillait assise sur un escabeau de hêtre,
dans le rayon de jour venu de la porte ouverte.



C’était une grande femme aux traits durs, à l’air sévère ; on
comprenait, en la voyant, qu’elle n’avait pas plus d’indulgence
pour les autres que pour elle-même. La vie ne lui avait pas été
clémente ; elle avait dû, suivant l’expression populaire,
vulgaire, mais énergique, gagner sa vie de bonne heure, et à peine
avait-elle eu cinq ans, qu’on l’avait vue suivre à la trace les
moissonneurs, en glanant sur les champs dépouillés.



Rude métier que celui de glaneuse. Il n’est poétique que dans les
romances et les gravures de keepsake ; sous le soleil ardent
qui mord la peau, courbées depuis l’aube jusqu’à ce que le soleil
ait disparu, les glaneuses font le travail le plus pénible et le
plus mal récompensé.



Plus tard, la petite Clémence était entrée en service chez un
métayer. À l’heure où les premières approches du matin répandent
cette lueur grise et triste qui jette au cœur de l’homme une
indicible mélancolie, pendant que la terre semble souffrir d’être
réveillée et de devoir reprendre son labeur journalier, Clémence,
une lourde seille de bois à la main, déjetée par l’effort sous le
fardeau, s’en allait dans les étables abreuver les jeunes bêtes, ou
dans l’épaisse rosée qui mouillait presque jusqu’à la ceinture son
cotillon de droguet, une cane de cuivre sur l’épaule au bout d’une
longe tressée, elle revenait de traire les vaches qui avaient passé
la nuit dans les pâturages.



Levée la première, couchée la dernière, la petite servante de ferme
faisait les plus pénibles travaux, pendant que les hommes se
reposaient. Bizarre existence en vérité que celle de ces
paysans ! Sous le prétexte qu’au temps du labour et de la
récolte ils donnent de solides coups de collier, pendant une bonne
partie de l’année, les hommes fument leur pipe, assis au coin du
feu, les mains sur les genoux.



De temps en temps, sans se presser, ils vont regarder si le blé
pousse ou si le foin sera bientôt bon à couper ; puis ils
reviennent du même pas lent, ne songeant point, pour utiliser leurs
loisirs, à voir si la ménagère n’a pas besoin d’un coup d’épaule.



Elle en aurait souvent besoin, la pauvre femme, et sa petite
servante plus encore, car leur besogne est la même tous les jours,
et entre temps, par-dessus le marché, elles s’occupent du petit
jardin, qui, sans leurs soins, ne produirait que de l’herbe. Mais
ce sont d’avilissantes besognes qui ne conviennent point à un
homme ; le maître s’en revient au coin du feu, rallume sa pipe
et reprend le fil de sa songerie.



Clémence avait mené cette vie jusqu’au jour où elle avait épousé un
journalier, pauvre comme elle. Alors son travail s’était encore
accru de celui de son propre ménage. Plusieurs enfants, qui
n’avaient pas vécu, avaient ajouté à cette laborieuse existence la
surcharge pesante des grossesses, des couches et de
l’allaitement ; puis enfin Monique était née, et peu d’années
après le père était mort. Un tout petit brin d’héritage, survenant
là-dessus d’un parent ignoré, avait assuré à la veuve cent
cinquante francs de rente. Cela, avec le veuvage et une fillette
qui déjà pouvait travailler, c’était presque la prospérité. Pour la
première fois de sa vie, Clémence avait respiré, et, pendant toute
une journée, n’avait point fait œuvre de ses mains.



Plus d’homme à soigner, et la question du pain quotidien
résolue ! C’était à peu près le bonheur. Clémence avait
peut-être regretté son mari ; à coup sûr, elle n’avait point
regretté le mariage. Aux champs, le mariage est un contrat où tous
les avantages sont du côté de l’homme et tous les déboires du côté
de la femme. L’homme est désormais blanchi, raccommodé, soigné
gratis ; sa femme fait, dans la maison et le jardin, l’ouvrage
qu’il était obligé d’y faire étant seul ; il mange à table,
servi comme le maître ; elle, au coin de l’âtre, sa petite
soupière entre les genoux ; le matin venu, c’est encore elle
qui le réveille quand il doit aller au travail. Heureux homme, en
vérité ; pauvre femme servante !



Donc, Clémence se trouvait plus tranquille qu’elle ne l’avait
encore été. Mais cette espèce de bonheur venait trop tard pour
changer le caractère que son tempérament peut-être, et à coup sûr
son genre d’existence, avaient créé en elle. Elle s’était endurcie
au mal, et elle entendait que chacun y fût aussi insensible
qu’elle-même. Sa fille fut élevée très rudement.



Mais Monique avait reçu en naissant une de ces heureuses natures
que rien ne déconcerte ni n’assombrit. Son visage mutin avait été
joli sous les vilains petits bonnets d’indienne de son berceau. Ses
yeux rieurs avaient brillé de joie aux maigres lueurs du feu
parcimonieusement entretenu ; ses cheveux rebelles avaient
défié toute l’eau du puits, vainement employée à les lisser en
bandeaux bien plats. Monique était gaie comme un rayon de soleil
qui danse sur l’eau, violente et emportée par moments comme une
tempête du Sud, confiante et câline l’instant d’après comme un
jeune chat qui sent la crème. Tendre au fond, capable d’aimer,
coquette sans le vouloir et désireuse de tout ce qui pouvait lui
apporter quelque joie, aussi bien que tout autre être humain qu’une
éducation hypocrite n’a point faussé.



Vainement Clémence avait-elle élevé sa fille à dîner d’un peu de
soupe maigre et à souper d’un morceau de pain ; Monique avait
cueilli les mûres des haies ; elle savait où se trouvait un
tapis de fraisiers des bois, sous une allée de hêtres voisine, et
aucun fruit sauvage n’échappait, suivant la saison, à ses dents
blanches, aussi gourmandes de bonnes choses que de rires. La mère
avait eu beau charger ses épaules frêles d’un lourd fardeau de
linge sec ou mouillé ; en allant au doué, ou pour en revenir,
Monique rencontrait quelque paysan poussant sa brouette ou
conduisant son cheval par la bride ; d’un regard ou d’un mot,
elle savait inspirer le degré de compassion nécessaire pour se
faire prendre son fardeau jusqu’au plus voisin carrefour. Au
jardin, elle sarclait résolument, jusqu’au moment où, lassée, elle
s’asseyait sur ses talons, les mains pendantes, pour regarder
passer les hirondelles dans le ciel, si haut, si haut qu’elle en
avait le vertige ; et si sa tâche restait inachevée, elle n’en
avait souci, aimant mieux être battue que de travailler contre son
gré. Avec cela, point paresseuse et, quand elle se mettait à
l’ouvrage, en faisant plus que tout autre, dans un temps moitié
moins long.



Tout le monde l’aimait, sa mère, sous son apparente rudesse,
l’adorait.



Elle avait été à l’école comme les autres, avait appris à lire, à
écrire à peu près et à compter fort bien. Sa mère lui avait
enseigné la couture et le tricot, et l’éducation de Monique ainsi
achevée, elles avaient toutes deux employé leur temps à faire des
journées d’ouvrage dans les fermes environnantes, tantôt
couturières, tantôt blanchisseuses, et toujours entourées d’une
certaine considération. Dans ce pays, qui a des mœurs bien
particulières, la couturière est un personnage, car elle sait ce
qu’ignorent les autres : les mains des femmes, déformées par
le travail grossier, sont malhabiles à manier l’aiguille et les
ciseaux.



Clémence cousait une jupe de grosse laine pour quelque voisine,
lorsque le pas vif et hardi de Monique résonna au dehors ; le
pas d’homme qui accompagnait celui-là fit lever la tête, et elle
vit avec surprise Marin Bonami franchir le seuil de sa porte.



– Qu’est-ce qu’il vous faut ? lui dit-elle avec sa
rudesse ordinaire, augmentée encore de la façon peu hospitalière
dont les gens de l’endroit accueillent les nouveaux venus.



– Bien des choses, Clémence, répondit le jeune homme en
soulevant son chapeau, qu’il remit aussitôt sur sa tête. Ou plutôt,
une seule chose...



Son regard se tourna vers Monique.



Celle-ci très rouge, extrêmement grave, s’était assise à
l’extrémité du banc de châtaignier qui défendait les abords de la
table. Ne recevant point d’encouragement de ce côté, il reporta les
yeux sur le visage anguleux de Clémence, levé vers lui. Ou ne lui
disait point de s’asseoir, il resta debout.



– Eh bien ? fit la vieille femme.



– Je veux épouser Monique, répondit Marin tout simplement.



Clémence laissa tomber ses ciseaux, et regarda sa fille.



On n’apercevait guère que le cou hâlé de la fillette sous le
brouillard doré des cheveux qui frisaient sur sa nuque. Les brides
du petit bonnet blanc cachaient presque entièrement l’oreille, mais
le peu qu’on en voyait était de la couleur des roses de roi.



– Qu’est-ce que c’est ? fit Clémence en ramassant ses
ciseaux.



– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, répondit le
jeune homme.



La vieille femme se leva, alla au fond de la chambre déposer sur
son lit drapé d’indienne sombre l’ouvrage qu’elle tenait dans ses
mains, puis elle revint vers le foyer, présenta une chaise de
paille à son hôte, et lui dit en s’asseyant elle-même :



– Marin Bonami, asseyez-vous.



Surpris, le jeune homme obéit, pendant qu’une rougeur de plaisir
lui montait au visage. Il était donc agréé ?



– Vous me demandez ma fille ? dit Clémence d’un ton très
calme.



– Oui.



– Eh bien ! mon garçon, votre demande est bien de
l’honneur pour nous, mais je la refuse.



– Pourquoi ? s’écria Marin, qui sursauta sur sa chaise.



– Parce que vous n’avez autant dire rien, que ma fille n’a pas
mieux, et que je ne veux pas marier la faim avec la soif.



– On peut travailler, fit lentement Bonami.



Clémence fit un geste où se résumaient toutes les amertumes de sa
vie.



– Je connais cela, dit-elle. On se marie jeune, pour avoir
plus longtemps à souffrir ; on a une bannerée d’enfants, on
s’abîme à les élever et l’on est cassé avant l’âge. J’ai passé par
là, ma fille n’y passera point.



Monique tourna vers son amoureux son joli visage désappointé :
une moue adorable sur ses lèvres boudeuses, une expression inquiète
et chagrine qui eussent gâté tout autre visage la rendaient plus
séduisante que jamais. Marin lui jeta un regard profond et
désespéré ; pendant un instant on n’entendit que le tic tac de
l’horloge.



– Mais, reprit le jeune homme en s’exprimant avec peine, vous
n’êtes point sans quelque bien, et moi, j’ai la maison de mon père,
avec un champ et le jardin. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est
pourtant mieux que rien.



– Comme vous le dites, mon garçon, ce que vous avez n’est pas
beaucoup, car m’est avis que vous n’êtes pas trop à votre aise.



Bonami rougit en baissant les yeux sur sa blouse rapiécée. Clémence
les connaissait bien, ces pièces-là ; c’est elle qui les avait
mises, au plus juste prix, car elle était consciencieuse.



– Pour moi, reprit la couturière, c’est vrai que j’ai un peu
de bien, mais je ne m’en séparerai point de mon vivant. J’ai trop
peiné dans ma vie pour vouloir peiner encore quand je puis faire
autrement. Quand je serai morte, ma fille aura mon bien. D’ici là,
pas un liard, et il n’y a pas à y revenir.



– Je ne vous avais pas dit cela, Clémence, pour vous demander
quelque chose, répondit le brave garçon, un peu froissé ; je
prendrai Monique telle qu’elle est, et je saurai bien travailler
pour deux.



– Pour deux, oui ; mais pas pour trois, pour quatre ou
pour dix. Non, Marin, j’en suis fâchée pour vous, parce que vous
êtes un honnête homme, mais vous n’auriez pas dû vous mettre cela
dans la tête. Et toi, Monique, je te défends d’y penser, tu
m’entends !



Monique avait baissé la tête, elle entendait, c’était bien.
Obéirait-elle ? C’était autre chose.



Marin Bonami se leva.



– Nous en reparlerons un autre jour, dit-il, avec une
politesse innée, méritoire chez un homme aussi simple, aujourd’hui
je ne voudrais pas vous contrarier.



– Ni aujourd’hui, ni jamais ! répliqua sèchement
Clémence.



– Pour cela, c’est autre chose, répondit Marin. Nous sommes
accordés, Monique et moi ; tantôt, auprès de l’église, nous
avons baisé la croix de Victoire ; c’est chose dite, et l’on
ne s’en dédira pas. Seulement, on n’est pas pressé, on attendra que
vous ayez réfléchi. Au revoir, Monique. Au revoir, Clémence.



Il gagnait la porte, la couturière le rappela.



– Marin, venez ici. Vous vous êtes accordés ?
Quand ?



– Dans le cimetière, tout à l’heure.



La vieille femme garda un silence gros d’orages.



– Et vous ne voulez pas vous en dédire ?



– Ça ne se peut pas, Clémence.



– Nous verrons bien ! s’écria celle-ci, dont le caractère
violent, endormi à l’ordinaire sous un calme apparent, se
réveillait parfois avec une énergie sauvage. Tu as fait cela, toi,
petite malheureuse ? Une fille qui n’a pas dix-sept ans, sans
la permission de sa mère ! Voilà du beau, en vérité !



Elle s’avançait menaçante vers sa fille, Marin se jeta entre elles.



– Vous ne la battrez pas devant moi, dit-il, tout pâle.



– Vous avez parbleu grand-raison ! fit Clémence, soudain
dégrisée de sa colère. Allez-vous-en et laissez-moi régler mes
affaires de famille.



– Vous ne la battrez pas !



– Cela ne vous regarde point, mon garçon, puisque vous n’êtes
point mon gendre. Allons, hors d’ici !



La couturière paraissait calmée, et ses gestes n’avaient plus rien
de menaçant. Assez embarrassé de sa personne, Marin souleva son
chapeau, gagna le seuil et disparut, en jetant à Monique un regard
qui, mieux que toutes les signatures, promettait le mariage. Mais
il ne s’éloigna point ; à quelques pas de là se trouvait un
tronc d’arbre abattu, prêt à être débité en bois de
chauffage : il s’assit dessus et attendit, l’oreille aux
aguets.



Clémence ne s’était pas donné la peine de fermer sa porte. Dans ce
coin de terre, les portes ne sont fermées qu’en l’absence des
maîtres ou la nuit. Dès que Marin eut quitté la maison, elle appela
devant elle sa fille d’un geste impératif.



– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda-t-elle
brièvement.



– Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi.



– Comme ça, tout de go ?



– Mais oui ! Comment voudriez-vous qu’il me l’eût
dit ?



La fillette, presque indignée, leva la tête et regarda sa mère dans
les yeux. Clémence ne répondit pas à cette question embarrassante.



– Et après ?



– Il m’a donné une branche de roses, les voilà, continua
Monique en indiquant le bouquet de son corsage : ce sont
celles du tombeau de Victoire, et il ne permet pas que personne y
touche. Et puis, nous avons embrassé la croix, et nous sommes venus
ici.



Rien de plus simple et de plus innocent. Monique avait remis les
mains sous son tablier, et semblait parfaitement tranquille. Sa
mère la regardait avec un mélange de colère et de tristesse.



– Élevez donc des enfants, dit-elle amèrement, pour qu’à peine
savent-ils marcher tout seuls, on les voie vous tenir tête !
Je te défends de penser à ce garçon, tu ne l’auras pas.



Monique ne bougea point. La tête baissée, les mains sous son
tablier, elle personnifiait la résistance passive, qui ressemble
tant à de la résignation que les plus fins y sont pris.



– S’il t’en reparle, tu le renverras, et tu viendras me le
dire. Tu m’entends ?



Monique secoua la tête de haut en bas, ce qui voulait dire :
J’entends. Les ingénues ont de ces façons jésuitiques d’interpréter
leurs actions.



– Une morveuse, reprit la mère en grommelant, et avec un
va-nu-pieds ! Tu auras le temps d’en voir, des
épouseurs ! Dieu merci, ce n’est pas ce qui manque ! Les
filles, si elles voulaient, en auraient à la douzaine de pendus à
leur tablier !



– Ce n’est pas si sûr, pensait Monique ; j’en ai vu
monter en graine, pas loin d’ici, mais ce n’est pas la peine de
contrarier ma mère pour si peu.



– Tu m’as comprise, n’est-ce pas ? Et marche droit, sans
quoi...



Clémence ne termina pas sa phrase. Avisant les roses blanches, elle
les arracha du fichu et les jeta dans la rue ; Monique les
suivit du regard, mais n’opposa aucune résistance.



Désarmée par cette apparente soumission, la couturière reprit son
ouvrage et retourna sur son escabeau. Monique saisit une cane de
cuivre dont elle passa la longe à son bras.



– Où vas-tu ? dit la mère, qui était à mille lieues de
penser que le prétendant évincé pût être près de là.



– Chercher de l’eau à la fontaine, répondit la fillette. C’est
pour cela que j’étais sortie tantôt, mais j’avais oublié ma cruche.



Sans s’arrêter à l’ironie de cette phrase, Clémence laissa passer
sa fille. À peine celle-ci était-elle dehors qu’elle ramassa le
bouquet de roses, tombé dans la poussière, et le gardant à la main,
elle se dirigea vers Marin, qui la regardait venir, très pâle.



– Tiens, lui dit-elle en passant lentement sans s’arrêter
devant le jeune homme éperdu, garde-les, car on me les
prendrait ; ma mère ne veut pas, mais moi je veux, et c’est
moi qui aurai raison. Va-t-en, je saurai bien te retrouver.



Elle avait passé qu’il restait interdit ; il n’aurait jamais
eu ce courage ni cet aplomb, et il en était émerveillé.



– Est-elle fine, mon Dieu ! est-elle fine !
pensa-t-il en regagnant sa demeure. Et qu’elle est mignonne de
m’aimer... et que je l’aime !



Il rentra dans la vieille maison, s’assit sur le banc, et revécut
la scène du cimetière jusqu’à ce que la tête lui en tournât.




III



La lune de juillet montait lentement dans le ciel gris pâle,
qu’elle remplissait d’une indicible splendeur. Arrivée au tiers de
sa course, elle jetait sur la falaise une nappe de lumière
éblouissante, où se découpait comme une dentelle l’ombre de la
masse de rochers qui dominait la mer.



Vues d’en haut, les vagues semblaient toutes petites ; elles
se brisaient incessamment sur les récifs qui rendent la côte
inabordable, courant avec une hâte fiévreuse autour des grosses
roches noires qu’elles escaladaient rapidement pour retomber en
pluie de filets argentins. Elles semblaient lumineuses ; leur
blancheur s’harmonisait délicieusement avec le bleu foncé de la
mer, où de grandes raies profondes, presque noires, creusaient la
place des lames prochaines ; au bord, leur écume ressemblait à
du verre filé. À cette hauteur, leur bruit n’avait rien de
menaçant : frais et régulier, il évoquait l’idée d’un cristal
qui se serait incessamment brisé sur du cristal.



Pas de voiles au large. Quelques points sombres indiquaient des
barques de pêche, endormies sur leurs ancres ; sur l’Océan
comme sur la terre, une quiétude absolue.



Les grands cystes dressaient dans les plis du gazon velouté leurs
fières aigrettes blanches ; des moutons endormis formaient au
flanc de la falaise de petits groupes d’une molle rondeur et d’une
teinte douce ; tout semblait engourdi dans la tiédeur d’une
caresse, et la grande lumière jaune était presque aussi chaude que
celle d’un soleil d’automne.



Il n’était pas bien tard, neuf heures tout au plus. On avait rentré
des seigles à Champcey, et les dernières charrettes à peine
dételées dressaient au ciel leurs bras chargés de chaînes, quelques
lumières tremblotaient dans les maisons du village voisines de la
falaise ; l’autre bout du pays, moins loin des pièces de
terre, dormait déjà, car ce jour-là on avait travaillé ferme, et le
lendemain promettait encore une rude journée de labeur, à cause du
beau temps. Marin Bonami, au lieu de faire comme les autres, et
d’aller se coucher après avoir mangé sa soupe, sortit dans son
jardinet et regarda la mer.



Si bleue, si douce, si fraîche aux yeux après la chaleur de la
longue journée d’été... Une bouffée de vent d’amont lui apporta
l’odeur des roses blanches qui croissaient au cimetière, et il
pensa soudain à Monique comme s’il la voyait devant lui.



Il ne l’avait aperçue que de loin depuis la veille. Pendant ce jour
de moisson que tout Champcey avait passé en plein soleil, il avait
vu la silhouette menue et le petit bonnet blanc de la jeune fille
aller et venir au-dessus des seigles : elle avait fait sa
journée comme les autres, travaillant avec les filles de M. le
maire, et à ce que pensait Marin, plus sérieuse et plus lente que
de coutume ; mais il n’avait pu lui parler.



Cette heure délicieuse, où la terre sentait bon, où la mer semblait
douce comme une amie, où la lune se faisait comme exprès toute
blonde et dorée, pour être plus proche et presque tiède, était une
heure de mélancolie tendre et profonde pour les âmes mal
satisfaites. On eût dit que tout voulût sourire à l’homme, et lui
rendre la vie clémente ; or, quand les choses sont bonnes et
favorables, rien est-il plus douloureux pour celui qui accompagne
la pensée de son rêve irréalisé, de son inaccessible désir ?



Lentement, la tête baissée, comme s’il cherchait sur le sable des
sentiers la trace d’une vision chérie, Marin franchit la clôture de
son champ, et prit le chemin de la falaise.



Il faisait frais sous les noisetiers dont les branches, se
rejoignant par endroits au-dessus de lui, jetaient sur la terre
éclairée largement l’ombre de leurs feuilles inégales. Le petit
ruisseau qui s’en allait à l’Océan, tout comme un fleuve, bruissait
gentiment sous les cressons, tenant compagnie au promeneur
solitaire.



L’odeur des foins tardifs montait de quelque pli de vallon, avec le
chant cristallin des vagues de la mer ; sous les pieds du
rêveur, le sentier se creusait rapidement, comme s’il allait tomber
tout à coup dans les flots...



Les noisetiers s’arrêtaient là, au bord d’une fontaine claire et
peu profonde, bordée de ces larges pierres plates où les laveuses
déposent leur linge et s’agenouillent pour laver. L’eau était un
miroir sans ride, où se projetait comme une fantaisie japonaise
l’ombre grêle des hautes branches d’un pommier.



Marin regarda la fontaine et s’arrêta pensif.



Que de fois il avait vu là celle qu’il aimait aujourd’hui d’un
amour si tendre et si fort qu’il en était troublé jusqu’au fond de
lui-même ! Toute petite fille, déjà charmante par la grâce du
regard et du sourire, Monique l’avait attiré comme une fleur éclose
au bord d’une haie, qu’on admire même sans y penser. Frêle et
mince, elle dressait sa petite personne au-dessus de l’eau
savonneuse, écartait les cheveux qui l’aveuglaient, et regardait
autour d’elle d’un air inquiet si personne ne passait par là, qui
pût porter à sa place la lourde charge de linge mouillé.



Était-ce un simple hasard si les jours où Monique lavait au doué de
Clairefontaine, Marin avait toujours affaire à la falaise ? Il
l’avait cru jusqu’ici, et maintenant il s’apercevait qu’il n’avait
pas été le maître d’agir autrement. Qu’il le voulût ou non, le
grand garçon silencieux était inévitablement attiré par la fillette
aux yeux rieurs, et, plutôt que de lui laisser remporter seule son
linge au logis, il eut dix fois perdu sa journée ! Mais plutôt
que de lui dire qu’il attendait la fin de sa lessive, il eût
renoncé pour toujours à la rencontrer.



Et c’était la veille seulement qu’il avait vu clair dans son
âme ! Est-ce étrange qu’on soit si longtemps avant d’avoir
connaissance d’une chose qui, une fois découverte, vous aveugle
comme le soleil de midi ? Comment avait-il fait pour ne pas
s’apercevoir plus tôt qu’il était amoureux de Monique ?



Ce grand gars de vingt-cinq ans sentait monter à ses joues une
rougeur de jeune fille en s’avouant qu’il était amoureux. Amoureux
comme un fou, comme un imbécile ! Il sentait que pour pouvoir
rouler entre ses doigts l’ourlet du tablier sous lequel Monique
cachait ses petites mains brunes, il aurait accepté n’importe quel
travail non rétribué. Elle voulait bien de lui ; cette pensée
lui donnait l’impression d’un bonheur calme et éternel. Clémence
avait beau ne pas vouloir, il aurait Monique tout de même. Est-ce
que quelqu’un pouvait résister à Monique, si elle voulait vraiment
quelque chose ?



Il regardait la fontaine, comme s’il eût retrouvé dans ce miroir
l’image de l’enfant aimée, avec ses cheveux follets et son petit
bonnet blanc. Un instant il se pencha, comme pour chercher le
visage au plus profond de l’eau...



Un pas léger fit rouler les cailloux dans le sentier raboteux.
Honteux d’être pris en flagrant délit de songerie, Marin allait
faire un pas en avant ; il eut la curiosité de regarder quel
autre être absurde que lui pouvait s’imaginer d’aller à la mer à
cette heure indue... et sous l’arche élégante des noisetiers
sombres, il aperçut Monique, qui s’était arrêtée pleine de frayeur.



Elle avait couru, et respirait vite, essoufflée.



– Toi ? dit Marin.



– Oui, moi. Je te cherche, répondit-elle simplement.



Il n’osait s’approcher, elle s’avança et se trouva en pleine
lumière ; leurs ombres formaient une courte tache noire sur le
chemin.



– Ma mère dort, dit Monique ; si elle se réveille, je lui
dirai que j’avais oublié de rentrer le linge qui séchait dans le
champ... Je voulais te voir.



– Moi aussi, je voulais te voir, murmura Marin.



Il savait mieux se parler à lui-même que parler aux autres ;
mais Monique, c’était presque lui. Il continua :



– Tu comprends que ça ne veut rien dire, le refus de ta mère.
D’ailleurs, tu me l’as expliqué hier.



– Justement, fit Monique. J’ai dit à ma mère que si elle ne
voulait pas me laisser marier, je m’en irais en service à la
ville...



– En service ? répéta Marin, qui pâlit. Je ne veux pas.



– Bête ! tu comprends bien que c’est pour rire, et que je
n’irais pas !



– Bien sûr ?



– Bien sûr ! Comment veux-tu que je m’en aille,
puisque...



Elle sourit, baissa la tête et se tut. Marin lui prit la main et la
regarda dans les yeux. Mais il ne la voyait pas bien, et d’un léger
mouvement il la mit comme lui-même en pleine lumière.



– Tu m’aimes ? dit-il de sa voix grave.



Elle hocha précipitamment la tête et sourit.



Il gardait dans la sienne la petite main fraîche, et une félicité
sans limites le pénétrait tout entier ; après avoir longtemps
regardé la jeune fille, il tourna les yeux vers le doué.



– Je croyais te voir là, tout à l’heure, dit-il. Je t’y ai
attendue bien des fois...



Monique retira sa main avec un joli mouvement d’oiseau, et se
rapprochant des pierres plates, se pencha sur le bord.



– On s’y voit presque comme en plein jour, dit-elle.
Regarde !



Il s’approcha pour voir et pencha sa tête vers celle de Monique,
jusqu’à ce que le front de la fillette se trouvât sous ses lèvres.



– On dirait un portrait, dit celle-ci sans se troubler.



Il l’avait prise dans son bras droit, et se sentait grave comme
dans une église ; elle éclata de rire.



– Oh ! dit-elle, que c’est drôle ! Vois, on dirait
qu’à nous deux nous n’avons plus qu’une tête !



Il l’entraîna doucement à deux pas de la fontaine.



– Viens avec moi à la mer, dit-il. C’est si beau !



Monique jeta un coup d’œil sur la mer qui brillait maintenant
pailletée d’argent.



– Ma mère n’aurait qu’à se réveiller, dit-elle, je n’ose pas.



– Viens tout de même, insista Marin.



Elle ne résista plus. Ils descendirent encore un peu le sentier
rapide et se trouvèrent sur une éminence gazonnée où de grosses
roches formaient des sièges bas ; là ils s’assirent, le visage
tourné vers l’horizon.



– Alors, c’est bien vrai, tu ne veux pas aller en
service ? demanda Marin, dont la quiétude était troublée.



– Puisque je te dis que non ! Et puis, au bout du compte,
ce ne serait pas une si mauvaise affaire ! Ma mère
s’ennuierait de moi et me ferait revenir au plus vite.



– Et si elle ne s’ennuyait pas ?



– C’est moi qui m’ennuierais alors, répondit promptement la
fillette. Elle s’appuya d’un geste câlin contre l’épaule de son
amoureux, qui l’entoura de son bras.



– C’est vrai, dis, qu’on ne pourrait plus vivre l’un sans
l’autre ? dit-il d’une voix lente.



– C’est vrai ! bien vrai ! Bonsoir, Marin, il faut
que je m’en aille.



– Pas encore...



– Si, car je serais battue.



Il fut debout aussitôt.



– Va-t-en, dit-il, je vais te reconduire.



– Non pas, si quelqu’un nous voyait !



– Tu es plus fine que moi ! fit Marin plein d’admiration
pour tant de prévoyance. Va donc !



Il l’étreignit une fois encore, et elle s’enfuit en courant,
gravissant sans fatigue la pente escarpée. Quand les noisetiers
l’eurent reprise dans leur ombre, il se rassit à la place qu’elle
venait de quitter, et regarda autour de lui.



La lune moins dorée, plus blanche, avait un air plus froid. Un
petit frisson de vent passant sur les cystes éparpilla au hasard
leurs blanches aigrettes, qui s’envolèrent sur le fond de ciel
assombri, où les étoiles commençaient à apparaître. La mer aussi
était plus sombre, la houle plus profonde ; tout avait quitté
l’air souriant pour une apparence plus austère ; mais le cœur
de Marin était heureux.
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