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Un jour, j’écrirai tout ça, je raconterai la belle histoire de cet été exceptionnel que j’ai vécu l’année dernière. J’aime la métaphore de la construction d’un château du bonheur. Celui que j’ai construit, pierre après pierre. Forteresse invincible sur son socle solide. Luís, mon amour de jeunesse, constitue le pilier central, la stabilité. La découverte de ma vocation professionnelle, l’amitié de Barbara et celle des autres, les liens familiaux composent les autres piliers, l’équilibre. L’enfant rêveuse que j’étais est comblée. À l’aube de ma majorité, je me sens forte et prête à affronter les difficultés de la vie. Et tout ça s’est joué en l’espace de quelques jours de vacances, dans le petit village natal de ma mère, en Espagne. Ma vie s’est soudain structurée et a pris un sens : j’ai retrouvé les vieilles pierres du passé pour y poser celles du futur.


Depuis, la vie quotidienne a repris son cours, les mois se sont écoulés, mais les souvenirs que je garde me font prendre conscience de la préciosité de ce pueblo (village). Ses maisons, ses rues, ses places, ses fontaines, son église, toutes ces pierres érigées forment un roc de diamant. C’est lui qui a, par le passé, soutenu des armées de détermination, de révoltes et d’espoirs. Il y plane un sentiment de paix retrouvée, après des années de souffrance. Les chants des oiseaux supplantent les cris de la guerre. Les projets, les défis et les rêves peuvent prendre leur envol dans cet air léger de liberté que l’on ressent, désormais, entre ces murs.


Je sais qu’on ignore toujours ce que l’avenir nous réserve. Les réactions humaines ou certains évènements sont imprévisibles. Mais je resterai la bâtisseuse que j’ai toujours été. Celle qui peut compter sur elle-même pour que tout soit réussi. Celle qui est investie d’une ardeur imaginative et créative. Aussi, la pensée que je vais à nouveau arpenter les pavés de ce lieu si cher à mon cœur me remplit d’une joie incommensurable. Je souhaite reprendre mon histoire, comme le second tome d’une duologie. Reprendre place, pile à l’endroit où nous nous étions arrêtés avec mes amis. Remplacer le mot « fin » par le mot « à suivre » et me mettre à noircir un nombre indéfini de feuilles blanches. À mesure que les jours passent et que l’échéance approche, mon cœur s’emballe. Plus que jamais, je souhaite réaliser mes rêves. Convaincue que le verbe rêver se lit dans les deux sens parce qu’il existe une perpétuelle correspondance entre l’imaginaire et la réalité ; nous devons juste trouver la bonne clé pour aller de l’un à l’autre.










¿ Castillo en el aire ?


(« Des châteaux dans les airs », traduction en espagnol de l’expression « des châteaux en Espagne »)
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C’est comme un grand coup de soleil, un vent de folie


Rien n’est plus pareil, aujourd’hui


Depuis le temps qu’on en rêvait, et qu’on en crevait


Elle est arrivée


C’est la fête !


« C’est la fête », chanson de Michel Fugain


On peut, bien entendu, consulter les résultats du baccalauréat sur internet, assis dans notre canapé ou couché dans notre lit. Mais cet événement est à mes yeux trop important pour ne pas faire le déplacement. La plupart des filles de la classe ont choisi de faire comme moi, retourner sur le lieu du labeur pour triompher de cette galère. L’aboutissement de toutes ces heures d’écoute, d’apprentissage et d’assiduité. C’est en se félicitant ou bien en se soutenant que l’on pourra évacuer notre pression. Nous savons que nous allons éprouver des sentiments forts. Un ange nous murmure que « Yaooouh ! », nous allons enfin faire nos adieux au bahut. Ce sera peut-être aujourd’hui ! Mais un petit diable est aussi là pour nous susurrer qu’on va devoir tout recommencer à zéro, « Rhooo ! », en compagnie de camarades inconnus et plus jeunes. Partir ou rester ? Liberté ou patience ? Joie ou tristesse ? On dit que vient « le réconfort après l’effort », mais il existe aussi le facteur chance. Et pour ça, mes parents me disent qu’il y a une règle injuste dans la vie : il y a toujours des chanceux non méritants, et des méritants non chanceux. Ma règle à moi serait plutôt qu’il n’y a pas que le courage qui mène à la chance, il faut aussi adopter une farouche détermination !


Je parcours la première liste, celle des reçus, du bas vers le haut. J’ai l’habitude de faire ça car par ordre alphabétique, je suis toujours vers la fin. Et… ouf ! Martinez Victoria, c’est moi ! J’y suis ! Quel soulagement ! Et yes, cerise sur le gâteau, une mention figure en face !


C’est un énorme sac que tu laisses tomber au sol et enfin tu te sens légère. C’est une remontée à la surface après être restée en apnée, et enfin tu inspires à plein poumons. C’est une sortie de prison, et enfin tu es libre. La légèreté, la bouffée d’air, la libération : les vacances, quoi ! Un point final à toutes ces révisions. Tu ne peux t’empêcher de rire, crier, sauter, tu as même envie de voler ! Tu partages cette joie avec tes camarades qui ressentent la même chose que toi.


Mais quelques minutes après, tu te rends compte que certains ne partagent pas ce trop-plein de joie. Leurs visages éteints ou en larmes témoignent de leur amertume. C’est terrible de confronter des gens heureux aux malheureux. On apprend à se maitriser pour contenir sa joie, compatir, et surtout, trouver des arguments pour les encourager, autant que possible.


En ce qui me concerne, l’étape suivante c’est la licence de musicologie. Je veux tout miser sur la révélation que j’ai eue l’été dernier. Je sais que les études dans l’art sont compliquées, qu’il faudra bachoter. Je sais que c’est un travail de longue haleine, qu’il faudra persévérer. Je sais qu’il faut de l’énergie, qu’il faudra que je m’impose. Je sais, je sais, je sais tout ça ! Mais je me sens investie de cette mission de transmettre et partager ces émotions que la musique fait naître en moi. Après plusieurs années de travail, j’obtiendrai la fermeté indispensable au métier de chef d’orchestre.


Et afin de papoter de toutes ces vocations auxquelles nous aspirons mes copines et moi, nous nous dirigeons vers notre bar préféré. Comme elles, je passe un appel téléphonique express à ma mère ; j’envoie aussi un petit message rassurant à Luís et Barbara, car je sais qu’ils sont en cours. Nous avons un besoin irrépressible de nous projeter dans le futur. Moi, dans ma tête, je monte sur la marche supérieure, progressivement mais sûrement, même si celle-ci est plus haute que les précédentes. À présent, nos joies pétillent autant que nos sodas dans les verres que nous levons fièrement, en proclamant « À notre avenir » !


Le soir, je compte me poser, au calme dans ma chambre, en contact visio avec mon amoureux. Et après, ce sera au tour de Barbara. Cependant, les parents en ont décidé autrement. Sans me le dire, ils ont organisé un repas au restaurant avec les Rivière, nos amis de toujours. Bien entendu, ils ont tout misé sur ma réussite. Je dois alors abréger mes appels téléphoniques, mais sans trop de regrets. Faire la fête, même sans mes amis de classe, est tout de même libérateur.


On trinque à ma réussite. Il flotte au-dessus de la table un énorme nuage de plénitude. La satisfaction d’avoir franchi un cap, pour mes parents comme pour moi, nous apaise. Et puis, tel un vent qui se lève, les langues se délient, les voix s’amplifient et les rires éclatent. Nous passons le reste du repas à évoquer nos souvenirs de vacances et à faire des projets pour les prochaines. Nos esprits se réchauffent déjà sous le soleil de l’Espagne. Nous foulons presque les pavés de notre village préféré et c’est grisant. Avant de m’endormir, comme à mon habitude, je pose ma tête sur mes rêves, les plus fous soient-ils.
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Nous sommes lundi, J-2 du départ tant attendu. Ou comme disait ma mère quand j’étais petite : il ne reste plus que deux dodos ! Destination mi pueblo (mon village), destination mi casa de familia (ma maison de famille), destination mi amor (mon amour), destination mis amigos (mes amis) ! Mais cette année, ce compte à rebours est le plus palpitant de tous. Je suis surexcitée à l’idée de retrouver Luís, mon amour, Barbara, la meilleure amie que j’aie jamais eue, et toutes les autres personnes qui comptent désormais vraiment pour moi. J’ai tellement hâte de pouvoir à nouveau partager, rire, et même beaucoup rire avec eux ! Le bonheur n’a pas de fin et j’ai faim de bonheur (c’est une phrase que je pourrais afficher dans ma chambre, en mettant mes initiales en bas !).


Cela fait déjà plusieurs jours que j’ai commencé à entasser sur mon bureau toutes les fringues et autres affaires que je veux emporter. Cet assortiment de vêtements forme un arcen-ciel, j’adore ! En fait, c’est vrai, cette année je vois large, j’en ai un peu plus que l’année dernière : trois robes au lieu d’une, une paire de chaussures à talons, des nouveaux bustiers, et d’autres affaires en plus, « au cas où ». Ce n’est pas que je sois devenue coquette en un an, mais juste un peu plus féminine, pour plaire à Luís. Je ne voudrais pas qu’il pense que celle qu’il aime n’a pas grandi !


En passant, ma mère me fait gentiment remarquer ce que je n’avais effectivement pas évalué : les deux tas, le sac de chaussures et le vanity occupent toute la place sur mon bureau.


— Madre Mia ! Victoria ! Là, tu vas plutôt prendre le sac de voyage, parce que tu ne pourras pas faire rentrer tout ça dans ta valise ! Et n’oublie pas, pas de sac en plus ! Et puis, je te rappelle quand même que le linge sèche en même pas une heure, là-bas !


Je récupère donc le fameux sac fourre-tout, bien pratique. Je le remplis entièrement, poches de côté comprises. Pas encore fermé et il ressemble déjà à un gros boudin. Et alors que je m’apprête à effectuer le procédé du « tassage » que ma mère déteste, à cause du « froissage », mon père passe devant ma chambre – comme par hasard, dirait-on – et s’arrête pour me regarder faire. Ses yeux écarquillés fixant mon sac me donnent une idée de ce qu’il va me dire.


— Quoooiii ? Tu veux prendre tout ça ? Tu as vidé tous tes placards ou quoi ? Ou peut-être que tu te prends pour la reine d’Angleterre !


La reine, la reine… Cette remarque me plaît, car j’en connais un petit rayon sur les reines, et je vais le bluffer (et c’est trop bon, quand il s’agit de son propre père !) :


— Eh bien, justement, je te rappelle que la reine d’Espagne Victoria de Battenburger était la petite-fille de la reine Victoria, du Royaume-Uni, et qu’elle est morte le 15 avril 1969, donc un an jour pour jour avant la naissance de ma mère. Mamie a voulu lui donner ce prénom, mais la famille de papi s’y est opposée, je sais plus pourquoi. C’est donc pour ça que, pour lui faire plaisir, vous m’avez appelée Victoria ! Il ne faut pas oublier qu’elle était la grand-mère de Juan Carlos et la marraine du prince Albert de Monaco, tout de même. Et puis surtout, surtout… tout comme moi, elle était très belle !


Comme je l’avais espéré, mon père acquiesce et m’applaudit.


— Bravo pour cette leçon d'histoire, ma fille ! En revanche, je parie que tu ne sais pas pourquoi mamie appréciait cette reine qui n’était pourtant pas très aimée ?


— Euh, ben ça, non !


— Eh bien, parce qu’elle a reçu l’Ordre du mérite de la Croix-Rouge espagnole et que mamie était touchée par ses actions. Et… autre question : tu sais pourquoi tu ne serais pas reçue à un concours pour être prof d’histoire ?


— Euh, ben ça non plus…


— Parce que, horreur, tu as écorché son nom : tu as dit Battenburger au lieu de Battenberg. Ça, c’est une faute qui mérite même un gage !


—Ah, ça ! Oui mais ça, c’est parce qu’il est bientôt midi, et comme j’ai super faim, ma langue a fourché ! D’où le « burger » !


— Maaaiiis bien sûr ! Ta langue a fourché comme une fourchette, c’est ça ? Aïe, j’ai peur que tu sois la malheureuse héritière de la maladie de « fourchelangue » de ta mère ! Mais bon, tu mérites quand même un gage. Et ce gage va être… tu peux t’en douter… d’enlever un kilo de ton sac royal !


— Un kilo ? Sérieux ? Tu veux que je n’emporte que des sousvêtements ou quoi ?


— Ah ! Tout de suite les grands mots ! Tu sais bien que je dois prendre du matériel et des outils… Je te demande juste d’être raisonnable !


— D’accord, d’accord, je vais regarder ce que je peux décemment enlever.


Quelque peu contrariée, je souffle, mais j’essaie de faire un tri en fonction des incontournables et des « bof ». C’est à contrecœur que je retire un pantalon, deux t-shirts, une robe, un short et mon jogging-de-la-maison. C’est qu’il m’arrive de me changer deux fois par jour, moi ! C’est obligé, avec les différences de température entre le matin et le soir. Et puis, c’est aussi en fonction des activités… Oh, et je veux prendre ces deux magnifiques robes ! De toute façon, je ferai comme l’année dernière, je piocherai un peu dans les affaires de ma mère, une bonne roue de secours même si elle a un peu forci cette année ! Bon, je décide aussi d’abandonner mon cher petit oreiller tellement mœlleux qui me cale si bien la tête. J’avoue qu’il prend énormément de place, même s’il me permet parfois de faire semblant de dormir pour ne pas écouter les idioties de mon frérot. Ma pile a sensiblement diminué, et déjà, je réfléchis à ce que j’ai bien pu oublier. Le fait d’emporter une grosse valise a un côté rassurant, mais je refuse de stresser comme ma mère. Cet argument me calme.


Néanmoins, je sais que mon père n’a pas tort. Cette année, on doit faire un peu plus de place dans le coffre de la voiture. Il y a une nouvelle donne.


Mes parents et leurs amis, la famille Rivière, se sont lancés dans un nouveau projet. Leurs enfants, mon frère et moi l’avons découvert un soir de mai, alors que mon père fêtait son anniversaire. Quand nos parents se réunissent, Yann l’aîné, Lucas son jeune frère, mon frère Hugo qui a son âge et moi-même, nous nous précipitons sur la console de jeux. Depuis que les « petits » peuvent jouer avec nous, nous essayons de trouver des jeux assez simples. Ce n’est pas que je les sous-estime, mais nous avons tout de même cinq ans d’écart, même s’il est vrai qu’avec le temps, la différence s’amoindrit.


Concentrée devant l’écran après une série de virages très stressants, les mains crispées sur la manette, j’entamais le dernier sprint avant l’arrivée. Il fallait que je tienne jusqu’au bout car Yann me talonnait de près ! Je ne voyais plus les autres véhicules, la course se jouait entre lui et moi. Et voilà ! Je passais la première la ligne d’arrivée. « Ouais ! Je suis encore la plus forte ! » J’adore la montée d’adrénaline que ce jeu procure. Au début, on s’amuse avec tous les obstacles à éviter et les bonus à prendre, puis à la fin, ce sont la rapidité et la dextérité qui font la différence. Ce qui n’était pas négligeable non plus, c’était que je sois arrivée à battre Yann, « c’est bon, ça ! ».


Et donc, à la fin de cette course de voitures délirante, Yann s’est levé en baillant bruyamment, il a fait mine d’avouer qu’il n’était pas très en forme ce jour-là et est sorti pour rejoindre les parents. « Pas très en forme », mais bien sûr ! Lucas et Hugo ont rigolé en se moquant de lui, et se sont mis à jouer à un autre jeu, un jeu de guerre que je n’aime guère.


Alors, j’ai pris mon téléphone pour jeter un œil à l’actualité des réseaux sociaux. C’est parfois l’occasion d’apprendre à faire des choses, par exemple quand des internautes partagent leur savoir-faire, leurs astuces ou leur talent. En revanche, certains individus avides de succès font et disent n’importe quoi, à la façon de prêcheurs illuminés, et là, c’est effrayant et même navrant. Ce sont des jeunes de mon âge, mais je me dis qu’ils n’ont rien compris à la vie. Tout miser sur la beauté de son corps ou sur la facilité à gagner beaucoup d’argent ? Très peu pour moi. Finalement, ce que je préfère, c’est écouter de la musique, et ceux qui me font rire. L’actualité des personnes que je connais défile sur l’écran, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse le plus. De même, j’ai arrêté de suivre les profils de mes ex-camarades d’enfance que je voyais en Espagne. Notre dispute a mis un terme définitif à de constants désaccords. De toute façon, les propos et les photos qu’elles divulguaient pour développer leur popularité étaient devenus si acerbes qu’il ne m’avait pas fallu longtemps pour cesser de m’y intéresser. Ce n’est pas parce qu’on s’entend bien depuis toutes petites qu’on doit continuer à bien s’entendre en grandissant. Je n’adhérais plus du tout à leur façon de voir les choses. Leur priorité était de vénérer des gens populaires, à tout-va. Le plus pitoyable, c’est qu’elles dénigraient toute personne ne se conformant pas à leur ligne de conduite. Assez restrictif comme monde, non ? Un monde de moutons. Quelle tristesse ! C’est ainsi que Léa, Laura, Inès et Mélissa font désormais partie de mon passé.


Depuis l’année dernière, je suis devenue une passionnée. Et cette passion m’a rendue curieuse, à l’affût de tout ce qui peut la nourrir. J’attraperais des tendinites à surfer sur Internet et les réseaux sociaux afin de récupérer des informations sur tout ce qui se joue entre les murs des salles de spectacle pour amateurs de musique classique. Je m’abonne à des groupes qui réunissent des initiés, musiciens, chanteurs ou spectateurs de diverses musiques d’orchestres symphoniques. J’écoute énormément de solos pour me familiariser avec la sonorité des bois, des cordes, des cuivres et des percussions. Je m’exerce à les identifier et comprendre leur rôle. En somme, tout comme un sportif s’entraîne pour se perfectionner, je nourris cette nouvelle passion pour m’améliorer.


Finalement, agacée par les braillements de nos préados belliqueux qui lâchaient sans scrupule de vilains mots, j’étais sur le point de réclamer un « cessez-le-feu » quand Yann a déboulé sur le champ de bataille. Sa voix forte a fait taire surle-champ les deux bidasses en folie.


— C’est quoi le délire avec les parents, là ?


Comme d’habitude, les trois regards se sont alors posés sur moi. Il est vrai que je suis souvent la première à leur communiquer des informations en tout genre. C’est ma nature, je m’intéresse à tout, mais je n’ai pas la science infuse! En l’occurrence, je ne comprenais pas ce dont Yann voulait parler. Devant mon air abasourdi, il s’est adouci pour me demander :


— Ah, toi non plus, t’es pas au courant ?


Haussant les épaules, je lui ai renvoyé la balle. — À quel sujet, d’abord ?


— Ben, au sujet des vacances au village !


— Non, rien de spécial…


Alors mon frère, contrarié d’avoir été interrompu dans sa partie, s’en est mêlé.


— Moi je sais ! Tu viens d’apprendre que ma frangine viendra encore cette année ! Ben ouais, désolé mec, c’est pas encore les VRAIES vacances !


J’ai protesté en lui donnant une tape sur l’épaule. Hugo ne me parlait jamais sérieusement devant les autres. Il fallait toujours qu’il plaisante et me charrie, un peu comme mon père. Mais, là aussi, je me défendais et j’aimais gagner à ce jeu !


— Mais enfin, je te manquerais trop ! Qui est-ce qui te dirait si ta coupe de cheveux n’est pas trop nulle ou si je connais la sœur ou le frère de Miss mocheté, ou si…


Yann, excédé par nos chamailleries et impatient de nous dévoiler ce qu’il avait entendu, m’avait coupé la parole.


— Bon ! Je vous explique. Ils regardaient tous l’écran du téléphone de ma mère et ils parlaient comme des gosses, en criant des « Ah ouais ! » et des « Mais oui ! », alors je me suis approché du portable et ils regardaient des photos de, tu sais de quoi ?


Lucas n’avait pas pu retenir sa langue, mais j’étais, j’avoue, moi aussi, un peu perplexe.


— Quoi ? T’es sérieux ? Des photos porno ?


Yann s’était vite repris, conscient qu’il n’aurait jamais dû arrêter son récit à ce moment-là.


— Mais nooon ! C’étaient des photos d’appart ou de maison, je sais pas trop. Mais, à un moment, ton père, Vic, a dit : « On pourrait peut-être l’acheter ensemble… Faut voir. Qu’est-ce que vous en pensez ? Et on pourrait la louer, le reste de l’année… La localisation du village peut intéresser des touristes… Le tourisme vert. »


Mon frère avait plissé les yeux, en même temps qu’il ouvrait ses mains pour signifier qu’il attendait une explication, puis avait demandé posément :


— Attends, tu veux dire qu’ils veulent acheter une maison au village ?


Lucas n’avait même pas attendu la réponse que déjà il s’exclamait, tout en quittant la pièce.


— C’est énorme, moi j’suis chaud, là ! Venez, on va les écouter !


Yann avait effectivement bien entendu, car quand nous arrivâmes sur la terrasse, ils étaient tous suspendus aux lèvres de ma mère qui parlait au téléphone, avec un interlocuteur espagnol. Elle demandait où se situait le bien dans le village, et faisait référence à des habitants qu’elle connaissait. Apparemment, elle connaissait les enfants du propriétaire. Et puis, elle parlait du prix, des travaux à effectuer et d’autres sujets, en suivant précautionneusement la liste des questions que les autres avaient griffonnées sur un papier. Quand la conversation prit fin, Yann me chuchota :


— Elle le connait, l’agent immobilier avec qui elle parle ?


— Pourquoi tu dis ça ?


— Ah ben, parce que j’ai cru entendre qu’elle le tutoyait !


Je me souviens que cette réflexion, pourtant pertinente, m’avait fait rire.


— Alors, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, pour les Espagnols, le tutoiement c’est d’office et universel !


— Ah bon ? En fait, au village, beaucoup de monde se connait, alors je n’avais pas fait gaffe… Mais ça m’arrange pour mon apprentissage, ça !


— Bon, j’exagère un peu, fais tout de même attention aux hiérarchies !


On apprit que c’était Charlotte qui avait fait cette « trouvaille », complètement par hasard. Comme le destin nous tombe dessus, parfois, comme ça, sans crier gare ! C’est fou, non ? Enfin, le fait est que ce projet avait mis tout le monde dans un état d’euphorie extraordinaire. Pour ma part, en plus d’une très grande joie, j’avais été touchée par cet engouement, cet attachement au village de mon cœur. Je savais que cette maison serait choyée, comme un enfant que l’on adopte.


« Nous y mettrons l’argent de l’héritage », avait dit mon père. En effet, depuis cinq ans, nous avions hérité de mon grand-père paternel, Martinez, espagnol également. Baroudeur invétéré, il avait quitté ma grand-mère alors qu’elle était enceinte de mon père sans jamais donner de nouvelles. Elle était partie vivre à Bordeaux, où elle avait rencontré François-Xavier. Ce dernier avait élevé mon père, et tous deux avaient ensuite eu une fille. Ma mère n’a jamais porté de jugement sur cet homme que l’on ne connaissait pas. Au contraire, elle a pris cette situation comme un signe du destin, du fait que même son mariage n’effaçait pas ses origines espagnoles.


L’achat avait été très vite acté. Après deux visites, les signatures notariales avaient suivi. Les parents et les Rivière avaient eu un véritable coup de cœur, ils élaboraient des plans, couraient les magasins de bricolage et de décoration, estimaient tous les moyens nécessaires à la réalisation de leurs projets de rénovation. Tous les quatre apportaient leurs idées et avaient les yeux remplis d’étoiles. J’aimais cette ambiance électrisée par ce nouveau courant, un courant fédérateur et stimulant.


Le soir de cette journée de sacrifices vestimentaires, les Rivière nous avaient invités à diner. Étaient aussi conviés nos voisins et amis, Manuela et Francisco Rolando. Ce sont des gens adorables, qui sont tous deux originaires d’un village proche du nôtre, en Espagne. Ce repas était l’occasion d’une dernière petite mise au point, avant le départ du surlendemain. En effet, Francisco avait proposé son aide pour les travaux. Le couple est depuis peu à la retraite et lui, électricien de métier et un peu touche-à-tout, s’invente sans cesse des chantiers pour s’occuper. Ce sont des amis de longue date de mes parents et des Rivière. Quand j’entends parler de leurs mésaventures, je me dis qu’il faudrait faire un arbre généalogique pour trouver le point de départ de ce germe étrange, à l’origine de toutes ces gaffes à répétition. J’ose espérer que mon père a tort en présumant que je pourrais avoir hérité de cette maladie, comme la famille de la reine Victoria avec l’hémophilie ! Bref, il était convenu qu’ils nous rejoignent, Francisco et sa femme, le samedi suivant. Cela aurait pu être un avantage que le convoi soit plus grand, et l’idée qu’ils auraient pu transporter quelques-unes de nos affaires m’avait effleurée, mais malheureusement leur véhicule semblait déjà bien complet, à leurs dires.










- 3 -


Le lendemain, après le déjeuner, je ressens une douleur au ventre. Je ne comprends pas ce qui pourrait provoquer ces spasmes. Je n’ai rien mangé qui puisse être d’une quelconque agression ! Pourquoi autant de haine ? Je n’ai même pas goûté au chorizo que ma mère a trouvé très épicé. Je n’ai bu que de l’eau… Non vraiment, je ne vois pas. Comme je le fais souvent pour ceux qui me cherchent des noises, je les ignore derrière un bouclier. En clair, je prends du paracétamol. J’appelle Barbara, un bon petit bavardage me fera sans doute oublier ces abominables crampes abdominales.


— Holà guapa ! (Coucou, ma belle !) Alors, tu es prête ? Moi je t’attends depuis une semaine !


— Oui, je sais ! Je suis au taquet ! Demain : Viva España !!! Et toi, ça va ?


— Ah ben évidemment, super bien ! J’ai pris une grande décision : contrairement à l’année dernière, je vais moins réviser. Je veux me détendre, le plus possible ! Tout est tellement différent, maintenant je sais ce que c’est que de voir le verre à moitié plein au lieu de le voir à moitié vide ! Tu dois te dire que je me répète, mais je me trouve enfin plus forte. Je me sens vraiment mieux dans ma peau.


— C’est un village magique, je te le dis ! Mais tu sais, faut pas croire, j’ai beaucoup appris, moi aussi, l’été dernier. Comme les trois vœux du génie de la lampe d’Aladin, j’ai réalisé trois vœux qui ont été un tremplin dans ma vie ! D’abord, mon amour d’enfance, et tant désiré, s’est concrétisé. Ensuite, je me suis inscrite en licence de musicologie. Une chose improbable pour moi. Et enfin, et surtout ! J’ai fait la connaissance de ma meilleure amie !


— Et amitié réciproque ! Ah, j’ai trop hâte de te revoir ! Hier, j’ai fait un tour au village pour aller acheter des fruits et devine qui j’ai vu ?


— Je sais, tu as vu Luís, il me l’a dit ! Il est arrivé au village la semaine dernière aussi, car il doit aider son père qui a beaucoup à faire dans le local du grand-père décédé l’automne dernier. Ah aussi, j’ai oublié de te dire, il a enfin trouvé un studio à Bordeaux pour la rentrée !


— Oui, je sais tout ça, je l’ai vu chez le boucher. Il m’a raconté ses galères pour trouver cet appart et je suis vraiment contente pour lui. Mais non, ce n’est pas de lui dont je voulais te parler… Pour te donner un indice, c’est une personne que je connais très bien !


— Ah ! Je sais ! C’est Alexandre ! Mister Alexandro, le BG ! Ouh là, et donc tu lui as fait ta déclaration !


— Alors, je te raconte. Quand je l’ai revu, c’était « wouahh » ! Tu me crois que j’en tremblais ? J’avais oublié combien il était craquant ! Et aussi sa voix, je t’avais dit combien je craquais pour sa voix, au téléphone ? Bon, c’est vrai que sur le moment, j’avais un trac dingue, mais j’avais pris ma décision : entre Yann et lui, c’était lui que je choisissais. J’avais préparé plusieurs phrases, j’avais même répété devant mon miroir, t’imagines ! Je m’étais dit qu’après quelques paroles banales, j’allais lui dire combien j’étais heureuse de le revoir, et ensuite, j’aurais enchaîné en lui avouant ma préférence… Enfin bref, tu vois ?


— Oui, j’imagine bien, mais tu vas me dire : « mais… »


— Oui, « mais », car dans la réalité, ça ne se passe pas toujours comme on le pensait. Dans ce que j’appelle les banalités, il m’a parlé des autres mecs de la bande qui s’étaient mis en couple. Tu me diras, le sujet était lancé, je n’avais plus qu’à en profiter !


— Exactement !


— Oui, mais là, je ne te raconte pas combien ils ont tous pris cher ! Le pire, c’est qu’ensuite, il a parlé de Yann, en disant : « Il parait qu’il a fait la connaissance d’une Espagnole sur les réseaux sociaux » et qu’il trouvait ça nul. Il m’a parlé de l’importance du contact direct, sans artifice. Et puis, il a continué à me parler de lui, de toutes ses qualités et de ses prodigieux projets. Bref, il se plaçait au sommet de tous, l’homme parfait, l’amoureux idéal. Cependant, alors qu’il croyait m’avoir conquise, je ne l’écoutais plus. Je le regardais et il m’écœurait, de seconde en seconde. J’en pouvais plus de son discours vaniteux !


— Ah ouais, quand même ! Mais tu sais, pour Yann, je doute vraiment de ce qu’il a dit, car même s’il est discret, je pense qu’il m’aurait parlé de cette Espagnole...


— Et attends ! Le pire, tu sais ce qu’il a fini par dire, à la fin ? Il m’a détaillée de haut en bas, je te jure, et avec un regard vicieux il m’a balancé : « Mais toi, tu es la femme la plus clean de toutes ! »Puis, en me faisant un clin d’œil, il m’a chuchoté : « On formerait un beau couple, tous les deux ! »


— Il délire grave, lui ! Je ne le pensais pas comme ça !


— Ben moi non plus, il me semblait si cool, si gentil… Et là, je te jure, il ne me faisait plus rêver du tout. Je l’ai remercié vite fait bien fait, en prétextant que j’étais pressée, et je suis partie en courant et en pleurant. Quelle douche glacée !


Cette histoire est inouïe. En raccrochant, j’essaie d’analyser ce que m’a dit Barbara, je me demande si Alexandre a toujours été fondamentalement mauvais ou s’il s’est assombri, en un an. Je me demande aussi si Yann aurait pu me cacher cette histoire de fille sur Internet. Je me couche sur le lit afin de me remémorer les attitudes de Yann, ses états d’esprit ou ses humeurs. Mais impossible de me concentrer plus longtemps. Je me recroqueville pour avoir moins mal. Et puis, oh non ! Je sens des sueurs sur mon front et une envie de vomir qui finit par être irrésistible et m’arrache du lit pour foncer aux toilettes. Plus la peine de le nier, je suis bel et bien malade. Ma mère qui a entendu ma course et tout le reste vient m’apporter son soutien et me présente le thermomètre. Je suis nase et le petit écran sur lequel s’affiche 39,5 degrés m’effondre d’autant plus. Je veux dormir. J’entends ma mère au téléphone qui donne notre adresse puis me dit que j’ai de la chance car le médecin de garde est proche de notre quartier. Ah oui, quelle veinarde je fais ! Bon, positivons, cela me permet de prendre un traitement au plus vite. Mais comme l’a dit le gentil docteur, « de toute façon, il faut que ça sorte ! » Oui, d’accord, mais je n’ai pas que ça à faire, moi ! Ça ne peut pas sortir en une heure et basta ? Et le soir venu, ça continue de sortir ! Le mal s’évacue, même si la fièvre a tendance à se faire la malle. Cette histoire sent mauvais, au sens propre comme au sens figuré ! J’entends mes parents palabrer entre eux et avec des interlocuteurs téléphoniques que je reconnais ou pas. Il faut que je leur dise de ne pas s’inquiéter autant, je suis certaine que c’est juste une question d’heures ! Je leur crie que je vais déjà mieux, « ça va aller » ! Je manifeste, je résiste, mais je tombe de fatigue et finis par m’endormir.


Un petit moment après, je me réveille et je vois ma mère à côté de moi, avec un air désolé. Je me redresse et m’assois, je dois lui montrer que je me sens beaucoup mieux. Elle me présente un plateau garni de nourriture en tout genre et de médicaments, puis commence à me dire :


— Bon, Victoria, papa et moi avons…


De peur qu’elle ne finisse sa phrase par une mauvaise nouvelle, je l’interromps :


— Ah, non ! Ne me dis pas que je ne peux pas partir ! Regarde, je vais déjà mieux et après une bonne nuit et les médocs, on n’en parlera plus !


— Victoria, tu vois bien qu’il n’est pas raisonnable que tu fasses la route dans ton état, d’autant plus qu’on ne sait pas comment ça va évoluer. La fièvre peut revenir. Le médecin ne pense pas à la gastro classique, ce n’est pas la saison et il n’a pas d’autres cas. Il pense plutôt à une petite intoxication alimentaire, mais ça peut se compliquer dans les heures qui viennent. Écoute, ne t’en fais pas, on a trouvé une solution même si celle-ci ne m’enchante pas trop.


— Vous reportez le départ ?


— Eh bien, il y a deux possibilités. Si ton état s’aggrave, ce sera évident. Mais si la nuit se passe calmement pour toi, Manuela et Francisco se proposent de t’emmener. Ils ont prévu de partir seulement samedi, alors cela ne leur pose pas de problème de te prendre chez eux en attendant.


— Euh, ben, pff… Oui mais il y a quand même une troisième solution, genre si je vais vraiment mieux demain matin ?


— Ben… On verra mais...


Se choper une espèce d’empoisonnement, la veille de partir au village ! Je ne serais pas en train de faire un cauchemar ? Je prends les petites pilules, en faisant confiance aux progrès de la médecine. Inutile d’alerter Luís ou Barbara. Je préfère m’endormir, le plus tôt possible, pour être en forme. En me réveillant, je suis décidée à prendre des forces en grignotant un peu, mais les aliments font un demi-tour direct et hop, je remplis la bassine que ma mère m’avait déposée « au cas où ».


Malgré tout, vers six heures du matin, les voix de la maison me réveillent, en bonne forme. Je me lève et me dis que « Waouh ! Je vais pouvoir partir ! » mais quand je passe devant le miroir, mon reflet rétorque « Waouh ! Eh ben, tu n’es pas partie ! » Sans rire, je me fais peur : mon visage s’est vidé de son sang et mes yeux se sont enfoncés dans leurs orbites. Je me pince les joues pour les teinter de rouge, mais l’état minable de ma mine (!) n’échappe pas à ma mère. Sans hésiter, elle prend mon sac (la pauvre, il pèse un âne mort) et me traîne chez les Rolando. J’avoue que j’ai une terrible envie de dormir. Manuela me guide vers ma chambre. J’entends ma mère, peinée, me répéter qu’elle sera disponible à tout moment, si je veux l’appeler. Je suis contrariée mais je ne maîtrise plus rien, je suis un rocher qui plonge dans les profondeurs d’un océan de sommeil.


À la mi-journée, mon estomac me fait croire que les céréales sont tellement délicieuses qu’il va les garder bien accrochées dans un coin. Quel fourbe, celui-là ! Je déambule comme un zombie, les yeux mi-clos et le ventre creux, pour me rendre à la jolie petite pièce rose des WC de Manuela. Je passe mon temps à tirer la chasse d’eau et à pulvériser du parfum d’ambiance, à la rose. Finalement, je replonge dans les bras de Morphée et quand je me réveille, je suis agacée d’avoir fait un rêve entêtant. Je me souviens que je m’acharnais à actionner un bouton de chasse d’eau qui émettait à chaque fois le bruit d’un long cri strident. Je ris toute seule. Ce rêve n’est pas un cauchemar. C’est simplement un épisode qui m’a marquée l’été dernier au Portugal quand Charlotte, la mère de Yann, était tombée et qu’elle avait crié en même temps ! Les bons souvenirs me reviennent et je me sens déjà beaucoup mieux, enfin, apaisée.


Mais lorsque Manuela m’apporte un bol de soupe de légumes, je pose les yeux sur la petite horloge en face de moi, et elle affiche dix-sept heures. Dix-sept heures ? « What ? » Un vent de panique me fait sursauter. J’ai l’impression de sortir d’un long coma de plusieurs mois, je me redresse et m’assois sur le bord du lit. Je réalise que je n’ai pas donné de nouvelles à ceux qui m’attendent là-bas. Je m’efforce d’avaler ma soupe en quatrième vitesse, mais j’ai du mal à manger vite et la deuxième vitesse est la seule qui passe, d’autant que je fais attention de ne pas déclencher, inopinément, la marche arrière ! Une fois rassasiée, j’attrape et allume mon portable, car ma mère l’a astucieusement éteint. Évidemment, un millier de notifications, messages et appels reçus affluent en cascade. Mi Amor, c’est la voix de Luís que je veux entendre. D’abord, il me dit les mots dont j’avais besoin. Il me nourrit, m’abreuve, me revitalise. Et quand il sent que je vais mieux, il commence à accélérer son débit à la vitesse d’un commentateur de football espagnol.


— Le choc que j’ai eu ! Diego est venu me dire qu’il avait vu arriver ta voiture au loin, alors moi j’étais fou, je me disais : « Elle ne m’a pas appelé pendant la route, que se passe-t-il ? » J’ai couru, couru chez toi et j’ai essayé de savoir pourquoi tu ne me parlais plus. Je me repassais notre dernière conversation et je me disais : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Je me demandais : « Qu’est-ce que j’ai pu dire qui l’ait choquée ? » Dans une rue, j’ai croisé ton oncle Alfredo qui a fait tomber un poivron de son sac. Quand je l’ai ramassé, il a voulu en profiter pour me parler un peu, mais je suis reparti en courant ! Alors, quand je suis arrivé chez toi, j’étais essoufflé ! C’est ta tante Rosita qui m’a ouvert la porte. Elle m’a regardé calmement et m’a dit : « Ben, tu sais bien qu’elle ne vient pas ! » Cette phrase m’a tué !


— Oh, mon pauvre !


— Ben apparemment, c’est plutôt à toi qu’il faut dire « ma pauvre » ! Elle m’a tout expliqué.


— Oh là ! Et aux autres, tu leur as dit, du coup ?


— Bien sûr ! Et tout le monde s’est inquiété !


— Oh là ! Et Barbara, il faut que je l’appelle…


— Oui, mais avant ça, il faut que tu me dises : comment tu vas ?


— C’était juste un petit microbe, même pas entier ! Non, sans rire, mon bide tient mieux le coup. Par contre, je ne vais pas pouvoir te parler trop longtemps parce que j’ai encore un peu mal à la tête.


— Bien sûr ! Pas de problème, repose-toi et rappelle-moi quand tu iras mieux. Cuídate mi amor, besos (soigne-toi bien ma chérie, bisous).


— Sí, besos, mi amor.


Je culpabilise de lui avoir fait cette frayeur. Lui qui avait été si courageux, l’année dernière, en faisant le premier pas vers moi, je lui en suis tellement reconnaissante ! Je me demande comment je l’aurais accosté. Ce n’est pas que je sois timide, mais devant lui, je n’en menais pas large. Il me troublait, et puis j’avais trop peur de me faire rembarrer. Se lancer, c’est risquer la déception ! Je ne le voyais que quelques jours par an, depuis notre enfance, mais d’année en année, la magie s’intensifiait pour devenir aussi merveilleuse qu’affolante. À l’image d’une crème chantilly qu’on n’a pas envie de rater. Pour autant, j’étais intimement persuadée qu’il était mon double masculin, l’autre partie de moi-même, et j’avais aussi l’intention de m’en assurer. En fait, il m’avait devancée et c’était plus que parfait ! C’est perturbant comme je lis dans son regard, comme il lit dans le mien, on se comprend sans dire un mot. Et même si, depuis l’été dernier, nous ne nous sommes pas vus « en vrai » mais par écrans interposés – sauf pour Noël –, la source de l’amour ne se tarit pas. Par nos échanges, nous entretenons notre passion. Nous savons gérer notre séparation physique, parce que la base est solide. C’est vrai que les trois jours passés ensemble pour Noël ont été très courts ! Un jour, une fille de ma classe m’a dit : « Si tu n’étais pas allée tous les ans dans ce village, tu ne l’aurais pas connu et tu n’aurais pas ce problème d’éloignement. » Et si, et si… Et si ma mère n’avait pas été espagnole ? Eh bien, je ne serais pas Victoria. Pas de Victoria, pas de Luís. Un point, c’est tout. Il y en a qui ont de drôles de réflexions ! Je lui ai répondu que ce n’était pas un problème pour moi, mais une double chance. D’abord, celle d’avoir rencontré l’élu de mon cœur, et ça, ce n’est pas donné à tout le monde. Et surtout, celle d’avoir une famille unie et ça non plus, ce n’est pas donné à tout le monde !


Quand j’appelle Barbara, sa voix est beaucoup plus calme que celle de Luís, mais plus grave. Elle m’inquiète. Elle n’avait pas été informée de mon départ retardé et s’apitoie sur mon sort, mais ce n’est pas ce qui justifie son ton que je trouve désespéré. Ce qui devait être un simple coup de fil dure finalement plus d’une heure. Au départ, je voulais en savoir davantage sur ses sentiments envers Yann, mais ce qu’elle me raconte m’en empêche. Sa tante Alberta s’est fait traiter de sorcière par une femme à l’épicerie du village, et de ce fait elle redoute d’y aller. Hier, Barbara a été témoin de la scène. Sa tante n’ose pas se défendre, tellement elle est choquée par les propos injurieux, et Barbara est dans l’incompréhension totale. Je me souviens que mes ex-amies du village l’avaient aussi traitée de sorcière à cause de son apparence et de son côté mystérieux, mais là, par une adulte, le motif devait être autre. Comment peut-on agresser verbalement une personne de la sorte, en public ? On n’en est plus à la chasse aux sorcières ! Elle veut la faire brûler sur le bûcher ? Elle ne vaut pas mieux que ces Africains qui condamnent ceux qu’ils appellent les « enfants sorciers » ! La maturité ne me permet pas encore de comprendre certains comportements malveillants et je me demande même si je comprendrai un jour ! Alberta ne mérite aucune injure, c’est vraiment une bonne personne. Cette histoire me révolte, à tel point que je promets à Barbara que cette mégère ne s’en sortira pas comme ça.


Sans me laisser le temps de réfléchir à un plan d’action, elle embraye sur un autre problème, pour elle. Elle vient d’apprendre que son père souhaite quitter Marseille pour rejoindre sa nouvelle compagne, à Paris. Ainsi, il lui demande de choisir entre le suivre ou aller vivre chez sa mère, à Rome. Il n’est pas partant pour la laisser seule. Il lui a loué tous les avantages d’être à Paris. Barbara en est à sa deuxième année au conservatoire de Marseille, elle a passé son baccalauréat un an avant moi. Son talent pour la pratique du piano lui permet maintenant de se consacrer exclusivement à l’étude de cet instrument. Son avenir professionnel est pratiquement tout tracé, mais sa vie familiale fluctuante la déstabilise. Et maintenant, elle doit encore subir des changements, quitter son univers. J’essaie à nouveau de la rassurer, en lui disant que l’on pourra y réfléchir ensemble.


C’est grâce à elle que j’ai découvert ma vocation, l’été dernier. Cheffe d’orchestre peut paraître un objectif audacieux et carrément « objectif lune », comme je suis une femme ! Mais le temps que je consacre à travailler commence à persuader ma plus proche famille de ma réelle ambition. Beaucoup de personnes me prennent pour une dingue, mais c’est justement ce qui me motive à me surpasser pour leur démontrer le contraire. Ils me connaissent mal, je n’ai que faire de leur négativité et les fuis comme la gale ! Avec Barbara, c’est tout l’opposé, nous sommes toutes les deux animées de cette passion que l’on partage pour la musique. Celle-ci nous emporte dans de longues discussions, comme de vraies professionnelles. Mais souvent, ce sont nos folies qui nous entraînent et nous passons de bons moments à rire de nos bêtises ou de celles des autres, évidemment. Et aussi, nous aimons nous projeter dans le futur. Nous évoquons des projets précis, à plus ou moins long terme, en échangeant nos avis. Il y a les rêves fous et ceux que l’on a la sensation de toucher du bout des doigts. Et par-dessus tout, nous avons cette résonance qui permet à chacune de puiser l’énergie de l’autre ou de lui en donner. Cette réciprocité qui stimule et qui s’appelle l’amitié.
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