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Jack London





Abenteuer des Schienenstranges





Erlebnisse als blinder Passagier der
Eisenbahn



Ein
Bekenntnis


Im Staat Nevada wohnte eine Frau, die ich einmal andauernd,
konsequent und schamlos mehrere Stunden lang belogen habe. Ich will
mich nicht bei ihr entschuldigen, keineswegs. Aber ich möchte ihr
eine Erklärung geben. Unglücklicherweise kenne ich ihren Namen
nicht, und noch weniger ihre jetzige Adresse. Sollten ihr jedoch
diese Zeilen zufällig vor Augen kommen, so hoffe ich, dass sie mir
schreiben wird.



Es war in Reno (Nevada) im Sommer 1892. Dazu war
Jahrmarkt und die ganze Stadt voller Gauner und Taschendiebe, gar
nicht zu reden von einer ungeheuren Horde hungriger Landstreicher.
Diese hungrigen Landstreicher waren es, die die Stadt so ungastlich
machten. Sie belagerten die Hintertüren der Bürgerhäuser, bis sich
keine mehr öffnete.



Eine schlechte Stadt für tapfere Leute – so nannten
die Landstreicher sie damals. Ich weiß noch, dass ich manches liebe
Mal herumlief, ohne einen Bissen zu bekommen. Ja, so schlimm ging
es mir in dieser Stadt, dass ich eines Tages dem Schaffner einen
Streich spielte und den Salonwagen eines reisenden Millionärs
enterte. Als ich auf der Plattform stand, fuhr der Zug ab, und ich
stürzte auf besagten Millionär los, der Schaffner hinter mir her,
um mich zu packen. Es wurde totes Rennen, denn ich erreichte den
Millionär in demselben Augenblick wie der Schaffner mich. Ich hatte
keine Zeit, viele Umstände zu machen. »Geben Sie mir einen
viertel Dollar, damit ich mir Essen kaufen kann«, platzte ich
heraus. Und so wahr ich lebe: der Millionär fuhr in die Tasche und
reichte mir ... gerade ... genau einen viertel Dollar. Ich bin
überzeugt, er war so verblüfft, dass er automatisch gehorchte, und
ich habe später bitter bereut, dass ich nicht einen Dollar
verlangte. Ich weiß, dass ich ihn bekommen hätte. Ich sprang vom
Trittbrett, während der Schaffner versuchte, mir einen Tritt ins
Gesicht zu versetzen. Es gelang ihm nicht. Man ist nicht mehr viel
wert, wenn man von einem fahrenden Zuge abspringen muss, von dem
Tritt eines Negerstiefels – Nummer fünfzig! – bedroht; aber
jedenfalls: ich erhielt meinen Viertel Dollar! Wahrhaftig!



Doch um wieder von der Frau zu erzählen, die ich so
schamlos belog: Es war mein letzter Abend in Reno. Ich war auf der
Rennbahn gewesen und hatte dabei mein Mittagessen eingebüßt. Ich
war hungrig, und zudem war gerade eine Art Wohltätigkeitskomitee
gegründet worden, um die Stadt von hungrigen Individuen meiner Art
zu befreien. Die Polizei hatte sich schon eines Teils meiner
Kollegen bemächtigt, und ich konnte gleichsam die sonnigen Täler
Kaliforniens mich über die eisigen Zinnen der Sierra rufen hören.
Zweierlei hatte ich noch zu tun, ehe ich den Staub Renos von meinen
Füßen schütteln konnte. Erstens: einen Platz auf dem blinden
Gepäckwagen des Abends abgehenden Überlandzuges nach Westen zu
erwischen. Zweitens: eine Mahlzeit zu erbetteln. Selbst ein junger
Mann bedenkt sich, ehe er sich darauf einlässt, mit leerem Magen
die ganze Nacht hindurch außen auf einem Zuge zu verbringen, der
durch Tunnels und ewigen Schnee auf himmelanstrebenden Bergen
dahinsaust. Aber dieses »Eine-Mahlzeit-Erbetteln« war keine
Kleinigkeit. Ich hatte ein Dutzend Häuser vergebens abgeklappert.
Zuweilen machte man unangenehme Bemerkungen über schwedische
Gardinen, hinter die ich gehörte, wenn es mir nach Verdienst ginge.
Das schlimmste von allem war aber, dass solche Behauptungen nur
allzu sehr stimmten. Deshalb wollte ich gerade am Abend machen,
dass ich nach dem Westen kam. Das Auge des Gesetzes suchte sehr
eifrig in der Stadt nach Hungrigen und Obdachlosen, denn für sie
war das Haus mit den schwedischen Gardinen bestimmt.



Anderswo wurde mir die Tür vor der Nase
zugeschlagen, so dass ich mein höflich und demütig vorgebrachtes
Ersuchen, mir etwas zu essen zu geben, jäh unterbrechen musste. In
einem Hause öffneten sie nicht einmal die Tür. Ich stand davor und
klopfte an, und sie beguckten mich durchs Fenster. Ja, sie hoben
sogar einen kräftigen kleinen Jungen hoch, damit er über die
Schultern seiner Eltern den Vagabunden sehen konnte, der in ihrem
Hause nichts zu essen haben sollte.



Es sah aus, als müsste ich zu den ganz Armen
gehen, um mein Essen zu bekommen. Die ganz Armen sind die
letzte, aber sichere Hoffnung des Vagabunden. Auf die ganz Armen
kann man sich stets verlassen. Sie jagen niemals einen Hungrigen
von ihrer Tür. Immer habe ich etwas zu essen bekommen, wenn ich zu
den Hütten kam, wo die Löcher in den zerschlagenen Scheiben mit
Lumpen verstopft sind.



O ihr Wohltätigkeitskrämer! Geht zu den Armen und
lernt von ihnen, denn nur die Armen sind wirklich wohltätig. Sie
geben weder vom Überfluss, noch versagen sie ihn, denn sie haben
keinen Überfluss. Sie geben – und sie versagen nie – von dem, was
sie selbst nötig und oft bitter nötig haben. Einem Hund einen
Knochen zuzuwerfen, ist keine Wohltätigkeit. Wohltätigkeit ist, den
Knochen mit dem Hund zu teilen, wenn man selbst ebenso hungrig ist
wie der Hund.



Besonders aus einem Hause wurde ich an diesem Abend
regelrecht hinausgeworfen. Die Fenster der Vorhalle gingen ins
Speisezimmer, und drinnen sah ich einen Mann, der Pastete aß – eine
große Fleischpastete. Ich stand in der offenen Tür, und er aß
weiter, während er mit mir sprach. Er hatte Glück gehabt, und aus
seinem Glück war Groll gegen seine weniger glücklichen Brüder
erwachsen. Er unterbrach meine Bitte, mir etwas zu geben, mit einem
schnarrenden: »Ich glaube, Sie haben keine Lust zum
Arbeiten.«



Nun hatte das gar nichts mit der Sache zu tun.
Ich hatte nichts von Arbeit gesagt. Der Gegenstand, auf den
ich das Gespräch gebracht hatte, war lediglich »Essen«. Und ich
hatte in der Tat keine Lust zum Arbeiten. Ich wollte heute Nacht
mit dem Überlandzuge weg.



»Ich glaube, Sie würden nicht einmal arbeiten, wenn
Sie Gelegenheit dazu hätten«, knurrte er. Ich sah das bedrückte
Gesicht seiner Frau und wusste, dass ich eine gute Portion von der
Fleischpastete bekommen haben würde, wenn der Zerberus nicht
dagesessen hätte. Aber der Zerberus saß da und schaufelte die
Pastete in sich hinein, und ich sah, dass ich mich bei ihm beliebt
machen musste, wenn ich etwas erreichen wollte. Folglich ging ich
seufzend auf seine moralischen Betrachtungen über die Arbeit
ein.



»Natürlich möchte ich gern arbeiten«, schützte ich
vor.



»Das glaube ich nicht«, schnaubte er.



»Versuchen Sie es«, antwortete ich und wurde jetzt
selber warm.



»Schön«, sagte er. »Kommen Sie morgen früh an die
und die Ecke.« – Ich habe die Adresse vergessen. – »Sie wissen, wo
das Haus abgebrannt ist. Da werde ich Ihnen Arbeit geben; Sie
können Steine tragen.«



»Schön, ich werde kommen.«



Er grunzte und aß weiter. Ich wartete. Nach einigen
Minuten blickte er auf mit einem Ausdruck, als wollte er sagen:
›Ich denke, Sie sind längst fort!‹, und fragte:



»Nun?«



»Ich ... ich warte darauf, dass ich etwas zu essen
bekomme«, sagte ich höflich.



»Ich wusste ja, dass Sie nicht arbeiten wollen!«
brüllte er.



Er hatte recht, selbstverständlich; aber er muss
durch Gedankenlesen auf seinen Schluss gekommen sein, denn er
konnte es durch nichts belegen. Aber der Bettler an der Tür muss
demütig sein, und so beugte ich mich vor seiner Logik, wie ich mich
vor seiner Moral gebeugt hatte.



»Sehen Sie, ich bin jetzt hungrig«, sagte ich immer
noch höflich. »Morgen früh bin ich noch hungriger. Denken Sie sich,
wie hungrig ich sein werde, wenn ich einen ganzen Tag Steine
geschleppt habe, ohne etwas zu essen zu bekommen. Wenn Sie mir
jetzt aber etwas zu essen geben, werde ich morgen ganz anders
arbeiten können.«



Er erwog ernsthaft meinen Einwand, während er
gleichzeitig weiter aß und seine eingeschüchterte Frau beinahe ein
paar freundliche Worte gesagt hätte, sich aber beherrschte.



»Ich werde Ihnen sagen, was ich tun will«, sagte er
zwischen zwei Bissen. »Sie kommen morgen früh, und mittags gebe ich
Ihnen einen Vorschuss, so dass Sie etwas essen können. Dann kann
ich ja sehen, ob Sie es ernst meinen oder nicht.«



»Aber inzwischen –« begann ich, doch er unterbrach
mich.



»Wenn ich Ihnen jetzt etwas zu essen gäbe, so bekäme
ich Sie sicher nie mehr zu sehen. Oh, ich kenne Leute Ihres
Schlages. Sehen Sie mich an! Ich schulde keinem Menschen etwas. Ich
habe mich nie so weit erniedrigt, dass ich einen Menschen um Essen
gebeten hätte. Ich habe mir mein Essen immer redlich verdient. Das
schlimme bei Ihnen ist, dass Sie faul und liederlich sind. Das kann
ich Ihnen ansehen. Ich habe gearbeitet und bin ein anständiger
Mensch. Was ich bin, habe ich mir selbst zu verdanken. Und Sie
können es ebenso haben, wenn Sie arbeiten und ein anständiger
Mensch sind.«



»So wie Sie?« fragte ich.



Ach, nie hatte auch nur ein Funken Humor die
düstere, durch Arbeit abgebrühte Seele dieses Menschen
erhellt.



»Ja, wie ich«, antwortete er.



»Wir alle?« fragte ich.



»Ja, ihr alle«, entgegnete er mit innerlicher
Überzeugung.



»Aber wenn es uns allen so wie Ihnen ginge«, sagte
ich. »so müssen Sie mir schon erlauben, Sie darauf aufmerksam zu
machen, dass es dann keinen gäbe, der Mauersteine für Sie
schleppte«.



Ich schwöre darauf, dass ein Anflug von Lächeln in
den Augen der Frau zu sehen war. Was ihn betrifft, so war er
einfach entsetzt – ob aber über die schreckliche Aussicht, dass er
bei einer Reform der Menschheit niemand mehr bekommen könnte,
der Steine für ihn schleppte, oder über meine Frechheit, das
werde ich nie erfahren.



»Ich will meine Worte nicht an Sie verschwenden«,
brüllte er. »Machen Sie, dass Sie wegkommen, Sie undankbarer
Lümmel!«



Ich machte einen Kratzfuß, um ihm meine Absicht, zu
gehen, kundzutun, und fragte:



»Und ich bekomme also nichts zu essen?«



Er sprang auf. Er war ein großer Kerl. Ich war ein
Fremder in einem fremden Lande, und das Auge des Gesetzes suchte
nach mir. Ich machte, dass ich fortkam. ›Aber warum undankbar?‹
fragte ich mich, als ich die Gartenpforte hinter mir schloss. ›Was,
zum Kuckuck!, hat er mir gegeben, dass ich undankbar sein könnte?‹
Ich blickte mich um. Durchs Fenster konnte ich ihn noch sehen. Er
war zu seiner Pastete zurückgekehrt.



Jetzt hatte ich fast den Mut verloren. Ich ging an
vielen Häusern vorbei, ohne mich hineinzuwagen. Alle Häuser sahen
gleich aus, aber keines einladend. Nachdem ich ein halbes Dutzend
Ecken weitergekommen war, schüttelte ich meine Niedergeschlagenheit
ab und nahm mich zusammen. Ich entschloss mich, mein Glück im
nächsten Hause zu versuchen. Es begann schon dunkel zu werden, als
ich es erreichte und nach hinten an die Küchentür ging.



Ich klopfte vorsichtig an, und als ich das
freundliche Gesicht einer Frau in mittleren Jahren sah, die
mir öffnete, fiel mir plötzlich die »Geschichte« ein, die ich ihr
erzählen musste. Denn man muss wissen, dass für einen Bettler viel
vom Erzählen einer guten Geschichte abhängt. Vor allem, und zwar im
ersten Augenblick, muss der Bettler sein Opfer »abschätzen«.
Hierauf muss er eine Geschichte erzählen, die sich nach
Persönlichkeit und Temperament des jeweiligen Opfers zu richten
hat. Und gerade hier beginnt die Hauptschwierigkeit: Man muss im
selben Augenblick das Opfer abschätzen und seine Geschichte
anfangen. Man hat nicht eine Minute zur Vorbereitung. Blitzschnell
muss man die Eigenart des Opfers erraten und eine Geschichte
ausdenken, die Eindruck macht. Der erfolgreiche Landstreicher muss
ein Künstler sein. Er muss spontan und ohne sich zu bedenken
erfinden – und darf nicht aus dem Überfluss seiner Phantasie
schöpfen, sondern aus dem, was er in dem Gesicht der Person liest,
die ihm die Tür öffnet, einerlei, ob es Mann, Frau oder Kind, ob
das Gesicht freundlich oder mürrisch, freigebig oder geizig,
gutmütig oder boshaft, jüdisch oder christlich, schwarz oder weiß,
von Rassenvorurteilen geprägt oder von brüderlichem Geist beseelt,
von Kurzsichtigkeit oder Weitblick, oder was es sonst sein kann,
gezeichnet ist. Ich habe oft gedacht, dass ich meine Erfolge als
Schriftsteller der Erfahrung zu verdanken haben muss, die ich in
meinen Vagabundentagen gesammelt habe. Um die Nahrung zu
erhalten, die ich zum Leben brauchte, war ich genötigt, Geschichten
zu erzählen, die wahrscheinlich klangen. Wenn man, von einem
unerbittlichen Zwange getrieben, an der Küchentür steht, entwickelt
sich die Fähigkeit, zu überzeugen und aufrichtig zu wirken, die von
den Kritikern als erste Voraussetzung, gute Erzählungen zu
schreiben, betrachtet wird. Ich bin auch fest davon überzeugt, dass
es meine Lehrzeit als Vagabund war, die mich zu einem Realisten
gemacht hat. Realismus ist die einzige Ware, die man gegen
Nahrungsmittel an der Küchentür eintauschen kann.



Überhaupt: Kunst ist nur vollendete Kunstfertigkeit,
und Kunstfertigkeit hat schon manche ›Geschichte‹ gerettet. Ich
weiß noch, wie ich einmal auf einer Polizeistation in Winnipeg
(Manitoba) log. Ich wollte mit der Kanada-Pazifikbahn nach dem
Westen. Natürlich verlangte die Polizei eine Geschichte, und die
erfand ich denn auch – stehenden Fußes. Sie waren Landratten mitten
im Festlande, also was konnte ich Besseres tun, als eine Geschichte
von der See erzählen? Dabei konnten sie mich nie fangen. Und so
erzählte ich ihnen denn eine herzerweichende Geschichte von meinem
Leben auf dem Höllenschiff ›Glenmore‹. (Ich hatte die ›Glenmore‹
einmal in San Francisco vor Anker liegen sehen.) Ich wäre
englischer Schiffsjunge, sagte ich. Aber da sagten sie, ich spräche
nicht wie ein Engländer, und so musste ich sofort eine neue
Geschichte erfinden. Ich wäre in den Vereinigten Staaten
geboren und erzogen worden. Dann wären meine Eltern gestorben, und
man hätte mich zu meinen Großeltern nach England geschickt. Die
hätten mich auf die ›Glenmore‹ gegeben. Ich hoffe, der Kapitän der›
Glenmore‹ wird es mir verzeihen, dass ich seinen guten Namen an
jenem Abend auf der Polizeistation in Winnipeg angeschwärzt habe.
Solche Grausamkeit! Solche Rohheit! So teuflisch in der Erfindung
von Strafen! Das erklärte, dass ich von der ›Glenmore‹ weggelaufen
war, als sie in Montreal lag.



Aber weshalb ich mich denn mitten in Kanada befände
und nach dem Westen wollte, wenn meine Großeltern in England
wohnten? Ich erdichtete sofort eine verheiratete Schwester in
Kalifornien. Sie würde für mich sorgen. Ich verbreitete mich
weitläufig über ihr liebevolles Gemüt. Aber sie waren noch nicht
mit mir fertig, diese hartherzigen Polizisten, ich war in England
auf die ›Glenmore‹ gekommen; was hatte ich in den beiden Jahren
getan, ehe ich weggelaufen war, was hatte die ›Glenmore‹ getan, und
wo war sie gewesen? Und so hatte ich mit diesen Landratten eine
Reise um die Welt unternommen. Von gewaltigen Seen umhergeworfen,
während der Schaum ihnen das Gesicht peitschte, hatten sie mit mir
gegen einen Orkan in der japanischen Küste angekämpft. Sie luden
und löschten mit mir in allen Häfen der sieben Meere. Ich
nahm sie mit nach Indien, Rangoon und China, ließ sie mir das
Eis bei Kap Horn aufbrechen, und schließlich vertäuten wir in
Montreal.



Und dann sagten sie, ich sollte einen Augenblick
warten, und einer der Polizisten ging in die Nacht hinaus, während
ich mich am Ofen wärmte und mir den Kopf darüber zerbrach, was sie
mir jetzt für eine Falle stellen würden.



Ich stöhnte inwendig, als ich ihn auf den Fersen des
Polizisten zur Tür hereinkommen sah. Diese winzigen Goldringe in
seinen Ohren waren kein Zigeunerschmuck, diese Haut war nicht vom
Präriewind zu runzligem Leder verwittert, und nicht Schneegestöber
und Bergeshänge hatten seinen Gang so wiegend gemacht. In diesen
Augen, die mich jetzt anblickten, sah ich den unverkennbaren
Sonnenglanz des Meeres. Ach, das war eine schwere Aufgabe für mich!
Hier standen fünf oder sechs Polizisten und sahen mich an – und ich
hatte nie das Chinesische Meer befahren, war nie bei Kap Horn
gewesen, hatte nie Indien und Rangoon gesehen.



Ich war verzweifelt. Der Zusammenbruch grinste mich
an in Gestalt dieses alten verwitterten Seebären mit den goldenen
Ringen in den Ohren. Wer war er? Was war er? Das musste ich
ergründen, ehe er mich ergründete. Ich musste eine neue Richtung
einschlagen, sonst gaben mir diese bösen Polizisten die Richtung
an, in eine Zelle, vor Gericht, in andre Zellen. Wenn er mich
fragte, ehe ich wusste, wieviel er wusste, so war ich
verloren.



Aber glauben Sie, dass ich etwas von der
verzweifelten Lage, in der ich mich befand, vor diesen wachsamen
Hütern des öffentlichen Wohles von Winnipeg verriet? Nicht die
Spur. Ich begegnete dem alten Seemann froh und lächelnd, mit all
der gutgespielten Erleichterung über die Befreiung aus einer
Gefahr, die ein Ertrinkender an den Tag legen mag, wenn er in
seinem letzten Verzweiflungskampf einen Retter findet. Hier war ein
Mann, der mich verstand, und der den Bluthunden, die mich nicht
verstanden, meine wahre Geschichte bestätigen würde, das war die
Rolle, die ich zu spielen hatte. Ich bemächtigte mich seiner,
bombardierte ihn mit Fragen über ihn selber. In Gegenwart meiner
Richter wollte ich den Charakter meines Retters erforschen, ehe er
mich rettete.



Er war ein freundlicher Seemann – eine »leichte
Beute«. Die Polizisten wurden ungeduldig, als ich ihn so ausfragte.
Zuletzt sagte einer von ihnen, ich sollte den Mund halten. Ich
hielt den Mund; aber während ich den Mund hielt, dichtete ich
eifrig, arbeitete fieberhaft an dem Text für den nächsten Akt. Ich
hatte genug erfahren, um vorläufig mit ihm fertig zu werden. Er war
Franzose. Er war immer auf französischen Kauffahrteischiffen
gefahren, mit Ausnahme einer einzigen Reise auf einem englischen
Segler. Und schließlich – welches Glück! – war er seit zwanzig
Jahren nicht mehr auf See gewesen.



Der Polizist bat ihn, mich nachdrücklich zu
verhören.



»Du hast Rangoon angelaufen?« fragte er.



Ich nickte. »Wir mussten den dritten Steuermann an
Land schicken. Fieber.«



Hätte er mich gefragt, welche Art Fieber, so würde
ich »gastrisches« gesagt haben, obgleich ich keine Ahnung hatte,
was gastrisches Fieber war. Aber das fragte er nicht. Stattdessen
war seine nächste Frage:



»Und wie ist Rangoon?«



»Wie es sein soll. Es regnete ziemlich stark, als
wir da waren.«



»Hast du Landurlaub gehabt?«



»Gewiss«, antwortete ich. »Drei von uns
Schiffsjungen waren zusammen in der Stadt.«



»Erinnerst du dich des großen Tempels?«



»Welches Tempels?« wich ich aus.



»Des großen, oben auf der Treppe.«



Ich wusste, hätte ich mich des Tempels erinnert, so
wäre ich genötigt worden, ihn zu beschreiben. Ein gähnender Schlund
öffnete sich vor mir.



Ich schüttelte den Kopf.



»Du kannst ihn vom Hafen aus sehen«, sagte er. »Man
braucht nicht einmal Landurlaub, um ihn zu sehen.«



Nie in meinem Leben habe ich mich so über
einen Tempel geärgert. Aber mit dem Tempel in Rangoon wurde
ich doch fertig.



»Er ist nicht vom Hafen aus zu sehen«, widersprach
ich. »Er ist auch weder von der Stadt noch oben von der Treppe aus
zu sehen, weil« – ich machte eine Pause, um die Wirkung zu steigern
– »weil gar kein Tempel da ist.«



»Ich habe ihn aber mit eigenen Augen gesehen!« rief
er. – »Wann war das?« forschte ich.



»Einundsiebzig.«



»Aber der ist doch bei dem großen Erdbeben
achtzehnhundertundsiebenundachtzig zerstört«, erklärte ich. »Er war
sehr alt.«



Es trat eine Pause ein. Er versuchte eifrig, sich
das Bild des schönen Tempels am Meere, den er in seiner Jugend
gesehen hatte, vor seine alten Augen zurückzurufen.



»Die Treppe ist noch da«, sagte ich, gleichsam um
ihm zu helfen. »Man kann sie vom Hafen aus sehen. Und erinnern Sie
sich der kleinen Insel rechts von der Hafeneinfahrt?« Ich denke
mir, dass dort irgendwo eine Insel gewesen war (ich war
entschlossen, sie gegebenenfalls auf die linke Seite zu versetzen),
denn er nickte. »Die ist weg«, sagte ich.



»Sieben Faden Wasser, wo sie lag.«



Ich konnte einen Augenblick Atem schöpfen. Während
er darüber nachgrübelte, wie die Zeit alles verändert, bereitete
ich mich auf den Rest meiner Geschichte vor.



»Kennen Sie das Zollgebäude in Bombay?« Er kannte
es.



»Bis auf den Grund abgebrannt«, teilte ich ihm
mit.



»Kennst du Jim Wan?« drang er auf mich ein.



»Tot«, sagte ich; aber ich hatte nicht die leiseste
Ahnung, wer Jim Wan war.



Jetzt befand ich mich wieder auf Glatteis.



»Kennen Sie Billy Harper in Schanghai?« fragte ich
meinerseits schnell.



Der alte Seemann dachte angestrengt nach, um sich
Billy Harpers zu erinnern, aber diese Ausgeburt meiner Phantasie
war zu viel für sein geschwächtes Gedächtnis.



»Selbstverständlich kennen Sie Billy Harper«, sagte
ich eindringlich. »Den kennt doch jedermann. Er ist seit vierzig
Jahren dort. Na ja, und er ist immer noch da, das ist alles, was
ich darüber sagen kann.« Und da geschah das Wunderbare. Der Seemann
erinnerte sich Billy Harpers. Vielleicht gab es einen Billy Harper,
und vielleicht hatte er vierzig Jahre in Schanghai gelebt und war
noch da, aber ich hörte jedenfalls zum ersten Mal von ihm.



Eine gute halbe Stunde sprachen der Seemann und ich
weiter auf diese Art. Schließlich sagte er zu den Polizisten, ich
wäre der, für den ich mich ausgäbe, und nachdem ich freies Logis
für die Nacht und Frühstück erhalten hatte, wurde ich in Freiheit
gesetzt und konnte nach San Francisco zu meiner verheirateten
Schwester fahren.



Aber nun zurück zu der Frau in Reno, die mir in der
Dämmerung die Tür öffnete. Sobald ich den ersten Schimmer ihres
freundlichen Gesichtes sah, war ich mir gleich klar, wie ich mich
zu verhalten hatte. Ich wurde ein lieber, unschuldiger,
unglücklicher Junge. Ich konnte nichts herausbringen. Ich öffnete
den Mund und schloss ihn wieder. Noch nie hatte ich einen Menschen
um Essen gebeten. Ich, der ich das Fechten als eine angenehme,
lustige Beschäftigung betrachtete, machte aus mir einen braven
Bürgerknaben, mit der ganzen Moral des Bürgerstandes belastet. Und
ich versuchte, mein Gesicht in müde und traurige Falten zu legen,
wie es sich für einen treuherzigen, hungrigen Burschen schickte,
der nicht gewohnt war, zu betteln.



»Sie sind hungrig, armer junger Mann«, sagte sie.
Ich hatte sie dazu gebracht, das erste Wort zu sprechen.



Ich nickte und schluckte.



»Es ist das erste Mal, dass ich je ... gebettelt
habe«, sagte ich mit zitternder Stimme.



»Kommen Sie herein!« Die Tür wurde weit geöffnet.
»Wir haben selbst gerade fertig gegessen, aber es ist noch Feuer
auf dem Herd, und ich kann Ihnen schnell etwas machen.«



Als ich ins Licht trat, betrachtete sie mich
forschend. »Ich wünschte, mein Junge wäre so gesund und stark wie
Sie«, sagte sie. »Aber er ist nicht stark. Manchmal fällt er hin.
Gerade heute Nachmittag ist er wieder hingefallen und hat sich
bös gestoßen, der arme Junge!«



In ihrer Stimme lag eine unsagbare Mütterlichkeit
und Milde, und ich sehnte mich, teil daran zu haben. Ich sah ihn
an. Er saß dünn und blass, mit verbundenem Kopfe an der anderen
Seite des Tisches. Er regte sich nicht, aber seine Augen, die im
Schein der Lampe schimmerten, ruhten anhaltend und verwundert auf
mir.



»Gerade wie mein armer Vater«, sagte ich. »Er hatte
die Fallsucht. Eine Art Schwindel. Die Ärzte waren ratlos. Sie
konnten nicht herausbekommen, was mit ihm los war.«



»Ist er tot?« fragte die Frau sanft und legte mir
ein halbes Dutzend weichgekochte Eier vor.



»Tot«, schluchzte ich. »Vor vierzehn Tagen. Ich war
bei ihm, als es geschah. Wir wollten über eine Straße gehen. Auf
einmal fiel er hin. Er kam nicht wieder zum Bewusstsein. Man trug
ihn in eine Apotheke, und dort starb er.«



Und so verbreitete ich mich über die
mitleiderregende Geschichte meines Vaters – wie er mit mir nach dem
Tode meiner Mutter den Hof verlassen hatte und nach San Francisco
gegangen war; wie seine Pension (er war alter Soldat) nicht
ausreichte, und wie er sein Glück als Kolporteur versucht hatte.
Auch von meinen traurigen Erlebnissen in den wenigen Tagen nach
seinem Tode erzählte ich, die ich allein und verlassen in den
Straßen San Franciscos verbracht hatte. Die gute Frau briet
Speck und kochte noch mehr Eier, und ich aß alles, was sie mir
vorsetzte, und dabei verbreitete ich mich mit immer größerer
Beredsamkeit über den armen elternlosen Jungen. Immer mehr
Einzelheiten erzählte ich. Ich wurde wirklich dieser arme Junge.
Ich hätte selbst über mich weinen können. Ich weiß, dass meine
Stimme zuweilen von Tränen erstickt war. Es war sehr
wirkungsvoll.



Tatsächlich: bei jedem neuen Zuge, mit dem ich das
Bild ausstattete, gab mir die gute Seele mehr. Sie packte mir etwas
zum Mitnehmen ein, darunter viele gekochte Eier und Pfeffer und
einen großen Apfel. Sie versah mich mit drei Paar dicken
rotwollenen Socken. Sie schenkte mir reine Taschentücher und andere
Sachen, die ich vergessen habe Und unterdessen gab sie immer mehr
zu essen, und ich stopfte immer mehr in mich hinein. Ich fraß wie
ein Wilder, aber es war auch eine weite Strecke in einem blinden
Güterwagen über die Sierra, die vor mir lag, und ich wusste nicht,
wann und wo ich das nächste Mal etwas zu essen bekommen würde. Und
die ganze Zeit über saß ihr eigener unglücklicher Junge, wie ein
Totenkopf beim Feste, stumm und unbeweglich da und starrte mich von
der anderen Seite des Tisches an. Für ihn stellte ich wohl die
Mystik, die Romantik, das Abenteuer dar – alles, was ihm bei seiner
schwach zuckenden Lebensflamme versagt war. Und doch schoss es mir
ein paarmal durch den Kopf, dass er mich vielleicht bis auf
den Grund meiner verlogenen Seele durchschaut hätte.



»Wohin gehen Sie jetzt?« fragte die gute Frau mich.
»Nach Salt Lake City«, sagte ich. »Dort habe ich eine Schwester,
eine verheiratete Schwester.« (Ich dachte nach, ob ich sie zur
Mormonin machen sollte, ließ es dann aber bleiben.) »Ihr Mann ist
Unternehmer.«



Nun wusste ich gut, dass Unternehmer in der Regel
viel Geld verdienen. Aber ich hatte es einmal gesagt. Ich musste es
nach Möglichkeit wiedergutmachen.



»Sie würden mir das Reisegeld geschickt haben, wenn
ich darum gebeten hätte«, erklärte ich, »aber sie haben Krankheit
und geschäftliches Unglück gehabt. Sein Kompagnon hat ihn betrogen.
Und da wollte ich nicht schreiben und um Geld bitten. Ich wusste,
dass ich schon irgendwie hinkommen würde. Ich ließ sie in dem
Glauben, dass ich genug hätte, um nach Salt Lake City zu kommen.
Sie ist lieb und gut. Sie ist immer gut gegen mich gewesen. Ich
denke, ich werde zu meinem Schwager in die Lehre kommen und später
in sein Geschäft eintreten. Sie haben zwei Töchter. Die sind jünger
als ich. Eine ist noch ganz klein.«



Von allen verheirateten Schwestern, die ich über die
Vereinigten Staaten ausgestreut habe, ist die Schwester in Salt
Lake City sicher die beste. Sie steht ganz lebendig vor mir.
Wenn ich von ihr erzähle, kann ich sie, ihre beiden kleinen Mädchen
und ihren Mann, den Unternehmer, gleichsam vor mir sehen. Sie ist
eine große, mütterliche Frau, die ein wenig stark zu werden
beginnt, wie es oft der Fall bei gutmütigen Frauen ist, die gut
kochen können und nie böse werden. Sie ist dunkel. Ihr Mann ist ein
ruhiger, bequemer Mensch. Manchmal ist mir fast, als kennte ich
ihn. Und wer weiß, ob ich ihm nicht eines Tages begegnen werde?
Wenn der alte Seemann sich Billy Harpers erinnern konnte, so sehe
ich nicht ein, warum ich nicht eines Tages dem Unternehmer begegnen
sollte, der mit meiner Schwester verheiratet ist, die in Salt Lake
City wohnt.



Anderseits habe ich das sichere Gefühl, dass ich nie
meinen vielen Eltern und Großeltern begegnen werde – denn sehen
Sie, die habe ich unweigerlich ums Leben gebracht. Ein Herzleiden
war meine Lieblingsmethode, um meine Mutter loszuwerden, aber in
geeigneten Fällen habe ich sie auch an Schwindsucht,
Lungenentzündung und Typhus sterben lassen. Allerdings: die Polizei
in Winnipeg kann bezeugen, dass ich Großeltern habe, die in England
wohnen; aber das ist lange her, und warum sollten sie nicht seither
gestorben sein? Auf jeden Fall haben sie mir nie geschrieben. Ich
hoffe, dass die Frau in Reno diese Zeilen lesen und mir meine
Frechheit und Verlogenheit verzeihen wird. Ich entschuldige
mich nicht, denn ich schäme mich nicht. Es waren Jugend,
Lebensfreude und heiße Abenteuerlust, die mich an ihre Tür führten.
Es tat mir gut. Es lehrte mich, wie herzensgut Menschen sein
können. Ich hoffe auch, dass es ihr guttat. Jedenfalls kann sie
einmal tüchtig lachen, wenn sie den wirklichen Zusammenhang
erfährt. Für sie war meine Geschichte »wahr«. Sie glaubte an mich
und meine ganze Familie und war von Sorge erfüllt bei dem Gedanken
an die beschwerliche Reise, die meiner wartete, ehe ich nach Salt
Lake City kam. Diese Besorgnis hätte mich fast in Verlegenheit
gebracht. Gerade als ich, den Arm voller Pakete mit Essen und die
Taschen von wollenen Socken strotzend, aufbrach, fiel ihr ein
Onkel, Neffe oder sonstiger Verwandter ein, der bei der Post
angestellt war und noch dazu mit demselben Zuge, mit dem ich mich
aus dem Staube machen wollte, ankommen sollte. Das war eine schöne
Bescherung! Sie wollte mich zum Bahnhof begleiten, ihm meine
Geschichte erzählen und ihn veranlassen, mich im Postwagen zu
verstecken. So käme ich ohne Gefahr und Mühe nach Ogden. Von dort
seien es nur noch ein paar Meilen bis Salt Lake City. Das Herz sank
mir. Sie wurde ganz erregt, setzte ihren Plan in allen Einzelheiten
auseinander, und unglücklich, wie ich war, musste ich tun, als wäre
ich entzückt und begeistert über die Lösung! Lösung! Ich hatte mich
entschlossen, am Abend nach dem Westen zu reisen, und nun war
ich gefangen und musste nach dem Osten, ja, geradezu gefangen, und
ich wagte nicht, ihr zu erzählen, dass alles Lüge und Erfindung
gewesen war. Und während ich auszusehen versuchte, als sei ich
entzückt, zerbrach ich mir den Kopf, um einen Ausweg zu finden.
Aber es gab keinen. Sie wollte mich selbst zum Postwagen bringen,
und dann sollte mich der Postbeamte, der mit ihr verwandt war, nach
Ogden mitnehmen. Und dann war ich gezwungen, mich diese Hunderte
von Meilen Wüste zwischen den beiden Stationen wieder
zurückzuschleppen. Aber an diesem Abend stand mir das Glück bei.
Gerade in dem Augenblick, als sie ihren Hut nehmen wollte, um mich
zum Bahnhof zu begleiten, fiel ihr ein, dass sie sich geirrt hatte.
Der Postbeamte, der mit ihr verwandt war, kam an diesem Abend gar
nicht durch die Stadt. Sein Zugplan war verändert. Er kam erst in
zwei Tagen. Ich war gerettet, denn selbstverständlich erlaubte
meine schrankenlose Jugend mir nicht, zwei Tage zu warten. Ich
versicherte ihr mit großem Optimismus, dass ich schneller nach Salt
Lake City käme, wenn ich gleich aufbräche, und verließ sie mit
ihren Segenswünschen im Ohr.



Aber die wollenen Socken waren wirklich großartig.
Ich trug ein Paar von ihnen, als ich in derselben Nacht auf dem
»blinden« Güterwagen mit dem Überlandzuge nach dem Westen
fuhr.






Blinde Passagiere



Wenn er kein Pech hat, kann ein tüchtiger junger und gewandter
Vagabund trotz aller Versuche des Zugpersonals, ihn zu ›schmeißen‹,
an einem Zuge hängen, vorausgesetzt natürlich, dass es Nacht ist.
Das ist unbedingt erforderlich. Wenn ein Vagabund dieser Art sich
unter solchen Bedingungen zum Anhängen entschließt, so führt er es
auch aus, wenn das Schicksal ihm nicht einen Streich spielt. Außer
Mord hat das Zugpersonal keine gesetzliche Methode, ihn zu
›schmeißen‹. Dass das Zugpersonal nicht immer vor Mord
zurückschreckt, ist ein allgemeiner Glaube in der
Landstreicherwelt. Da ich jedoch in meiner Vagabundenzeit keine
diesbezüglichen persönlichen Erfahrungen gemacht habe, kann ich
nicht dafür einstehen. Aber ich habe folgendes über die
›schlechten‹ Linien gehört: Wenn ein Vagabund ›nach unten gegangen‹
ist und der Zug sich in Bewegung gesetzt hat, gibt es offenbar
keine Möglichkeit mehr, ihn zu vertreiben, ehe der Zug hält. Der
Landstreicher, der bequem, von den vier Rädern und dem ganzen
Rahmen umgeben, auf dem Wagengestell liegt, hat das Personal
hinters Licht geführt –oder er glaubt es wenigstens, bis er eines
Tages mal auf einer ›schlechten‹ Linie fährt. Eine schlechte Linie
ist in der Regel eine Eisenbahn, auf der vor kurzem einer oder
mehrere Beamte von Vagabunden totgeschlagen worden sind. Gnade Gott
dem Landstreicher, der auf einer solchen Linie unter dem Wagen
gefasst wird – denn gefasst wird er, und wenn der Zug sechzig
Meilen in der Stunde macht. Der Bremser nimmt einen
Koppelungsbolzen und eine Signalschnur und geht auf die Plattform
vor dem Wagen, unter dem der Vagabund hängt. Dann bindet er den
Bolzen an die Schnur, lässt den Apparat zwischen die Plattformen
fallen und wirft die Leine aus. Der Bolzen schlägt auf die
Schwellen zwischen den Schienen, springt zurück gegen den
Wagenboden und schlägt dann wieder gegen die Schwellen. Der Bremser
lässt die Schnur hin und zurück, bald nach der einen, bald nach der
anderen Seite laufen, lässt ein wenig nach, holt wieder ein, so
dass seine Waffe Gelegenheit zu jeder Art Stoß und Rückschlag
erhält. Jeder Schlag des tanzenden Bolzens kann den Tod bringen,
und bei einer Fahrt von sechzig Meilen in der Stunde trommelt er
einen reinen Zapfenstreich des Todes. Am nächsten Tage findet man
die Überreste des Landstreichers am Bahnkörper, und eine Zeile im
Lokalblatt berichtet von dem Unbekannten, zweifellos einem
Vagabunden, der vermutlich betrunken und wahrscheinlich auf dem
Gleis eingeschlafen war.
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