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DIE AUTORIN
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Marion Bergmann lebt im malerischen Leinebergland und arbeitet seit langem in einer onkologischen Rehaklinik. Im Alter von dreiundfünfzig Jahren wird sie aus ihrem erfüllten Leben herausgerissen: Ein winziger Knoten in ihrer Brust stellt das alltägliche und gewohnte Glück auf den Kopf. Ein aufreibender, anstrengender Weg liegt vor ihr, liebevoll begleitet wird sie dabei von ihrer Familie, und so geht sie diesen Weg Schritt für Schritt. Heute ist sie gesund und das Glück steht wieder da, wo es hingehört: auf seinen kraftvollen Füßen.




Für meine Familie


und für Leo.





VORWORT



Liebe Leserin, lieber Leser


Eine Krebsdiagnose schlägt wie eine Bombe ein und hinterlässt erst einmal ein Trümmerfeld. Der Boden unter den Füßen ist weggerissen und man fällt und fällt. Ins Bodenlose. Ins Ungewisse.


Dann ist da die pure Angst vor allem, was kommt.


Aber es geht weiter. Immer weiter.


Jede und jeder erlebt die eigene Geschichte, ganz individuell. Manchmal ähneln sich die Wege und man findet sich plötzlich in der Geschichte einer anderen Person wieder. Schon fühlen wir uns nicht mehr allein, da gibt es Menschen, die Ähnliches erlebt haben. Und es kann helfen, die Sprachlosigkeit loszulassen und Worte für das zu finden, was geschieht.


Nach meiner eigenen, persönlichen Geschichte folgen zwei Fachberichte, die sich jeweils mit Hintergründen zum Thema Krebs beschäftigen. Sabine Dyrba schreibt hier über die Psychoonkologie, nähert sich der Sache also von der psychologischen Seite aus. Yvonne Lohwasser klärt in ihrem Artikel über die krebsspezifische Ernährung auf. Und drittens gebe ich in diesem Teil meines Buches anhand eines kurzen persönlichen Berichts noch meine außergewöhnliche Erfahrung mit der Impulsbehandlung nach krebsbedingter Operation, einer Form der Körperwahrnehmung, an Sie weiter.


Mit meinem Buch möchte ich Ihnen Mut machen. Mut machen, nie aufzugeben und immer nach vorn zu sehen. Ich möchte zeigen, dass viel mehr Lebenskraft und Stärke und in uns steckt, als wir vermuten, und wie wichtig eine positive Lebenseinstellung ist.


Die Erfahrungen, die ich auf meinem Weg gesammelt habe, sind etwas ganz Besonderes. Ich behüte sie wie einen Schatz. Sie haben mich wieder stark gemacht, sogar stärker als zuvor.





TEIL EINS



MEIN GLÜCKLICHES LEBEN DAVOR


Bayern, Ende Dezember 2016. „Aua … da ist es ja, das kleine Ding.“ Schwungvoll trete ich barfuß auf meinen Ohrring, den ich wohl gestern verloren habe, in dieser Silvesternacht, in der wir bis zum Morgen ausgelassen tanzten. Ein Fondueessen bei Freunden sagten wir ab und auch zwei größere Partys. In diesem Jahr wollten wir allein feiern. Nur wir zwei. Leo und ich.


In seiner kleinen Küche gab ich alles. Ich zauberte ein Drei-Gänge-Menü und deckte den Tisch in rosafarbenen und silbernen Tönen. Als alles fertig war, verschwand ich im Bad. Und im kleinen Schwarzen servierte ich dann die Vorspeise: Flusskrebssüppchen mit Parmesanchips. Leo öffnete eine Flasche Cabernet Sauvignon, die Kerzen leuchteten, es war perfekt. Ich war so glücklich, dass ich weinen musste. Alles sollte so bleiben, wie es war. Das neue Jahr konnte gar nicht besser werden als das alte.


Der Hauptgang bestand aus Roastbeef an schwarzen Linsen mit Burgundersoße und Mandelkroketten und zum Schluss gab es gefüllte Crêpes mit flambierten Früchten. Ich musste mich loben, das Essen war mir wirklich gelungen.


Ich bin dreiundfünfzig und rundum zufrieden mit mir und meinem Leben. Ich kann sagen: „Ich bin angekommen, ich habe meine Mitte gefunden.“ Den Spruch habe ich immer belächelt, aber seit meinem fünfzigsten Geburtstag empfinde ich es tatsächlich so. Die Depression, die ich mit dieser Fünfzig in Verbindung brachte, blieb aus und genau das Gegenteil traf ein.


Es gab auch andere Zeiten. Vor elf Jahren trennte ich mich von dem Vater meiner zwei Töchter. Unsere Ehe war eingeschlafen, die Kinder aus dem Gröbsten raus und irgendwie war die Zeit für eine Veränderung gekommen. Es tut mir immer noch leid, dass ich meine Kinder zu Scheidungskindern gemacht habe.


Wie lange das her ist. Mittlerweile ist mein Ex-Mann wieder verheiratet und ich lebe sehr glücklich mit meinem Freund in einer Fernbeziehung. Ich in Alfeld in Niedersachsen, Leo in einer Kleinstadt in Bayern. Über dreihundert Kilometer trennen uns. Aber es funktioniert perfekt.


Der Countdown lief, der Sekt war eingeschenkt. Vier, drei, zwei, eins! „Auf das Beste, das wir kennen – auf uns und unsere Familien! Ich liebe dich, mein schöner Mann.“


Herzlich willkommen 2017! Sicher, ich hatte mir für das neue Jahr auch etwas vorgenommen, wie in jeder Silvesternacht. Mehr Bewegung und eine gesündere Ernährung. Allein der Vorsatz sorgte schon für ein gutes Gefühl und auch sonst fing das neue Jahr toll an. Die ersten Stunden tanzten wir im Wohnzimmer, jugendlich, ausgelassen und leicht beschwipst. Wir versuchten uns im Rock´n´Roll, ich fühlte mich wie fünfundzwanzig. Und auf unserer kleinen Tanzfläche zwischen Fernseher und Sofa habe ich wohl meinen kleinen Ohrring verloren.


Die nächsten Tage verleben wir gesund, so wie wir es uns vorgenommen haben. Lange Spaziergänge an der frischen Luft und viel Obst und Gemüse, weniger Fett und Verzicht auf Süßes. Klappt doch!


Fünf Tage später hat Leo Geburtstag, diesen Tag wollen wir noch zusammen mit Freunden feiern, bevor ich wieder zurück nach Alfeld muss. In einem romantischen Schlosshotel bestellen wir einen Tisch für acht Personen. Dort wollen wir uns kulinarisch verwöhnen lassen und anschließend die Kalorien im benachbarten Tanzclub wieder abtanzen. Herrlich! So liebe ich das. Gutes Essen, ausgelassenes Tanzen.


Ein neues Outfit muss her. Ich habe schon immer viel auf mein Äußeres gegeben und ich mag es, wenn alles zusammenpasst. Wenn der Gürtel farblich mit den Schuhen harmoniert und die Haare gut liegen. Es ist sicher nicht das Wichtigste, aber ich kann sagen, dass ein schönes Outfit ein kleiner Schlüssel für mein Wohlbefinden ist. Ich bin groß und schlank, ich finde leicht Kleidung, die passt und mir gefällt, ich liebe Kleider und Röcke. Und ich liebe Blumen und Perlen und die Farbe pink.


In meinem Lieblingsgeschäft werde ich schnell fündig. Ein leuchtend blaues Kleid schreit regelrecht nach mir. Gut, es ist etwas eng im Bauchbereich, aber ich beherrsche das Baucheinziehen ganz gut, es gehört sozusagen zu meinen täglichen Übungen. Mit eingezogenem Bauch stehe ich also vor dem Spiegel und mein Spiegelbild zwinkert mir zu. Da bleibt mir gar nichts anderes übrig, das Kleid ist meins.


Am Geburtstag meines Schatzes leuchte ich somit in Blau. Bis zum Abend fühle ich mich auch wirklich sehr wohl, doch nach dem kulinarischen Hochgenuss im Schlossrestaurant klappt es irgendwie mit dem Baucheinziehen nicht mehr. Wenn das Kleid nur etwas lockerer wäre. Ich glaube, in den nächsten drei Tagen esse ich gar nichts mehr, so satt bin ich. Wir wechseln schließlich vom Gourmettempel zum Tanzclub.


Die Musik ist genau mein Geschmack, laut und schnell. Ich kann die Bässe im Bauch spüren und checke gleich die Tanzfläche, kaum dass wir angekommen sind. Passt! Und ein paar Minuten später bewege ich mich auch schon im Takt der Musik zwischen den anderen Tanzenden. Ich möchte gar nicht aufhören, es ist wie ein Rausch. Scheiß auf den Bauch, den haben andere auch …


Leo ist nicht so der Solotänzer, er mag eher den Paartanz. Es stört ihn aber nicht, wenn ich mich ohne ihn auf der Tanzfläche austobe, und so wird die Nacht lang und spaßig.


Am nächsten Tag will es draußen gar nicht richtig hell werden. Genau das richtige Wetter zum Faulenzen, nach der letzten Nacht bin ich doch noch ziemlich müde und schlapp. Leo ist schon aufgestanden, ich höre ihn in der Küche mit Geschirr klappern, als ich meine Augen öffne, sicher macht er gerade Frühstück. Ich hoffe sehr, dass er gleich mit einem Frühstückstablett ins Schlafzimmer kommt und ich zum Essen gar nicht aufstehen muss. Zehn Minuten später steht er tatsächlich mit einem üppigen Frühstück an meinem Bett. Es fehlt an nichts. Brötchen mit Käse und Lachs, Croissants, ein hart gekochtes Ei, von dem er den oberen Teil schon abgetrennt hat, ein Schälchen Weintrauben, Kirschsaft und meinen geliebten Morgenkaffee.


Liebevoll stellt er das Tablett auf meinen Beinen ab. „Guten Morgen, meine Tanzmaus“, sagt er und küsst mich auf die Stirn. Ich schmelze dahin, wie lieb von ihm. Das reichhaltige Frühstück ziehen wir genussvoll in die Länge. Anschließend möchte Leo eine Runde joggen und ich eine Runde schlafen. Er läuft wetterfest angezogen los und ich ziehe mir das Deckbett über den Kopf und mache die Augen zu. Leo hält es nicht lange durch, er ist nach der langen Nacht auch noch nicht ganz fit. Nun sitzen wir mit dicken Kissen im Rücken im Bett und lesen, trinken Tee und fahren mal richtig runter. Am Abend bestellen wir uns eine Familienpizza, die wir im Wohnzimmer beim obligatorischen Fernsehkrimi essen. Und wie so oft kriege ich gar nicht mehr mit, wer der Mörder ist, weil ich vorher einschlafe.


Alfeld, Anfang Januar 2017. Mein Urlaub ist vorbei, der Arbeitsalltag ruft nach mir, ohne mich vorher zu fragen, ob ich bereit bin.


Meistens habe ich Zwischendienst von elf bis sechzehn Uhr und das ist auch meine Lieblingsarbeitszeit. Ich bin in einer onkologischen Rehaklinik beschäftigt, die wunderschön am Stadtrand in Waldnähe liegt. Mein Platz ist im Zentrum des Hauses, an der Rezeption.


Ich arbeite gern und fühle mich an meinem Arbeitsplatz sehr wohl, trotzdem ist es nicht immer einfach. Die Patienten und Patientinnen hatten oder haben alle eine Krebserkrankung. Anfangs hatte ich Bedenken – würde ich mit dem Krankheitsbild klarkommen? Da ich ein Emotionsmensch durch und durch bin, wusste ich zunächst nicht, ob ich nach Dienstschluss abschalten kann. Ich hatte Sorge, all die Krankengeschichten, die mir erzählt werden, mit nach Hause zu nehmen. Krankengeschichten über die Horrorkrankheit Krebs. Meine Befürchtungen entpuppten sich dann aber glücklicherweise als unbegründet. Auf meinem dreißig Kilometer langen Nachhauseweg bekomme ich bei guter Musik den Kopf wieder frei und das merkte ich sehr schnell.


Die meisten der Patienten und Patientinnen, die eine onkologische Anschlussheilbehandlung oder eine Reha machen, haben das Schlimmste hinter sich. Oft ist die Reha dann die letzte Maßnahme der gesamten Behandlung. Die Klinik ist ein Ort, um wieder in Gang zu kommen, den Akku neu zu laden und die Gedanken zu ordnen.


In unserem Büro findet ab und zu so etwas wie ein Kaffeekränzchen statt. Dort treffen sich dann einige Kollegen und Kolleginnen aus den unterschiedlichsten Abteilungen auf ein Tässchen Kaffee, um die Neuigkeiten des Hauses auszutauschen. Wie eine kleine Familie sind wir geworden, in der ich einen festen Platz habe und mich sehr wohl fühle.


Ich arbeite mit zwei Kolleginnen und einem Kollegen zusammen. Soweit es möglich ist, versuchen wir, die Wünsche der Patienten und Patientinnen zu erfüllen, und meistens gelingt uns das auch. Manchmal aber sind die Bedürfnisse doch ein wenig zu ausgefallen. Einmal beispielsweise bat mich ein Patient, mit seiner eifersüchtigen Frau am Telefon zu sprechen. Er war mehr mit seinem Kurschatten beschäftigt als mit seinen Therapien. Seine Frau indessen, zweihundert Kilometer entfernt, ahnte wohl etwas, und sie ließ das Mobiltelefon ihres Mannes heiß laufen. „Achtung, Achtung, der schönste Mann im Raum wird gebeten, an sein Smartphone zu gehen.“ So tönte es zigmal am Tag aus seinem Telefon. Hilfe, was hatte er sich nur dabei gedacht, diesen Klingelspruch auszusuchen. Peinlich! Nun sollte ich seine Frau telefonisch beruhigen, ihr etwas vorlügen, und das ging dann doch eine Spur zu weit. Dies hier war wirklich nicht meine Baustelle.


BEKLEMMENDER ARZTBESUCH


Wie in jedem Jahr habe ich im Januar einen Termin bei meiner Gynäkologin zur Krebsvorsorge. Reine Routine eigentlich, aber ich hasse jeden Arztbesuch.


Schon im Wartezimmer bin ich irgendwie eine andere. Als Erstes suche ich das WC auf, obwohl ich eigentlich gar nicht auf die Toilette muss, und dann sitze ich ängstlich auf meinem Warteplatz, bis ich aufgerufen werde. Es ist immer das Gleiche und auch eine Zeitschrift kann mich nicht ablenken. Ich hab nur eins im Kopf: Hoffentlich ist alles in Ordnung.


„Frau Bergmann, wie geht es Ihnen?“, begrüßt mich Frau Dr. S. freundlich.


„Danke, eigentlich ganz gut.“ Eigentlich … Wenn da nur nicht die Angst wäre. Die Angst davor, dass sie irgendetwas Bedrohliches in meinem Körper entdecken könnte. Die Angst davor, dass etwas nicht stimmt. Mein Kopfkino läuft auf Hochtouren.


Das Behandlungszimmer von Frau Dr. S. hat ein neues Gesicht bekommen. Die Wände getaucht in pudriges Rosé und ein neuer Bodenbelag in Grau sorgen für eine fast gemütliche Atmosphäre. Wenn da nur nicht dieser besondere Stuhl wäre. Der Behandlungsstuhl, ebenfalls neu, steht jetzt in einer anderen Ecke des Raumes, wo er bereits breitbeinig auf mich wartet.


Die Untersuchung verläuft routinemäßig und es geht schnell wie immer. Nach dem Abstrich für die Krebsvorsorge tastet Frau Dr. S. erst meine linke, dann meine rechte Brust ab. Gleich fühlt sie etwas, gleich fühlt sie etwas, ruft es panisch in mir.


„Es ist alles in Ordnung, das sieht alles sehr gut aus“, sagt sie. Die Erleichterung durchströmt mich augenblicklich! Ich atme ganz tief durch und beende mein Kopfkino. Gott sei Dank. Sie möchte noch wissen, wann ich die letzte Mammographie hatte. Das war vor ziemlich genau zwei Jahren. Die nächste findet in zwei Wochen statt, den Termin habe ich bereits.


DIE MAMMOGRAPHIE UND DAS WARTEN AUF DAS ERGEBNIS


Da mein fünfzigster Geburtstag bereits hinter mir liegt, nehme ich an dem Mammographie-Screening-Programm teil, zu dem ich alle zwei Jahre ganz automatisch meine Termine für die Untersuchungen per Post bekomme. Das Programm dient der Früherkennung von Brustkrebs bei Frauen zwischen fünfzig und neunundsechzig Jahren, die frei von Symptomen sind. Die Kosten für diese Untersuchung trägt die Krankenkasse.


Die Mammographie ist eine Röntgenuntersuchung der Brust. Sie eignet sich zur Brustkrebsfrüherkennung, weil dadurch schon winzig kleine, nicht tastbare Tumore in einem sehr frühen Stadium sichtbar gemacht werden können. Das Ziel ist, Brustkrebs in einem so frühen Stadium zu entdecken, dass die Lymphknoten noch nicht befallen sind. So ist die Prognose für eine schonendere Behandlung günstig.


Der 23. Januar kommt und damit der Tag, an dem ich den Termin für die Mammographie habe. Die Untersuchung verläuft wie erwartet und ich lasse alles über mich ergehen. Quetschen links, quetschen rechts. Wer sagt, dass das nicht wehtut, der lügt. Dann bin ich fertig und beim Anziehen in der Umkleidekabine beruhige ich mich selbst mit den Worten von Frau Dr. S.: „Es ist alles in Ordnung.“


Erleichtert und bestens gelaunt verlasse ich die Praxis. Das ist geschafft! In solchen Situationen belohne ich mich gern und die heutige Belohnung besteht aus einer blauen Jeans, einer weißen Bluse, einem roten Gürtel und roten Schuhen. Anschließend gönne ich mir noch ein Stück Eierlikörtorte und einen Cappuccino. Alles ist gut, Gott sei Dank. Auf dem Weg nach Haus stelle ich das Autoradio laut und singe noch lauter mit.


Das Gefühl der Erleichterung verfliegt schnell, es beginnt eine fast unerträgliche Wartezeit. Die Wartezeit auf das Ergebnis der Mammographie. Ganze zehn Tage kann es dauern, bis mir dieses Ergebnis per Post zugestellt wird.


Obwohl meine Gynäkologin mich vor zwei Wochen mit den Worten, es sei alles in Ordnung, beruhigte, habe ich ein eigenartiges Gefühl im Bauch. Vor zwei Jahren, nach der Mammographie, bekam ich den Befund bereits nach drei Tagen. Diesmal ist alles anders.


Dienstag, Mittwoch, Donnerstag … heute rechne ich eigentlich mit dem Brief. Mein Briefkasten ist leer. Freitag, Samstag, wieder nichts. Nun fühle ich es deutlich, irgendetwas ist nicht in Ordnung. Furchtbare Gedanken gehen mir durch den Kopf. Ich habe Angst, ich habe Angst vor Krebs. Montag … den ganzen Vormittag habe ich nur meinen Briefkasten im Kopf. Die Post kommt immer so gegen dreizehn Uhr. Um vierzehn Uhr nehme ich meinen Mut zusammen und gehe mit Herzklopfen bis zum Hals zu meinem Briefkasten, um den Brief zu holen, den ich nicht haben will. Der Kasten ist leer.


Dienstag, nach acht langen Tagen Wartezeit, nehme ich mit zitternden Händen und einem riesigen Kloß im Hals den Brief mit dem Ergebnis der Mammographie aus meinem Briefkasten. Diesmal beginnt die Mitteilung nicht mit Herzlichen Glückwunsch wie vor zwei Jahren. Es wurde eine Auffälligkeit entdeckt, die abgeklärt werden muss. Ich habe es gewusst! Ich spüre meinen Herzschlag im ganzen Kopf. KREBS. Obwohl in dem Schreiben steht, dass sich neun von zehn Auffälligkeiten als harmlos herausstellen, steigt entsetzliche Panik in mir auf.


Meinen Termin für die Abklärung habe ich morgen früh um acht Uhr. Ich kann nicht mehr klar denken und rufe in der Praxis an. Ich wäre so gern gleich hingefahren, um das aufzuklären, um zu hören, dass alles gut ist. Meine Frauenärztin hat doch nichts gefühlt, dann kann doch eigentlich auch nichts Schlimmes sein.


Die Dame am Telefon ist nicht gerade einfühlsam. Die Abklärungsuntersuchungen sind immer mittwochs. Ich muss mich also bis zum nächsten Morgen gedulden.


Schreckliche Gedanken toben durch meinen Kopf. Klar, dass ich nicht schlafen kann. Ich hatte schon immer Angst vor Krebs. Und jetzt???


BEFÜRCHTUNG, BEDROHUNG, PURE ANGST


1. Februar 2017, der Tag der Wahrheit. Meine Mutter wollte mich nicht allein fahren lassen, so sitzt sie nun neben mir in meinem kleinen Auto. Es ist noch dunkel und es regnet in Strömen. Wir reden nicht viel, eigentlich reden wir gar nicht. Ich muss mich extrem auf den Verkehr konzentrieren. Zu dieser Zeit, kurz nach sieben Uhr, ist richtig viel los auf den Straßen, und dazu kommt noch die schlechte Sicht durch den Regen.


Plötzlich, ich schaffe es gerade noch, rechtzeitig zu bremsen, springt ein Reh genau vor unserem Auto über die Straße. Ein riesiges Tier. Wir erschrecken fürchterlich. Ich bekomme ganz zittrige Knie und mein Herz rast wie wild. Wie durch ein Wunder ist diesem großen Tier bei dem starken Verkehr nichts passiert. Blitzschnell ist es auf der anderen Straßenseite und nicht mehr zu sehen. Das Reh hatte Glück, das Schicksal hat es gut mit ihm gemeint. Und was hat das Schicksal mit mir vor?


Überpünktlich betreten wir die Praxis und nach einer kurzen Wartezeit werde ich auch schon mit drei weiteren Frauen in einen abseits gelegenen Wartebereich gebeten. Zuerst wird noch einmal eine Mammographie gemacht. Dann muss ich warten, warten, warten. In diesem Wartezimmer wird sogar Kaffee und Schokolade angeboten. Für Frauen, die wahrscheinlich Stress im Kopf haben, die vielleicht in einer ähnlichen Situation sind wie ich. Es herrscht zunächst Totenstille hier – kaum zu ertragen. Nach einer Weile aber fängt die Frau neben mir an zu erzählen. Über den Krebs in ihrer Familie. Auch das noch. Ich will da nicht hinhören, am liebsten würde ich mir die Ohren zuhalten. Ich will nur an das denken, was Frau Dr. S. sagte, nachdem sie meine Brust abgetastet hat … Es ist alles in Ordnung. Aber warum sitze ich jetzt hier?


Meinen Kopf habe ich schon seit ein paar Tagen nicht mehr unter Kontrolle, die Gedanken machen, was sie wollen, und natürlich wühlen und schmerzen sie nur in der dunklen und negativen Ecke meines Gehirns. Und ich flehe innerlich trotzdem die ganze Zeit, dass sich gleich alles zum Guten aufklären wird.


„Frau Bergmann, kommen Sie bitte.“ Martina, die nette medizinische Fachangestellte, die ich schon seit vielen Jahren kenne, begleitet mich in einen dunklen Raum, in dem mehrere Bildschirme stehen. Dr. von Dahn erwartet mich bereits, er gibt mir zur Begrüßung die Hand und bittet mich zu sich an einen der Bildschirme. Ich erkenne das Bild. Das Bild einer Röntgenaufnahme, der Mammographie. Das Bild einer Brust. Er zeigt auf einen weißen Punkt und genau in diesem Moment bemerke ich, dass ich dabei bin, die Beherrschung zu verlieren.


In der langen Wartezeit am Kaffee- und Schokoladentisch hatte ich mich noch einigermaßen im Griff, doch jetzt ringe ich ohnmächtig nach Luft. Nein! Oh Gott, das kann nicht sein! Ich kann dort nicht hingucken, ich will nicht, dass Dr. von Dahn mir den weißen Punkt erklärt. Nichts will ich hören, gar nichts, und dann wird mir schwindelig. Martina erkennt die Situation, nimmt mich am Arm und bringt mich in einen anderen und helleren Raum. Mitten in diesem Zimmer steht eine Behandlungsliege, ich lege mich einfach darauf. Ich habe mich nicht mehr unter Kontrolle, die Tränen laufen, mein Herz droht zu platzen, ich zittere am ganzen Körper.


Dr. von Dahn setzt sich zu mir und spricht ruhig auf mich ein. Aber so sehr er sich auch bemüht, ich bin nicht mehr in der Lage zuzuhören. Er sitzt ganz dicht vor mir und ich schaue nur scheinbar in seine Augen, eigentlich blicke ich durch ihn hindurch. Er spricht mit mir, aber ich höre ihn nicht.


Krebs!


Ich habe Krebs!


Nach einer scheinbaren Ewigkeit nehme ich seine Stimme wahr und auch seine Worte dringen jetzt langsam zu mir durch. Der Tumor befindet sich in meiner rechten Brust. Er ist noch sehr klein, sehr früh erkannt und somit voraussichtlich auch gut heilbar. Er ist so winzig, dass er noch nicht zu ertasten ist. Okay, deshalb hatte sie ihn nicht entdeckt, sie konnte ihn noch gar nicht fühlen … Ich habe Krebs. Meine Mutter sitzt noch draußen im Wartezimmer und drückt mir die Daumen, dass es nicht so ist. Das hier ist ein Albtraum, in dem ich die Hauptrolle spiele. Und ich habe eine Höllenangst und will weglaufen. Weglaufen in mein glückliches Leben zurück. Sofort! So schnell wie möglich!


Dr. von Dahn führt noch eine Ultraschalluntersuchung durch, bei der er die Lymphknoten in meiner rechten Achselhöhle genauer betrachtet. „Die Lymphknoten sehen gut aus, es deutet nichts darauf hin, dass sie befallen sind“, bemüht er sich, mich zu beruhigen. „Wir müssen jetzt untersuchen, um was für eine Art Tumor es sich handelt, wie er zusammengesetzt ist. Dass er nicht gutartig ist, lässt sich gut erkennen, da das Gewebe knotig gewachsen ist. Die Größe des Tumors beträgt etwa einen Zentimeter. Genaueres kann man aber erst nach der Operation sagen. Wenn Sie einverstanden sind, werde ich jetzt gleich eine Gewebeprobe entnehmen.“ Von der Situation komplett überfordert, nicke ich nur und sage kein Wort.


Dr. von Dahn drängt nicht zur Eile, wenn ich möchte, könne ich auch erst noch mal nach Hause fahren und ein paar Tage später zu der erforderlichen Untersuchung wiederkommen.


„Nein, nein, ich bleibe. Wie werden Sie vorgehen?“


Dr. von Dahn erklärt mir den kleinen Eingriff. Es handelt sich um eine Stanzbiopsie, ein Eingriff zur Abklärung einer Veränderung in der Brust. „Unter örtlicher Betäubung werde ich einen winzigen Hautschnitt machen, in den ich eine Spezialnadel bis zum Tumor führen werde. Diese Nadel wird dann mit sehr hoher Geschwindigkeit sozusagen in den Tumor geschossen, um dort bis zu drei Gewebeproben herauszustanzen. Ich werde alles genau per Ultraschall beobachten.“


„Ist gut.“ Mehr kann ich nicht sagen.


Mit einem Spray wird die Stelle an meiner rechten Brust betäubt, die für den kleinen Schnitt vorgesehen ist.


Ich denke an meine Töchter. Meine Kleine freut sich auf heute Nachmittag, wir sind verabredet. Ihr Kater Snow hatte heute Morgen eine größere Zahnoperation und ich möchte ihr bei der anschließenden Katerpflege behilflich sein.


Ich habe mir heute extra für Snow frei genommen.


Gestern Abend war ich nicht in der Lage, sie anzurufen und abzusagen. Was hätte ich denn sagen sollen? Ich muss morgen zum Arzt, vielleicht habe ich Krebs? Oh Gott, wie schrecklich das alles ist. Ich bin wie in Trance, als Dr. von Dahn beginnt. Mit geschlossenen Augen liege ich da und lasse es geschehen. Vom Hautschnitt spüre ich nichts.


Links von mir sitzt Dr. von Dahn und rechts von mir, neben dem Bildschirm, auf dem er den Vorgang per Ultraschall verfolgt, steht Martina. Ich suche nach ihrer Hand, sie gibt sie mir. Er stanzt einmal, dann noch einmal. Es fühlt sich wirklich an, wie leichte Schüsse in die Brust, ist aber kaum schmerzhaft. Dr. von Dahn entnimmt insgesamt drei Gewebeproben. Benommen liege ich auf der Liege, die Augen noch immer geschlossen. Zur Markierung der Stelle im Gewebebereich, aus der die Proben entnommen wurden, wird dann ein kleiner Markierungsclip platziert. Er dient später auch als Hilfe für den Operateur, damit er genau diese Stelle sofort finden kann.


Für heute ist alles Medizinische erledigt. Für heute. Dr. von Dahn verabschiedet sich und spricht mir noch einmal Mut zu. „Es wird alles gut. Der Tumor wurde in einem wirklich frühen Stadium entdeckt, das ist sehr gut für Sie. In acht Tagen sehen wir uns wieder, um den histologischen Befund zu besprechen.“


Mit feuchten Augen sehe ich ihn an und bringe nur ein leises „Ja“ heraus. Martina legt mir einen kleinen Druckverband an und gibt mir ein Kühlpad, das ich in meinen BH schiebe. Endlich kann ich zu meiner Mutter gehen, die mittlerweile schon vor dem Behandlungszimmer sitzt. Ich nicke ihr nur zu, irgendwie haben wir es beide schon vermutet, dann schließen wir uns in die Arme und weinen. Meine Mutter nimmt mich an die Hand, so wie früher, als ich noch ihr kleines Mädchen war. Wir gehen zum Auto, es ist eiskalt.


HOFFNUNGSLOSIGKEIT


Was machen wir jetzt? Eine ganze Weile sitzen wir still im Auto. Oh Gott, wie wird mein Leben weitergehen? Wird es überhaupt weitergehen? Meine Tochter Lynn freut sich auf meinen Besuch, sie wollte sogar einen Kuchen backen. Da meine Mutter mich jetzt auf gar keinen Fall allein lassen möchte, beschließen wir, gemeinsam zu Lynn zu fahren.


An die Autofahrt nach Hannover kann ich mich im Nachhinein überhaupt nicht mehr erinnern, zum Glück ist alles gut gegangen. Die wunderschönen Stadtvillen in der Südstadt, in der meine Tochter wohnt, die ich immer so bewundert und bestimmt schon tausendmal fotografiert habe, interessieren mich nicht mehr. Alles Schöne nehme ich nicht mehr wahr. Es ist furchtbar. Wie soll ich es nur meinen Töchtern sagen? Vielleicht versuche ich erst einmal, es selbst anzunehmen, und sage bis dahin besser gar nichts. Aber kann man eine Krebserkrankung annehmen? Ich kann es mir nicht vorstellen.


Vor ein paar Tagen habe ich in einem Artikel einer Krankenkasse gelesen, dass 65% der Menschen Angst vor Krebs haben. Es erstaunt mich, dass es nur 65% sind, ich dachte, dass jeder, der eine mehr, der andere weniger, Angst vor dieser Krankheit hat. Und mich hat es jetzt erwischt, ich habe jetzt diesen gefürchteten Feind in meinem Körper. Schnell und auf so schmerzhafte Weise verliere ich die Kontrolle über mein Leben. Was wird mit mir passieren?


Lynn öffnet die Tür ihrer kleinen Wohnung. Sie ist sichtlich erschrocken, als sie mich sieht. „Mama, was ist denn passiert, du hast ja geweint.“ Ich bringe es irgendwie fertig zu lächeln, um sie zu beruhigen. „Ach Mausi, ich bin nur total verschnupft, nichts Schlimmes.“ Und um sie von mir abzulenken, sehe ich gleich nach ihrem Kater Snow, der von der Narkose noch ganz benommen in seinem Körbchen liegt.


Lynn und ich kümmern uns um Snow und meine Mutter werkelt inzwischen in der winzigen Küche, um uns eine Kleinigkeit zu kochen. Ich halte das kleine weiße Perserköpfchen und kraule den Kater hinter den Ohren. Für Snow wird sich in Zukunft auch einiges ändern, ihm wurden heute mehrere Zähne gezogen. Er wird sich beim Fressen umstellen müssen, aber dafür hat er jetzt keine Zahnschmerzen mehr.


Immer wieder sieht Lynn mich an und diesen Blick kenne ich nur zu gut. Ich muss es ihr sagen, sie spürt, dass etwas nicht stimmt. Aber wie nur?


Obwohl das Wetter alles andere als schön ist, ziehen wir uns warm an, um einen kleinen Spaziergang zu machen. Snow geht es gut, er ist mittlerweile wieder richtig wach, liegt ganz entspannt auf der Fensterbank und schaut uns hinterher.


Es ist ein grauer Tag, nicht nur in meinem Kopf. Neblige Luft und eisige Kälte lassen uns trotz warmer Kleidung frieren und es wird gar nicht richtig hell. Das Wetter hat sich genau meiner Stimmung angepasst. Es fängt an zu regnen, auch das passt. Wir suchen Schutz in einem kleinen Café. Ich steuere gleich auf einen Tisch zu, der etwas abseitssteht. Lynn sitzt neben mir, sie kann mein Gesicht nicht sehen. Meine Tränen laufen in Strömen, die Leute vom Nachbartisch schauen schon rüber. Ich weiß einfach nicht, wie ich mich verhalten soll, die Situation ist kaum zu ertragen. In meinem Kopf ist die Hölle los. Ich habe es selbst noch nicht wirklich begriffen und nun muss ich meiner geliebten Tochter beibringen, dass ihre geliebte Mama eine lebensbedrohliche Krankheit hat.


„Mama, dir geht es doch nicht gut, was ist denn?“ Und bevor ich antworten kann, spricht meine Mutter für mich: „Deine Mutter möchte dir etwas sagen.“ Ich weiß, sie spürt meine Furcht vor diesem Gespräch und sie merkt, wie ich mich quäle, den Anfang zu finden.


Lynn sieht mit ihren großen braunen Rehaugen ganz ängstlich in mein rotes und verweintes Gesicht. „Mama“, stammelt sie.


„Lynn mein Schatz, ich hatte heute Morgen einen gynäkologischen Termin.“


„Bist du krank?“, unterbricht sie mich.


Oh Gott, bitte hilf mir jetzt.


„Bei mir wurde ein kleiner Knoten in meiner rechten Brust entdeckt. Ganz winzig klein. Es wurde gleich eine Gewebeprobe entnommen, die nun genau untersucht wird. Nächste Woche muss ich noch einmal hin und dann besprechen wir, wie es weitergeht. Es wird alles gut, mach dir keine Sorgen, mein Liebes. Und dass ich jetzt so viel weinen muss, verstehe ich gar nicht. Aber du kennst mich ja, immer diese Heulerei.“ Meine dreiundzwanzigjährige Tochter nimmt mich in ihre Arme und vergräbt ihr Gesicht in meinen Haaren. „Alles wird gut“, flüstere ich ihr noch einmal zu. Hoffentlich!


Meine zierliche, liebe Tochter, die wohl immer meine Kleine bleiben wird, zeigt wieder einmal Stärke, wie schon oft in schwierigen Situationen. Sie nimmt unter dem Tisch meine Hand und drückt sie ganz fest. „Mama, du bist nicht allein, Lia und ich werden immer für dich da sein, das weißt du. Wir werden das alles zusammen durchstehen. Wir waren doch schon immer ein tolles Team.“


Ich bin so froh über ihre Reaktion. So froh, dass sie nicht gleich in Tränen ausbricht. Wir machen uns auf den Heimweg, zurück in ihre kleine gemütliche Wohnung. Snow erwartet uns bereits schnurrend an der Wohnungstür, er ist wieder ganz der Alte.


Wir sitzen noch eine Weile zusammen, sprechen aber nicht über die Krankheit, die brutal Besitz von mir ergriffen hat. Mein Körper fühlt sich an wie immer, doch in meinem Kopf herrscht absolutes Chaos.


Als wir uns schließlich von Lynn verabschieden, ist es schon stockdunkel. Ich will nur noch nach Haus in mein Bett und schlafen. Schlafen und im Schlaf an nichts denken. Die Heimfahrt ist sehr anstrengend, meine Kontaktlinsen sind durch die vielen Tränen extrem verschmiert, ich nehme alles wie im Nebel wahr.


Fix und fertig falle ich zu Hause in mein Bett und zum Glück kann ich auch einschlafen.


QUALVOLLE WARTEZEIT


Die Nacht war schrecklich. Andauernd bin ich schweißgebadet aufgewacht. Im ersten Moment habe ich jedes Mal gedacht, das sei alles nur ein böser Traum gewesen, doch dann wurde ich immer wieder schnell in die Realität katapultiert. Ich fühle mich aus der Wirklichkeit gestoßen, aus meinem schönen Leben gerissen. Verloren. Wie eine pechschwarze Wolke hängt die Krankheit bedrohlich über mir. Sie frisst sich in mir fest. Nicht mehr ich selbst, sondern der Krebs bestimmt jetzt über mich. Schon immer hatte ich Angst vor dieser Krankheit und durch meine Arbeit in der onkologischen Rehaklinik habe ich sie täglich vor Augen. Die Diagnose selbst zu bekommen, ist um vieles schlimmer, als ich es mir jemals vorgestellt habe.


In meiner kleinen Wohnung habe ich mich immer sehr wohl gefühlt, irgendwie geborgen. Und nun? Das Alleinsein ist plötzlich schwer zu ertragen. Die Stille, abends die Dunkelheit und dann die endlos langen Stunden nachts im Bett, in denen ich nicht schlafen konnte. Ich hätte so gern geschlafen, aber meine Gedanken, die ich nicht mehr kontrollieren konnte, machten mich fast verrückt.


Ich muss unbedingt in der Klinik anrufen und mich bis auf Weiteres krankmelden. Ans Arbeiten ist gar nicht zu denken, aber trotzdem schiebe ich diesen Anruf für ein paar Stunden auf. Ich überlege hin und her, sage ich die Wahrheit oder erst mal nicht? Ich muss da jetzt anrufen.


Gunda, meine Arbeitskollegin, ist gleich am Apparat. Das Gespräch verläuft ganz kurz. Gunda will nicht glauben, was ich ihr erzähle, und ich ringe um Fassung. „Ich wünsche dir alles, alles Gute und melde dich wieder“, sagt sie. Ich bitte sie noch, die Nachricht erst mal für sich zu behalten. Ich möchte es zunächst selbst begreifen und diese fürchterlichen Gedanken in den Griff bekommen, bevor es auf meiner Arbeitsstelle die Runde macht. Da ich schon seit einigen Tagen ziemlich verschnupft bin, sollen erst mal alle glauben, ich hätte eine Grippe. Eine Grippe, wie gern hätte ich jetzt nur eine Grippe.


Eine Ewigkeit lang sitze ich ohne Antrieb in meiner Küche und gucke ins Nichts. Schließlich raffe ich mich doch auf und fahre zu meiner Hausärztin, um mir eine Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung geben zu lassen. Sie ist sehr mitfühlend und sie schreibt mich krank.


Da ich in diesen Tagen nicht so gut allein sein kann, bin ich viel bei meinen Eltern, die nur zwei Kilometer von mir entfernt wohnen. Ich weiß, dass ich jederzeit zu ihnen fahren kann, dass ich immer willkommen bin. Und gerade jetzt in dieser Zeit habe ich das Gefühl, dass sie mich am liebsten immer bei sich hätten. Es tut gut, mit ihnen zu reden oder einfach nur bei ihnen zu sein.


Viel zu lange schon zögere ich das Gespräch mit meiner älteren Tochter Lia heraus. Ich muss unbedingt mit ihr reden. Die Gedanken an meine Töchter sind im Moment mit Abstand die schlimmsten Gedanken. Ich habe das Gefühl, dass sie mir die Luft zum Atmen nehmen. Als Mutter möchte ich meine Kinder ein Leben lang beschützen und ihnen niemals ein Leid zufügen. Und nun? Sie werden sich beide große Sorgen um mich machen. Sie werden Angst haben, mich zu verlieren. Sie werden den emotionalen Schmerz und die Angst vor der Krankheit mit mir teilen müssen. Es tut so weh. Es tut mir so unendlich leid.


Lia, meine ältere Tochter, ist siebenundzwanzig und sie lebt mit ihrem Freund Paul in Berlin. Ich habe mir fest vorgenommen, sie heute noch anzurufen, um mit ihr zu sprechen. Doch sie kommt mir zuvor. Ich sehe ihre Nummer auf dem Display meines Telefons. Einen Moment überlege ich, nicht ranzugehen, doch dann melde ich mich, und zwar so normal wie möglich. „Hallo, mein Schatz, schön, dass du anrufst.“ Meine Tochter klingt nicht wie immer. Sie ist traurig, dass sie noch nichts von mir gehört hat. Gerade eben hat sie mit meiner Mutter telefoniert und von ihr erfahren, was ich ihr eigentlich selbst hätte sagen müssen. Meine Mutter dachte, wir hätten schon miteinander gesprochen. Oh Gott, was für eine Situation.


Lia stellt mir Fragen über Fragen, die ich natürlich gar nicht alle beantworten kann. Viele Fragen möchte ich auch gar nicht beantworten können, weil ich nichts Näheres darüber wissen will. Im Moment jedenfalls noch nicht. Lia ist erstaunlich gefasst, das macht mir das Gespräch deutlich leichter. Sie redet ganz ruhig mit mir, sodass ich sogar etwas runterkommen kann.


Natürlich bin ich froh, dass der Tumor so früh entdeckt wurde und ich wahrscheinlich eine gute Heilungschance habe. Auch die Therapien sind lange nicht mehr so aggressiv wie noch vor ein paar Jahren. Über all das und noch mehr spreche ich ganz lange mit meiner Tochter.


Lia arbeitet bei der Deutschen Gesellschaft für Palliativmedizin in Berlin und schreibt nebenbei an ihrer Doktorarbeit. Sie hat Bezug zu Patienten, die sich am Lebensende befinden, einige von ihnen sind noch jung und durch eine Krankheit dem Tode nahe. Sie ist sehr mitfühlend und jetzt natürlich ganz nahe bei mir. Sie nimmt sich vor, am nächsten Tag mit Leuten, die sie mag, über unsere neue Lebenssituation zu sprechen und das beruhigt mich natürlich. Es ist sicher gut, wenn sie über die furchtbare Nachricht, die sie gerade von mir bekommen hat, reden kann.


Als ich kurz nach dem Telefonat in meinem Bett liege, beginnt alles von vorn, und von Neuem muss ich mit meinen Ängsten kämpfen. Wieder allein. Wieder verzweifelt. Wieder in einem Albtraum gefangen. Stundenlang weine ich noch in mein Kopfkissen und wünschte so sehr, vor all dem einfach fliehen zu können.


Als ich am nächsten Morgen in den Spiegel sehe, erkenne ich mich kaum. Meine Augen sind vom vielen Weinen verquollen, mein Gesicht hat keine Farbe mehr, es kommt mir so vor, als wäre ich über Nacht um Jahre gealtert.


Mein Smartphone zeigt siebzehn WhatsApp-Nachrichten an. Seit Tagen habe ich mich nicht mehr um meine Freunde und Freundinnen gekümmert, ich habe jetzt überhaupt keinen Kopf dafür. Ich will nur meine Familie und meinen Freund um mich haben, sonst niemanden. Am liebsten würde ich mein Smartphone ausschalten, aber dann bin ich nicht mehr mit meinen Töchtern verbunden und das will ich auf keinen Fall. Mehrmals am Tag ruft Leo an, auch er macht sich große Sorgen um mich. Die vielen Gespräche mit den vertrauten Menschen, ob am Telefon oder im Wohnzimmer meiner Eltern, geben mir Halt und das ist jetzt so unglaublich wichtig für mich.


Ich muss unbedingt mit meinem Bruder reden, es ist an der Zeit, es ihm zu sagen. Und auch mein Schwager, zu dem ich ein geschwisterliches Verhältnis habe, muss es erfahren. Per WhatsApp lade ich sie für heute Abend ein, ich schreibe, dass ich ihnen etwas Wichtiges mitteilen möchte. Und beide sagen zu.


Uwe, mein Schwager, trifft zuerst ein und wir setzen uns in meine Küche. Er sieht mich besorgt an.


„Оh weh, was ist denn passiert?“


Sofort bin ich wieder in Tränen aufgelöst. „Uwe, ich bin so verzweifelt“, bricht es aus mir heraus. „Bei mir wurde ein bösartiger Tumor in der Brust entdeckt.“ Nach Kräften bemühe ich mich weiterzusprechen: „Ich weiß nicht, ob ich das alles schaffe, was jetzt auf mich zukommt.“ Ich erzähle ihm, was ich in den letzten Tagen erlebt habe, davon, wie das fiese Ding in meiner Brust entdeckt wurde, von der Stanzbiopsie und dass ich am kommenden Mittwoch erfahren werde, wie der Tumor zusammengesetzt ist. Ich nenne den Tumor bis jetzt immer das Ding, oder ich zeige mit dem Finger auf meine rechte Brust. Das Wort Krebs kriege ich nicht über die Lippen.


Uwe ist sichtlich schockiert. Ich merke deutlich, dass er nach Worten ringt, aber dann gibt er sich alle Mühe, mich irgendwie zu beruhigen. Er erzählt von zwei Frauen aus seinem Freundeskreis, die mit der gleichen Diagnose kämpften, alles gut überstanden haben und jetzt wieder fröhlich ihr Leben leben. Und dann fügt er noch hinzu, dass man nicht gleich den Kopf in den Sand stecken darf. Ich weiß das natürlich, aber bei mir ist alles noch so frisch. Ich habe es ja gerade erst erfahren, ich stehe ganz am Anfang eines so ungewissen Weges. Und auch jetzt wieder denke ich an meine Töchter und ich weine vor Herzschmerzen, Verzweiflung und schrecklicher Angst vor der Zukunft.
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