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Für Gisela









TEIL 1


On the borders of safety


that‘s where I find peace


– Kalandra, Borders


»Dein Vater hatte etwas gesehen«, sagte sie. »Er hoffte so sehr, dass ich es auch sehen würde. Also habe ich gelogen. Ich sehe es, hatte ich gesagt.«


Eine Pause.


»Aber ich sah nichts.«


Weiches Licht schimmerte durch die Vorhänge. Die Wände in warmem Beige hielten Raum und Zeit in sanfter Schwebe.


»Nur seine Angst sah ich. Und mehr als das. Den aufsteigenden Wahnsinn,den ich mit meiner Lüge zurückdrängen wollte. Das Vergessen. Ich wusste, dass er sich selbst vergessen würde. Und alle meine Bemühungen, Erinnerungen zu schaffen, würden ihn nicht davor bewahren.«


Neben dem Bett stand ein Infusionsständer. Ein medizinisches Gerät piepte regelmäßig, ein monotoner Ton, der den Raum und die Stille belästigte und der Wärme des Lichts etwas von ihrer Behaglichkeit nahm.


Auf einem Tischchen stand eine Vase mit frischen Blumen. Stechginster.


An der Wand gegenüber dem Bett hing ein gerahmtes Bild, das eine Landschaft zeigte, die in ein Zwischenlicht getaucht war.Hügel.Seen.Ein paar Schafe.Ein einsames Haus mit zwei Schornsteinen. In der Ferne das Meer.


Was hätte sie dafür gegeben, noch einmal durch diese Landschaft zu wandern. Das Meer sehen zu können.


Auf der anderen Seite des Zimmers, in der Ecke, stand ein bequemer Sessel mit einer Tweeddecke darüber. Den Raum zwischen Bett und Sessel hatte sie schon lange nicht mehr betreten. Nur selten saß dort noch jemand.


Sie suchte nach der Hand ihres Sohnes. Als sie sie fand und seine kleine Hand in ihrer lag, merkte sie, dass sie dem Neunjährigen Dinge erzählte, die nicht für seine Welt bestimmt waren. So sprach sie nicht von dem schlechten Gewissen, das sie seit der Lüge plagte,mit der sie seinen Vater nur hatte schützen wollen. Sie sprach nicht von der Frage, die seither an ihr genagt hatte, ob ihr Eingeständnis, nichts zu sehen, vielleicht der wahre Anker gewesen wäre, der seinen Vater hier gehalten hätte.


Ist es nicht die Wahrheit, die die größte Kraft ausübt?


Aber die Berührung der weichen Hand ihres Sohnes durchfuhr sie so stark, dass sie zitterte. Sie musste es einfach sagen.


»Ich habe solche Angst.«


»Angst wovor?«, fragte er leise, seine Stimme eine helle Bewegung.


»Ich habe die Weite gesehen und die Leere. So leer. Andere finden dort draußen ehrfürchtiges Staunen. Ich habe das nie erlebt.Was ich sah oder nicht sah, gab mir keine Hoffnung und kein Zuhause. Ich habe solche Angst zu sterben.«


»Hab keine Angst.« Er drückte ihre Hand fester.


»So viele Jahre haben wir nach dem Ursprung gesucht. Und nichts gefunden. Keinen Ursprung. Nur Leere.« Und Wahnsinn, dachte sie.


»Die Leere macht dir Angst?«


»Allein zu sein. Allein in dieser Leere. Allein zu sterben.«


»Ich kann bei dir sein.«


»Das ist nicht die Aufgabe eines kleinen Jungen.«


»Ich will bei dir sein, Mommy. Mit dir sein.«


»Meine Angst ist, allein zu sterben, ob jemand bei mir ist oder nicht. Weil ... weil –«


»... die Person, die bei dir ist, nicht auch stirbt. Sie kann den letzten Schritt nicht mit dir zusammen machen.«


Sie lächelte. Presste die Lippen zusammen, drückte seine Hand etwas fester und nickte. »Stell dir vor, was für ein Geschenk es wäre, wenn zwei Menschen Hand in Hand über die Brücke gehen könnten.«


Er stellte es sich vor.


In dieser Nacht betete er, obwohl er nie zu beten gelernt hatte. Er betete, für seine Mutter da sein zu können – ganz gleich, was es kosten würde.


—


Ich erinnere mich.


Warum bleiben wir auf dieser Insel, frage ich. Es gäbe so viel zu sehen. Die großen Städte, von denen Iah erzählt, wo in meiner Geschichte Wüste ist. Ganze Kulturen, die in meiner Geschichte längst vergessen sind. Die unberührte Welt. Die Wälder und Ebenen, wo in meiner Geschichte große Städte stehen.


Du kannst die Welt nicht sehen, ohne sie zu verändern. Wenn du jetzt in die Welt gehst, führst du sie vielleicht in eine Zukunft, in die du nicht mehr zurückkehren kannst. Diese Gegenwart muss ihre eigene Zukunft haben. Du bist hier, um deine Vergangenheit zu befreien, nicht die Vergangenheit der Welt. Indem du deine Vergangenheit befreist, wird sie eine Zukunft entfalten, in die du zurückkehren kannst.


Und nach einer Pause,vielleicht weil ich meine Enttäuschung nicht verberge: Ich kann dich stärken. Aber ich kann dir nicht beibringen, in deiner Welt zu leben. Lassen wir also diese Welt, deine Vergangenheit, wie sie ist, und stärken wir die Gegenwart, die wir haben. Das bist du. Du bist deine Gegenwart, in dieser Welt und in der, in die du zurückkehrst. Du kannst dich selbst stärken, wo und wann immer du bist.


Ich schweige immer noch. Ich verstehe, aber es fällt mir schwer, die Welt außerhalb der Insel nicht erleben zu können.


Da draußen gibt es so viel Geschichte für mich, Iah.


Was ist Geschichte, Pionéa?


Ich erinnere mich, wie ich Geschichte plötzlich als das sah, was die Zeit überwinden kann.


Eine neue Frage erwacht. Eine, die ich damals nicht gestellt hatte. Jetzt kann ich sie stellen.


Habe ich noch einen Platz in meiner Welt? Oder bin ich selbst zur Insel geworden?


Die Welt ist nicht vorgeformt,und irgendwo in ihr wartet ein vorbereiteter Platz auf dich. Du findest ihn, indem du die Welt gestaltest. Du gestaltest die Welt, bist in Beziehung mit ihr, untrennbarer Teil von ihr, und damit gestaltest du deinen Platz in ihr. Und, liebe Pionéa, du wirst immer zwischen den Welten zuhause sein. Im Werden, im Hoffen. Im Erspüren einer Gegenwart, die sich entfalten will. Nicht in dem, was schon ist.


Ich schweige.


Du hast gelernt, dir selbst zu vertrauen. Deshalb wirst du dir eines Tages vergeben können. Für das, was du tun wirst. Aus Liebe.


Ich kann nicht fragen, denn er antwortet schon, indem er näher zu mir kommt. Er nimmt meine Hand.


Wie ich seine Gegenwart liebe und vermisse.


Du weißt, du musst mich loslassen, Pionéa.


Ich blicke zu Boden. Nicke leise, sanft, fast unmerklich. Ich weiß es.


Ich werde immer gegenwärtig sein, sagt er. Aber du weißt, was ich dir gesagt habe, als du aus der Unterwelt zu mir kamst.


Diejenigen, die aus der Unterwelt zurückkehren, müssen sie ganz hinter sich lassen, ganz ins Leben eintreten, ohne zurückzuschauen. Sonst kehren sie für immer dorthin zurück. Oder sie zerstören sich selbst, weil sie einen Weg zurück suchen und ihn nicht finden. Darum bin ich, wo ich bin, sage ich. Um die Distanz zu dir zu finden, um die Distanz zur Welt zu überwinden. Um einen Zugang zu diesem Leben zu finden. Aber ich weiß auch, dass unsere Brücke noch stehen muss. Ich weiß nicht warum oder wofür, aber ich weiß, dass es so ist.


Ja, sagt er. Du hast recht.


Weißt du, was kommt? Weshalb bleibt die Brücke bestehen? Jemand kommt, Pionéa.










Kapitel 1


Sanft berührte das Licht die Rückkehr des Tages.


Ein Hauch flüsterte ihr ihren Namen ins Ohr.


Pionéa.


Sie atmete tief ein und kehrte zurück.


Spürte dem Gespräch mit ihrem Vater nach.


Alles in seiner eigenen Gegenwart.


Langsam öffnete sie die Augen.


Über ihr erwachte die Dämmerung.


Behutsam drehte sie den Kopf. Zwischen den vom Wind bewegten Gräsern saß ein Hase, betrachtete sie und verschwand dann mit weißem Hinterteil in den Dünen.


Das Meer rauschte dumpf und gleichmäßig.


Die Gräser flüsterten vom Erwachen des Tages.


Pionéa richtete sich auf. In der Dämmerung erreichten helle Wellenkämme auf schwarzem Wasser den sanft schimmernden Strand.


Sie taten es ruhig und gelassen.


Unweit des Strandes zeichneten sich dunkel kleine Inseln ab, die jetzt keine Inseln waren. Das Wasser hatte sich zurückgezogen. In diesem Zwischenreich, mal Land, mal Meer, standen die Vögel noch reglos und warteten auf das erste Licht.


Die Dämmerung hatte es nicht eilig. Die Vögel wussten das und ruhten geduldig im Verborgensein. Pionéa konnte sich noch daran gewöhnen, dass sie dieses Zwischenlicht länger auskosten konnte, als sie es gewohnt war.


Sie lauschte dem Licht entgegen. Stand auf.


Das Rauschen der Wellen wurde heller. Der Wind spielte mit ihrem Haar wie mit den Gräsern. Sie spürte den Boden unter ihren Füßen und stand still. Schaute. Horchte. Die Wellen und die Steine erzeugten zusammen einen Klang, als würden Mönche in tiefen Tönen heilige Texte singen.


Alles bewegt sich, klangen die Wellen durch Pionéa. Nichts verändert sich so, dass es nicht wiederkehrt, sang die Dämmerung. Alles, was sich verändert, verändert sich, weil es wiederkehrt, sagte ihr Atem.


Lange stand sie so, stand sie still, wurde fast unmerklich bewegt wie die Gräser.


Sie ließ einen Teil von sich wandern, wandeln.


Der Gesang der Wellen. Sie hatte ihn zum ersten Mal in ihrem alten Leben gehört. In einer Welt, die es jetzt nur noch für sie, Angus und ihre Freunde aus dem Loop gab. Jetzt hörte sie ihn immer, diesen Gesang, und mit ihr viele Menschen. Denn es war nicht nur der Gesang der Wellen an der Küste. Es war der Gesang der Wellen an der Küste der Welt.


Das Land, in welches wir uns von unserer Sehnsucht tragen lassen, gestaltet die Welt auf dieselbe Weise, wie die Wellen und Strömungen den Strand. Dieses Land brandet an unsere Welt und formt sie.


Er ist nicht nur nah, dieser andere Ozean, er ist da. Er ist nicht Teil einer fremden Welt. Es ist, schlicht, die ganze Welt, eine ungeteilte Welt, die Rückkehr der vergessenen Welt. Die Rückkehr der Vergessenen.


Unsere Träume sind nicht unsere Träume. Es sind die Träume derer, die uns vorausgegangen sind. Sie sind uns nicht einfach vorausgegangen. Sie sind da. Sie waren immer da. Die Vergessenen in uns, die Geweihten. Aber jetzt – sie sind auf neue Weise zurückgekehrt. In Form von Erinnerungen, auf Schiffen, die wir Hoffnung nannten. Die wir jetzt Leben nennen können.


Aber das war erst der Anfang gewesen.


In den Wolken entfachte sich ein rotgoldenes Leuchten. Es tauchte den Strand und das Meer in das Zwischenlicht, das diese Landschaft,die Menschen und ihre Sprache geformt hatte.


Die Vögel begannen umherzugehen und mit ihren langen Schnäbeln in der Tiefe nach Nahrung zu suchen. Hinter sich hörte sie ein leises Schnauben. Ein weißes Pferd näherte sich ihr, senkte seinen Kopf, trat neben sie, stupste sie an.


»Albion«, sagte sie. »Guten Morgen.« Sie streichelte ihn. Sein weißes Fell fühlte sich warm und weich an. Flauschig.


Der Himmel öffnete sich in helleres Blau,die Wolken in weichem Orange, Gold und Perlweiß darin eingebettet.Die Sonne sandte tanzende Lichter auf das Meer, die sich Pionéa näherten. Als die Lichter fast den Strand erreicht hatten, wärmte die Sonne Pionéas Rücken. Sie streckte sich, öffnete sich weiter.


»Komm«, sagte sie zu Albion, führte ihn in die grünbewachsenen Dünenfelder und schwang sich auf ihn. Sie galoppierten durch die vom Tau geküssten grünen Weiten. Hasen jagten nach allen Seiten davon. Rundliche Schafe, dick in ihre eigene Wolle eingepackt, warfen lange Schattensäulen über golden schimmernde Felder. Immer wieder durchbrach der schillernde Glanz kleiner Teiche dieses Leuchten. Die Berge waren mit Moor bedeckt, und wo der Stein hervortrat, leuchtete er als gleißender Gneis.


Leicht und kraftvoll glitten sie über die baumlose Landschaft, als würden sie sie kaum berühren.


Es war nicht schwer, sich vorzustellen, dass sich unter dieser Landschaft ein Reich des Lichts verbarg. Eine leuchtende Anderswelt. Manchmal, wie jetzt, schien dieses Licht an die Oberfläche zu dringen und die Hügel, Gräser und Steine zum Leuchten zu bringen. Selbst die Stille, die von allem ausstrahlte, war von diesem Licht erfüllt.


An anderen Tagen war es nicht schwer, sich vorzustellen, dass unter dieser rauen, kalten, von Wind und Regen gepeitschten Oberfläche eine freundliche, ruhige Welt wie eine warme Stube wartete. Freundlich jedenfalls für ihre Bewohnerinnen und Bewohner. Zu anders, zu unbegreiflich und deshalb gefährlich für die Menschen der rauen Oberfläche.


Pionéa ritt an den Gräbern vorbei, wo die Toten nahe am Meer in weiter Stille ruhten. Die Grabsteine neigten sich wie müde Herzen. Ob die Toten die andere Welt bewohnen durften?


Auf einem sanften Hügel, nahe den Klippen, die jetzt steil abfielen, standen zwei weiße Häuser, ein großes und ein kleines, als hätten sie sich für eine Weile hier niedergelassen, wie ein Schaf und sein Lamm, um diese Landschaft zu genießen und das Privileg, ein Teil von ihr sein zu dürfen, in sich aufzunehmen.


Pionéa stieg ab, als sie die Häuser erreichten, und streichelte Albions warmes Fell. Sie pflückte Kräuter vor dem größeren Haus und ließ ihren Blick noch einmal über das Meer und den Horizont schweifen. Die sieben Jäger, Inseln weit draußen, zeichneten sich jetzt in einer Reihe vor dem Himmel ab. Eine Regenzelle wanderte langsam und dunkel den Horizont entlang wie ein gigantischer Ozeandampfer.


Sie trat in die Dunkelheit des Hauses,heizte mit einem Stück Torf den Ofen an und kochte Tee.


Albion hob draußen den Kopf.Torfrauch stieg aus einem der Schornsteine auf und mischte den Duft von Erde und Feuer in die salzige Luft.


Drinnen las Pionéa noch einmal den Brief, den sie gestern geschrieben hatte, steckte ihn in den adressierten Umschlag und diesen in ihre Tasche. Heute war der Tag, an dem sie zum ersten Mal Kontakt aufnehmen würde.


Sie trat aus dem Haus. Der Ozeandampfer war weitergefahren oder hatte sich aufgelöst.


Wieder galoppierten sie über die Felder. Lämmer rannten zu ihren rufenden Müttern, als sie an ihnen vorbeiritten.


Albions weiße Mähne und ihr dunkles Haar wehten zusammen.


In der Ferne erahnte sie die stehenden Steine, wie eine tausendjährige Versammlung von dreizehn Alten, die immer noch zusammenkamen, um gemeinsam etwas zu bezeugen. Vielleicht unterhielten sie sich über den Zustand der Welt. Oder sie waren, unberührt und unbeirrt vom Zustand der Welt, in tiefem Austausch mit dem gigantischen Monolithen in ihrer Mitte. Was immer sie taten, was immer sie sagten, sie verbanden das Unsichtbare mit dem Sichtbaren, den Himmel mit der Landschaft. Sie schufen einen Raum, der die Zeit auflöste.


Vielleicht waren sie einfach das? Fragen? Steine, die seit tausenden Jahren Zeichen setzen. Fragezeichen.


Sie ritt an einem durchrosteten Skelett eines Traktors vorbei. Seiner Hülle und Funktion beraubt, zerfiel es langsam mitten auf dem Feld wie eine böse Erinnerung, eine mahnende Hand.


In sichtbarer Ferne stand das riesige weiße Teleskop als weißer Punkt. Auch dieser Monolith verband Himmel und Erde. Verglichen mit der Versammlung der Steine war dieser moderne Monolith erst vor kurzem errichtet worden. Er schuf keine Zeitfreiheit, sondern suchte den Anfang der Zeit.


Nicht weit entfernt durchtrennte ein Auto die Stille mit einer langen, geraden, rauschenden Linie.


—


Solas MacGavin hatte soeben für die letzten zwei Minuten den kleinen Lebensmittelladen verlassen. Zwei Minuten, weil der alte, filigrane MacGavin sich sehr langsam bewegte, und weil er viele Worte des Abschieds und Segens für die Frau hatte, die er allein zurückließ, und viele Worte des Willkommens für die Frau, die während dieses Übergangs den Laden betrat, und für den Ausdruck seiner Freude darüber, dass er nun doch niemanden allein ließ.


Er bewegte sich langsam, weil er alt war, aber auch, weil er sich sein Leben lang langsam bewegt hatte. Die Landschaft erlaubte keine schnelle menschliche Bewegung. Hier gab es keinen Grund zur Eile. Er war schon immer hier gewesen, würde immer hier sein, solange er lebte, und vielleicht darüber hinaus. Ohnehin war er der Meinung, dass nicht er sich langsam bewegte, sondern andere sich schnell bewegten. Denn die Sonne, der Mond, die Sterne und die Jahreszeiten bewegten sich mit ihm, also war das das angemessene Tempo.


Aber er behielt seine Meinung für sich, so wie die Sonne, der Mond, die Sterne und die Jahreszeiten ihre Meinung für sich behielten.


Die Steine ohnehin.


Auch die Straße sagte nichts, auf die ein paar Meter vom Lebensmittelladen entfernt das Brot aus seiner vollen Einkaufstasche gefallen war. MacGavin stand da. Starrte auf den brotfarbenen Fleck auf der Straße.Viel mehr als Umrisse konnte er nicht erkennen, und auch die waren nur verschwommen.


Mit einer Hand auf den Stock gestützt, die andere die Einkaufstasche haltend und die neue Leichtigkeit abwägend, betrachtete er die Situation. Er könnte zwar die Tasche abstellen, um eine Hand frei zu haben, aber das würde ihm nichts nützen. Denn so weit konnte er sich nicht bücken, ohne ein erhebliches Risiko einzugehen. Er würde zurück in den Laden gehen müssen, denn rufen war mit seiner Stimme nicht mehr möglich. Er würde die beiden Frauen stören müssen, die jetzt bestimmt ein interessantes Gespräch führten.


Er wollte diese Unvermeidlichkeit schon in einen Schritt umsetzen, als er das Pferd hörte. Denn hören konnte er wie in seinen jüngsten Jahren. Es kam näher. Er drehte sich mit kleinen Schritten in die Richtung und sah ein weißes Pferd – eine weiße Fläche, aber er wusste, was es war – auf sich zukommen. Es blieb in einiger Entfernung stehen, einer aufmerksamen, sorgsamen Entfernung, spürte MacGavin, und jemand stieg ab.


Zunächst lautlos näherte sich dieser Jemand. MacGavin erkannte zuerst die Schönheit in der Bewegung, und daraus entstand die vage Gestalt einer Frau.


»Lassen Sie mich Ihnen helfen«, sagte diese nun, bückte sich und hob das Brot auf. »Ich glaube, es hat den Fall und den Aufenthalt auf dem Boden gut und sauber überstanden«, sagte sie.


»Oh, ein bisschen Kontakt mit der Erde schadet niemandem«, sagte MacGavin zu der Frau und strahlte sie an. Er wusste, dass er strahlte, und er wusste, dass er nicht so strahlte, wie es die Alten manchmal tun, wenn sie sich ein wenig zu sehr über eine einfache Begegnung freuen, weil diese ein lang ersehntes Ereignis in einem weiten, leeren Feld der Einsamkeit war. MacGavin hatte sich nie einsam gefühlt. Die meiste Zeit seines Lebens war er es nicht gewesen, und als sein Leben stiller geworden war, hatte er erfahren, dass er nicht allein gelassen wurde.


»Ich möchte nicht aufdringlich sein«, sagte die Frau. »Ich bin ...«


MacGavin war nicht schneller, weil er schnell reagiert hätte, sondern weil er vom ersten Atemzug seiner Begegnung mit dieser Frau in einen Fluss eingeladen worden war, in welchem ihr Name wie selbstverständlich als nächstes Treibholz vorbeischwamm. »Pionéa«, sagte er. »Tromantis.«


»Sie kennen mich?«


»Es ist mir ein Vergnügen, Sie willkommen zu heißen und Sie kennenzulernen, Frau Tromantis.«


»Pionéa, bitte.«


»Nur, wenn Sie mich Solas nennen. MacGavin ist nur zur Information.«


»Solas, ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Darf ich Ihre Einkaufstasche tragen? Ich kann Sie nach Hause bringen.«


»Sind Sie sicher? Es ist ziemlich weit. Ich wohne am Rande des Dorfes.«


»Das können nicht mehr als vierhundert Meter sein.«


»Nach meiner Zeit gerechnet, und diese verglichen mit der Zeit der anderen, ist es ein langer Fußmarsch. Aber etwas sagt mir, dass Sie sich auch nicht in der Zeit der anderen bewegen.«


Er reichte ihr andeutungsweise seine Einkaufstasche. Zum einen, weil die Tasche zu schwer war, um sie mehr als ein wenig in der Horizontalen zu bewegen. Zum anderen, weil er bereits wusste, dass diese Frau subtile Gesten lesen konnte.


Pionéa nahm die Tasche entgegen. »Sie scheinen ein Menschenkenner zu sein, Solas.«


»Ha!«, lachte er einmal. »Die Anzahl der Menschen, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt habe, kann heute wahrscheinlich das Rennen um den Negativrekord gewinnen. Ich kann sie an den Händen meiner Familie abzählen.«


»Man muss nicht viele Menschen kennen, um sie wirklich zu kennen.«


»Wie wahr. Ich glaube, ich werde unsere Wanderung sehr genießen.«


»Ich freue mich darauf. Und wir haben schon offene Fragen, bevor wir überhaupt losgegangen sind. Wollen wir?«


»Ihr Pferd. Sie binden es nicht an?«


»Es hat kein Zaumzeug, mit dem ich es anbinden könnte. Oder sollte. Es wird uns folgen.«


»Hm«, sagte er beeindruckt. »Was für ein feines Pferd.«


Sie setzten sich in Bewegung. Schritt für Schritt.


»Ohne Zaumzeug und auch ohne Sattel, wie ich zu sehen glaube. Wissen Sie, meine liebe Pionéa, ein Pferd als Fortbewegungsmittel ist heute selbst auf den Äußeren Hebriden eher ungewöhnlich. Und dann auch noch ohne alles?«


»Autos sind schon lange nicht mehr mein Ding.«


»Meins auch nicht. Wir hatten nie eins. Warum auch? Die sind doch zu schnell, oder?«


»Sie sind zu schnell, ja.«


Zwei langsame Schritte lang war es still.


»Darf ich fragen, woher Sie meinen Namen kennen?«, fragte Pionéa.


»Sie sind der einzige Gast in der Gegend. Zusammen mit ihrem Gefährten Angus O’Donohue, meine ich. Das spricht sich herum. Noch dazu mit so einem schönen Namen. Ich kenne hier jeden. Sie habe ich vorhin noch nicht gekannt, deshalb habe ich Sie erkannt. Sie mussten Pionéa Tromantis sein. Und müssen es immer noch sein.«


»Danke, dass Sie mich Gast nennen. Und nicht Fremde.«


»Es gibt keine Fremden. Es gibt Menschen, die man noch nicht kennt.Und es gibt Menschen,die aus irgendeinem Grund ihre angestammte Landschaft verlassen, um woanders zu sein. Eine neue Landschaft gibt uns die Chance, ein neuer Mensch zu werden, nicht wahr? Sie, meine liebe Pionéa, befinden sich gerade in unserer Landschaft. Sie sind also unser Gast.«


»Das ist eine sehr schöne Art, die Menschen zu sehen.«


»Das lehrt uns die Landschaft. Sie heißt alle Gäste willkommen. Also heißen wir alle Gäste willkommen.«


Langsam gingen sie die Gasse entlang. Vorbei an der Post. Zum Dorfausgang, wo dahinter das Haus auf seinen Bewohner wartete. Ein kleines Haus. Ein feines Haus. Albion schritt ruhig hinter ihnen her.


»Ich fühle mich, als hätte ich einen Schutzengel«, sagte Solas und deutete nach hinten.« Ich meine, eher –«, er deutete auf Pionéa, »zwei.«


Pionéa lächelte.


»Es hat etwas Beruhigendes, wie sich die großen Dinge bewegen,nicht wahr? Nicht nur Tiere,meine ich.So langsam und gemächlich. Auch wenn oder gerade weil eine immense Kraft dahinter steckt«, sagte er.


—


Sie ließen das letzte Haus des Dorfes hinter sich. Das nächste, wirklich nur hundert Meter entfernt, war sein Ziel. Er blieb stehen, mit ihm Pionéa, Albion. Er lauschte, ging weiter, mit ihm Pionéa, Albion. Verweilte. Betrachtete.


Pionéa betrachtete das Betrachten des alten Mannes, der nicht mehr viel sah, aber das machte nichts. Er lauschte in die Welt hinein, um zu erahnen, wie sie sein würde, wenn er nicht mehr da sein würde. Ja, er lauschte in das Leben nach seinem Tod, und er fand es hier, und er wusste, es würde weitergehen – der Wind würde die Gräser tanzen lassen, die Sonne würde die Steine ein wenig wärmen, so wie jetzt. Das gab ihm Zuversicht. So würde er sterben können. In der Gewissheit, dass die Landschaft bleibt und das Leben weitergeht. Denn das ist es, was nicht stirbt, wenn man stirbt: das Leben.


Den alten Solas in einem zeitlosen Moment so in seine Betrachtung versunken zu sehen, gab Pionéa Zuversicht. Und Hoffnung. Denn da war noch etwas anderes. Etwas Uraltes. Etwas Ursprüngliches.


Er tauchte auf.»Entschuldigung.Alte Gewohnheit.Ich wollte Sie nicht allein lassen.«


»Sie haben mich nicht allein gelassen.«


»Engel sind Besucher und Boten«, nahm er den Faden wieder auf. »Sie lassen uns wissen, dass unser kleines Dorf und unsere Landschaft noch in eine größere Welt eingebettet sind, und dass diese größere Welt noch existiert. Solche Dinge kann man nicht einfach voraussetzen, oder? Man muss sie wissen, indem man sie erlebt. Deshalb sind Gäste immer willkommen. Was führt Sie hierher, an den Rand von Nirgendwo?«


»Ein Gefühl, dass ich hierher gehöre.«


»Ha!«, rief Solas und hob seinen Stock kurz in die Luft. »Das beste Gefühl, sage ich Ihnen!« Er lachte.


Sie gingen wieder ein paar Schritte, während sie dem besten Gefühl nachlauschten. Dann sagte Solas: »Ich schätze es sehr, dass Sie einem Gefühl folgen. Es muss ein tiefes Gefühl sein, nehme ich an. Sonst würden Sie ihm nicht hierher folgen. Hat es mit den ... Erinnerungen zu tun? Die die Leute bei diesem ... Ereignis hatten?«


»Es hat damit zu tun, ja. Aber es ist keine Erinnerung. Es ist ein Gefühl der Hoffnung. Etwas ist im Werden. Ich versuche, Teil dieses Werdens zu sein.«


»Oh«, sagte er und hielt inne. »Ich verstehe. Vielleicht.« Er freute sich im Stillen. »Ich bin alt. Und Sie sind weise.Wir sind eine feine Kombination.«


Er nahm den Stock in die andere Hand und ging weiter.


»Sie sagen,das Gefühl kommt nicht aus der Erinnerung.Haben Sie Erinnerungen an den Sturm? Erinnerungen an Ereignisse, die nie stattgefunden haben?«


»Ich habe Erinnerungen an diese Zeit«, sagte Pionéa. »Aber es ist etwas schwierig, sie genau einzuordnen.«


»Gute Erinnerungen, wenn ich fragen darf?«


»Ich habe damals meine besten Freunde gefunden. Freunde fürs Leben.«


»Gute Erinnerungen also.«


»Gute Erinnerungen. Und Sie? Darf ich fragen?«


»Sie dürfen, denn ich habe es auch getan, offen gesagt, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen. Ich habe keine besonders abweichenden Erinnerungen, wie andere sie zu haben scheinen. Wissen Sie, als der Sturm kam – oder auch nicht, wer weiß das schon – vor etwa zwanzig Jahren, da war ich schon alt und ich war hier. So wie ich mein ganzes Leben hier war. Nun, damals lebte meine liebe Frau noch. Und ich habe viele, viele schöne Erinnerungen. Wir waren ein Leben lang zusammen. Und glücklich. Vielleicht ist ein einfaches Leben heute ein Segen. Wir sind gesegnet worden. Miteinander. Die Erinnerungen, die zurückkamen, waren vielleicht ein bisschen lebendiger. Aber sonst nicht anders. Sie waren wie eine Auffrischung. Ja, das war es. Ich bin sehr dankbar dafür. So wie ich für jede Erinnerung dankbar bin, die bei mir bleibt. Aber sie haben mich nicht wachgerüttelt. Sie haben mich nicht verwirrt. Wissen Sie, ich höre die Nachrichten, sogar hier draußen. Weil einige Menschen mit Erinnerungen konfrontiert wurden, mit denen sie nicht umgehen konnten,sei es,weil sie so unangenehm oder überwältigend waren, sei es, weil es sich einfach um Erinnerungen an ein Leben handelte, das nie stattgefunden zu haben schien, wird das ganze Ereignis von einigen lautstarken Wichtigtuern, sogar Regierungen, verdammt. Ich glaube, es ist eine Chance. Aber das ist nur die Meinung eines alten, halbblinden Mannes, der in einem Dorf mit dreizehn Häusern am Rande der Welt lebt und das Glück hat, ein ruhiges und ungestörtes Leben zu führen. Das Leben hier ist einfach so, wie es ist. Ich kann nicht für andere sprechen, die das Leben anders erfahren haben.«


Er ließ seinen inneren Blick über den Horizont schweifen.


»Hier passiert nicht viel«, sagte er. »Aber ich nehme an, das wissen Sie.« Er lächelte. »Das Aufregendste seit Jahren ist, dass sie hier dieses riesige Teleskop aufgestellt haben. Ich frage mich, warum. Meistens ist es doch bewölkt. Was wollen die denn sehen?«


»Ich habe gehört, dass sie durch die Wolken hindurch schauen.«


»Hm. Mit anderen Augen also.«


»Mit anderen Augen, ja.«


»Andere Augen sehen andere Dinge. Meine sehen fast nichts mehr. Aber sie sehen immer noch Ihre Schönheit.«


Pionéa lächelte leise.


»Man muss auch nicht mehr gut sehen,um bei so viel Schönheit Schönheit zu sehen«, sagte er. »Und ich höre sie auch, Ihre Schönheit. Und ich fühle sie. Wissen Sie, als ich jung war, hat man uns gelehrt, der Schönheit zu misstrauen. Weil Schönheit dazu verleitet, zu glauben, dass ein schöner Mensch auch wahr und gut ist. Aber es gibt Geschichten auf dieser Insel, die vom Bösen erzählen, das sich als Schönes tarnt. Nicht so sehr die Hexengeschichten, die entstanden sind, als sich eine Gesellschaft entwickelte, in der starke Frauen keinen Platz mehr hatten, also mussten sie verteufelt werden. Andere Geschichten, in denen eine Wahrheit steckt. Ist das nicht das wirklich Böse? Ich meine, wer würde sich von einem dunklen Monster mit Schlangenaugen und großen schwarzen Zähnen verführen lassen, und sei es nur, um ihm zu glauben? In alten Zeiten vielleicht. Aber heute muss sich das Böse etwas anderes einfallen lassen.Trotzdem. Ich war immer etwas skeptisch.«


»Skeptisch?«


»Na ja, das mit der Schönheit, das hat man nur uns Jungs erzählt. Ich glaube, man wollte nicht, dass wir uns zu sehr auf das schönste Mädchen im Dorf konzentrieren.« Er lachte ein paar Schritte, heiser, keuchend. »Fia war ihr Name.«


»Das bedeutet dunkler Friede, nicht?«, fragte Pionéa.


»Richtig! Sie sprechen Gälisch?«


»Vieles verstehe ich. Ich spreche es nicht, aus Respekt.«


»Hm«, sagte Solas anerkennend. »Fia war geheimnisvoll. Später wurde sie Aedres Mutter. Aedre kennen Sie vielleicht. Vom Postamt?«


»Noch nicht. Da gehe ich später hin«, sagte Pionéa.


»Aedre hat ihre eigene Schönheit. Sie ist von dieser Landschaft geformt. Roh und lieblich zugleich. Ich glaube, ihre Seele ist schon sehr lange hier zu Hause. Vielleicht am längsten von uns allen. Haben Sie Kinder?« Er zeigte auf den Ring an ihrer Hand.


»Leider nicht. Diese Möglichkeit wurde mir – uns – nicht gegeben.«


»Sie wären eine feine Mutter gewesen.«


Pionéa ließ das auf sich wirken. Sie verspürte einen leisen Schmerz.


»Verzeihen Sie meine unangebrachte Neugier«, sagte er.


Er hat meinen Schmerz auch gespürt, dachte sie. »Ihre Neugier ist nicht unangemessen, Solas. Haben Sie Kinder?«


»Das freut mich. Ich habe einen Sohn und drei Töchter. Es war etwas los im Haus, das kann ich Ihnen sagen.«


»Wo sind sie heute?«


»Überall,nur nicht hier.Stornoway,Inverness,Glasgow,London. Ich könnte eine halbe Weltreise machen, ohne ein Hotel buchen zu müssen.«


Wieder lachte er und röchelte ein wenig dabei.


»Sie besuchen mich oft. Und sie würden mich alle zu sich nehmen. Aber ich will hier bleiben. Ich bin hier geboren. Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht. Es würde sich falsch anfühlen. Woanders zu sterben. Hier sind meine Erinnerungen. Ich weiß nicht, ob ich sie mitnehmen könnte. Solange ich lebe, werde ich hier bleiben. Und ich glaube, solange ich hier bleibe, lebe ich länger. Noch habe ich nicht vor zu sterben. Wer sonst würde dem Wind zuhören? Nun, Sie würden es tun, meine liebe Pionéa.Sie tun es bereits.Sie hören dem Wind zu.Wir erkennen das Gemeinsame in uns, nicht wahr? Danke, dass Sie dem Wind zuhören.Sterben möchte ich trotzdem noch nicht.«


Er hielt inne.


»Es gibt ein kleines Gedicht, das Sie sicher nicht kennen.


Den Menschen


die ich verlor


begegne ich im Wind


ich bin in ihm


er berührt mich


bewegt mich


ich bedeute ihm nichts


und er mir alles«


Pionéa lächelte, und er spürte ihr Lächeln.


Er setzte sich und damit alle drei wieder in Bewegung.


»Es hat etwas Beruhigendes, nicht wahr? Dass er sich nicht kümmert? Manche halten es für ein trauriges Gedicht. Ich finde es zuversichtlich. Alles darin hat seine Ordnung.«


Sie waren beim Haus angekommen. Solas hatte Pionéa hereinbitten wollen, aber sie musste noch zur Post, bevor sie schloss. Ein Brief an einen Freund, den sie lange nicht gesehen hatte. Sie wollte ihn unbedingt abgeben. Aber sehr gerne ein andermal.


Er verstand.


»Wissen Sie, normalerweise bin ich kein großer Plauderer«, sagte er. »Aber Sie haben eine sehr interessante, einladende Art zuzuhören.Eine Gegenwart fast wie die Landschaft.Verzeihen Sie mir, wenn ich zu viel geredet habe.«


»Sie haben nicht zu viel geredet. Ich habe es sehr genossen. Ich bin sehr froh, Sie getroffen zu haben. Wissen Sie, Sie sind der erste Einheimische, dem ich begegne, seit ich hier angekommen bin.«


»Nun, ich fühle mich geehrt. Sie haben eine schöne Erinnerung für mich geschaffen. Ich danke Ihnen dafür.«


»Gleichfalls. Wir haben sie für einander geschaffen.«


»Bleiben Sie noch eine Weile hier? Bis das, was wird, geworden ist? Werden wir uns wiedersehen?«


»Ich denke schon, ja. Ich freue mich sehr darauf.«


»Ich mich auch. Ich mich auch. Mögen die Hügel Ihr Lied widerhallen lassen, die Stille der Seen Ihren Frieden widerspiegeln und die alten Steine Ihre Schritte beschützen.«


So sahen sie sich immer wieder im Lauf der nächsten zwei Jahre.


—


Der Winter kam in Brauntönen, über die nachts immer wieder Nordlichter in Türkis,Grün und Rot feine Muster zeichneten, als würde die Erde träumen. Der Frühling brachte tausend Grüntöne und der Sommer einen violetten Teppich, der weite Teile der Landschaft überzog.


Tage, Wochen, Monate des Ankommens.


Pionéa stand am Fluss und wurde das Ufer, während das Wasser weiterzog.


Sie nahm die neue Kühle der Luft in sich auf, ließ sie sich an sie legen, betrachtete den Dampf ihres Atems.


Der Nieselregen hüllte sie ein. Der Nebel empfing sie in seinem Schweigen.


Sie lauschte der Stille, der Stille der fehlenden Bäume, der anderen Stille, der Stille dahinter.


Sie badete im Licht, diesem Zwischenlicht der sanften Farben und Schattierungen, verschwand in leuchtenden Schatten und tauchte an deren Enden wieder in die Farben hinein auf.


Sie sank in die Erde und ließ sie in sich aufsteigen, bis zum Scheitel, bis in die Fingerspitzen ließ sie sich zurückerobern, beheimaten.


Sie hörte mit den Steinen.


Atmete mit dem Wind.


Leuchtete mit den Sternen.


Element für Element, Empfinden für Empfinden kam sie an. In dieser neuen Landschaft. In dieser neuen Welt.


Die Landschaft gab ihr alles, was sie brauchte, und sie tat es nach ihren eigenen Gesetzmäßigkeiten.


Pionéa war da und empfing. Dadurch wurde sie empfangen.


Pionéa und Alan schrieben sich regelmäßig.Jarne schickte ihr Fotos. Von Menschen, die sich begegneten. Diese Fotos waren für Pionéa erste Fenster in die Welt. Auch Fotos von den Loopers, wie Jay ihre kleine Gemeinschaft getauft hatte. Sie sahen glücklich aus. Sie waren auf eine Weise gealtert, die Pionéa mit der Frage zurückließ, ob Iahs Kraft, Iahs Licht, eine Wirkung bewahrt hatte. Raya schickte Karten ihrer Bilder, in denen die Trennung zwischen dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren, dem Grobstofflichen und dem Subtilen nicht existierte. Pionéa war dankbar, dass Raya mit ihr durch diese Bilder eine kleine Gemeinschaft bildete, in der das schwer Erklärbare einen sichtbaren Ausdruck fand. Saskia schickte ihr Briefe, in denen sie davon berichtete, wie sie eine neue Sprache finden wollte. Nein.Wie sie eine verlorene Sprache wiederfinden wollte.Eine Sprache, so war Tomas Lind, mit dem sie arbeitete, überzeugt, die noch tief in unserem Körper verankert ist.


Im Herzen, schlug Pionéa vor. Sie schrieb Saskia von der Sprache, die sie von Iah gelernt hatte.


So vergingen die Jahre, eines, zwei.


Noch rief Pionéa keine Rückkehr in die Welt. Obwohl sie ihre Freunde vermisste.


Doch das, auch wenn es Pionéa nicht einleuchtend erschien, war noch nicht genug, um zurückzukehren.


—


Aedre MacInnes blickte durch das dicke, staubige Fenster und sah, wie die Frau von ihrem Pferd – Roderick MacGillivrays Pferd – stieg und mit dem alten Solas MacGavin sprach, der auf der Bank saß und auf sie gewartet hatte.


Aedre kniff die Augen ein wenig zusammen, nicht um besser sehen zu können, sondern weil ihr nicht gefiel, was sie sah. Wen sie sah. Die Frau und der alte Solas hatten sich schon angefreundet, als sie sich das erste Mal begegnet waren. Das war kurz nach ihrer Ankunft hier gewesen. Fast zwei Jahre war das her, und jedes Mal, wenn sie sich trafen, teilten sie dieses Miteinander wie ... wie ... das war es. Aedre wusste nicht wie was. Und Aedre wusste immer wie, was und wer.


Hatte der Alte dieser Frau sein Geheimnis verraten?


Sie wusste, dass diese Frau ein paar Monate vor der Rückkehr des Gottes des Südens gekommen war, der alle neunzehn Jahre, wenn die Sterne an denselben Platz am Himmel zurückkehrten, diesen Ort besuchte. Dieses wiederkehrende Ereignis war aus irgendeinem Grund mit dem großen Ereignis zusammengefallen, das die ganze Welt überflutet hatte. Sie waren in der Zeit vor diesem Ereignis hierher gekommen, als sich, wie man rückblickend sagen konnte, überall auf der Erde positive Dinge ereignet hatten. Das Ereignis hatte nicht nur Erinnerungen gebracht, wie alle erfahren hatten. Es veränderte etwas in den tiefsten Tiefen der tiefsten Geschichten. Ja, in den tiefsten Tiefen der tiefsten Geschichten. Die Menschen wussten es nicht, weil sie keinen wissenden Zugang mehr zu diesen Tiefen hatten, aber sie ahnten es. Und diese Frau war in diesen Veränderungen zu Hause. Für Aedre war das Auftauchen der beiden Fremden ein Ereignis gewesen, das sie nicht einordnen konnte.


Und war es jetzt noch, fast zwei Jahre später.


Diese Frau, Pionéa Tromantis hieß sie, sie hatte den Namen immer wieder auf den Briefumschlägen gelesen,war mit Angus hierher gekommen. Angus O'Donohue. Der schlanke, elegante Angus O'Donohue aus Irland, der große Geschichtenerzähler, der große Erinnerer, geboren in eine Familie von Geschichtenerzählern; aber keine Barden, sie waren immer unabhängig gewesen, und er war weit gereist, erzählte Geschichten aus vielen Teilen der Welt. O'Donohue war mal hier und mal in der Welt. Die Tromantis war immer hier, aber nein, so stimmte das eben nicht. Sie war hier, aber sie reiste auch. Auf eine andere Weise. So musste es sein. Sie reiste auf eine andere Weise.


Ihrer dunklen Hautfarbe nach hätte die Tromantis von hier stammen können, denn auch auf den Äußeren Hebriden gab es vereinzelt dunkelhäutige Einheimische. Nachkommen von Scota, wie es hieß. Scota, selbst Tochter eines ägyptischen Pharaos, die erste Königin der gälischen Kelten, die auch das Gälische geschaffen und Schottland seinen Namen gegeben hatte.


Aber auf unerklärliche Weise schien die Tromantis älter zu sein als die meisten Geschichten.


Oder nicht von dieser Welt.


War sie eine himmlische Frau, von der in den alten Erzählungen der Insel die Rede war? Eine aus dem Geschlecht der Götter? Oder eine Feengestalt? Ja, sie würde an einem See zu Hause sein, das spürte Aedre. Aber dann würde sie ihren See nicht verlassen. Oder doch? Vielleicht mussten auch Feen heute ihre angestammte Heimat verlassen? Vertrieben vom Lärm der Welt? Aedre wusste es nicht. Sie wusste nur, dass es klug war, diese Frau nicht zu verärgern oder zu beleidigen. Es gab genug Geschichten, die davon erzählten, was passieren konnte, wenn man eine Andersweltlerin verärgerte oder beleidigte.


Auf jeden Fall schien es Aedre, als sei diese Frau aus der Anderswelt aufgestiegen. Sie war fremd und doch nicht fremd. Sie benahm sich nicht wie eine Fremde. Und doch war sie auf unerklärliche Weise unerreichbar. Nicht unnahbar, nicht unzugänglich. Unerreichbar. Nicht diese Unerreichbarkeit war das Problem für Aedre, sondern dass diese Fremde sich nicht wie eine Fremde anfühlte. Sie kam ihr zu vertraut vor, jedoch nicht der alltäglichen Aedre, die Briefe sortierte und Nachrichten überbrachte. Dem anderen Teil von ihr, der Bardin, die die alten Geschichten bewahrte und weitergab, diesem Teil war sie vertraut,und gleichzeitig war sie diesem Teil wieder sehr fremd.


Als Bardin kannte sie viele Geschichten, sie kannte sie gut, aber diese Tromantis, diese vertraute Fremde, die in Angus' Alter sein musste, aber irgendwie jünger wirkte, weil sie aus der Zeit gefallen war, sie war anders. Sie passte nicht in die neuen Geschichten, die jeden Tag geschrieben wurden, nicht in die alten Geschichten, die man sich selten noch erzählte. Nur in die tiefsten Geschichten, die nicht direkt erzählt werden, weil sie die verborgene Quelle der Geschichtenströme sind.


Diese Frau schien so alt zu sein wie diese tiefsten Quellen. So alt wie die unaussprechlichen Geschichten, die die Steine von Calanais erzählen.War sie der Monolith in der Mitte des Kreises, war sie eine der Ankommenden? Sie schien aber auch der stillstehende Mond zu sein, wie der Moment alle 18,6 Jahre, auf den die Steine ausgerichtet sind.Wenn der Mond stillsteht.


Diese scheinbar offensichtliche, aber ebenso offensichtlich geheimnisvolle Verbindung zwischen dem Bild des stillstehenden Mondes und der lebendigen Frau, die sich mit natürlicher Leichtigkeit und Anmut vor ihrem Postamt bewegte, war ein Gefühl, das Aedre nicht verstand. Genauso wenig, wie sie verstand, wie irgendetwas an dieser Frau so sein konnte, wie es war. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass sich kurz nach ihrer Ankunft die Sichtungen des Leuchtenden bei den Calanais-Steinen gehäuft hatten. Wie er in den frühen Morgenstunden, wenn der Kuckuck ruft, zwischen den Steinen auf den zentralen Kreis zuschreitet.


Sie habe ein Buch mit Gedichten geschrieben, hieß es. Aedre wollte es nicht lesen. Es hätte sie verwirrt, beunruhigt. Das wusste sie. Es hätte sie verändert, wenn sie es nicht sofort abgelehnt, sofort beurteilt, ja verurteilt hätte. Und sie war sich nicht sicher, ob sie in ihrem Alter noch die Kraft hatte, sich tief und grundlegend zu verändern.


Aedre schüttelte den Kopf. Alles, was sie wusste, war, dass diese Frau sich am liebsten in ihrem abgelegenen Haus aufhielt, mit Blick auf das Meer und die einsame Umgebung, und dass sie es vorzog allein zu sein. Außer mit Angus. Und der war gerade nicht da. Aber er würde bald wiederkommen. Hatte Aedre auf der Karte gelesen, die für die Tromantis gekommen war. Aus Versehen gelesen. Sozusagen. Es war schwierig, nur die eine Hälfte der Karte zu lesen, die mit der Adresse. Die Vorderseite zeigte die Millennium Bridge in London. In der rechten unteren Ecke stand: Collective Effervescence or Efferent Wibbly-Wobbly?


Sollte das witzig oder schlau sein? Aedre schüttelte mürrisch den Kopf. Schließlich ging sie das alles nichts an. Sie schürzte die Lippen. Und doch war es unvermeidlich, dass sie damit belästigt wurde.


Für einen kurzen Moment hatte Aedre gehofft, dass die Frau sich dem Lebensmittelladen zuwenden würde, aber gegen alle Hoffnung wusste sie es besser. Die Tromantis ging nur selten in diesen Laden. Sie hat einen Garten. Sie muss einen grünen Daumen haben, der dem rauen Wetter ein gutes Klima entlockt, hatte sie gehört. Als Postangestellte hört man viel.


So sehr konnte Aedre diese Frau nicht fassen, die sich soeben von Solas MacGavin verabschiedet hatte und nun auf das Postamt zuschritt.


Aedre sah, wie sich die Türklinke senkte.


—


Sie stand da wie ein großes Aber. Sie verdunkelte den ohnehin finsteren Raum. Jede Begegnung mit ihr war eine Entgegnung, und bevor etwas gesagt war, gab es keinen Grund mehr zu reden.


Pionéa wusste, dass Aedre nur ihr gegenüber diese Haltung einnahm.


Sie nahm es ihr nicht übel. Sie grüßte, lächelte, trat an den Tresen, hinter dem Aedre etwas in ein großes Buch schrieb.


Aedre war nicht unhöflich und grüßte zurück, aber sie nahm ihre Notiz als Vorwand, nicht aufzublicken. Stattdessen sagte sie, es seien zwei Briefe gekommen. Beim Sprechen bewegte sie ständig leicht den Kopf, als würde sie etwas verneinen. Das war eine Eigenschaft, die sie nicht nur gegenüber Pionéa zeigte. Vielleicht war es eine Altersbewegung. Oder die ständige Verneinung und das Alter waren eine Symbiose eingegangen.


Aedre legte den Stift weg, wandte sich zur Wand hinter sich, fand den Brief und die Karte in einem Fach, drehte sich um, legte sie vor Pionéa auf den Tresen und begann sofort wieder, in ihr Buch zu schreiben. »Nicht zwei Briefe«, sagte sie. »Ein Brief und eine Karte.«


»Danke.«


»Ich würde sie Ihnen ja auch bringen. Aber für Sie ist das Postamt näher als der nächste Briefkasten«, sagte Aedre trocken, und deutete auf den Brief, den Pionéa mitgebracht hatte.


Pionéa spürte, dass Aedre darüber nachdachte, einen neuen Briefkasten zu beantragen, der für Pionéa näher lag, damit sie sie nicht regelmäßig sehen würde.


Aedre nahm den Brief, den Pionéa auf den Tresen gelegt hatte, schob ihr Brief und Karte zu und schrieb wieder in das große Buch. Pionéa nahm den Brief und die Karte entgegen. Ihr Blick verharrte auf dem Bild der Brücke oder vielmehr auf dem Spruch.


Aedre hielt einen Moment inne, schaute auf das Bild, auf Pionéa. Ihre Blicke trafen sich. Pionéa lächelte.


»Wibbly-Wobbly«, sagte Aedre trocken.


Pionéa wusste, dass Aedre jetzt ein Lächeln lächelte, das sie sich und ihr nicht gönnen wollte.


—


Pionéa schritt mit Albion hinter sich zum Dorf hinaus. Sie stieg auf und ritt langsam über die mit Hochmoor bedeckten Hügel. Dort, wo sie in grüne Dünenfelder übergingen und die letzten kleinen Seen ruhten, stieg sie wieder ab.


Sie hielt Alans Brief in ihrer Hand und erinnerte sich, was sie ihm im letzten Brief geschrieben hatte.


Es galt immer noch.


Es ist nicht nur so, dass unsere Welt zu groß für mich ist und ich mich ihr langsam nähern muss. Ich kann mich ihr nicht direkt nähern. Ich kann keinen direkten Schritt aus der Traumwelt in diese Welt machen. Ich muss zur Quelle zurückkehren, zum tiefen, formlosen Atem, aus dem neue Form, neue Bewegung, neues Leben entsteht. Diese Quelle wird mich in die Welt führen. Von dort aus kann ich in sie eintreten. Ich muss mich also zuerst aus beiden Welten zurückziehen, aus der Traumwelt wie aus der Wachwelt.


Ich weiß. Ich bin von einem langen Rückzug zurückgekehrt. Und ich muss mich immer noch zurückziehen? Es mag so scheinen. Aber ich bin auf dem direktesten Weg.


Kreise, Spiralen ... sie sind überall.


Sie öffnete Alans Brief und las ihn.


Sie lächelte. Spürte Erleichterung. Eine neue Tiefe.


Der Tänzer der Stille hatte seinen Weg, seine Sprache und seinen Ort gefunden.


Ihr Gesicht strahlte im Licht des Briefs.


Pionéa blickte von ihm auf, spürte den Wind auf ihrem Gesicht und ließ den Blick über die Spiegelungen der Seen gleiten. Jeder See ein Tor zur anderen Welt.


Auch dieser Brief war ein Tor zu einer anderen Welt. Eine Welt, die ihr immer noch weiter entfernt erschien als die, die auf der anderen Seite der Spiegelungen vor ihr lag.


Auch wenn in dieser Welt Freunde auf sie warteten.


Auch wenn die Welt sich, wie Alan schrieb, einzupendeln schien.


Sie steckte den Brief und die Karte ein und setzte sich auf Albion.


Die Sonne ging unter. Langsam ritt sie los. Sie spürte die sanften und doch kraftvollen Bewegungen des Hengstes unter ihrem Körper.


Sie war so dankbar, dass Angus sich bereit erklärt hatte, nach ihrer Flucht von Irland mit ihr hier zu bleiben.


»Ich würde dir überall hin folgen«, hatte er gesagt. »Außerdem ist es nicht St. Kilda.«


St. Kilda. Die Insel weit draußen im Nirgendwo. Nein. Hier waren sie nicht im Nirgendwo. Sie waren an den Rändern. Hier gehörten sie für den Moment hin. Sie beide. An die Ränder.


Angus.


Angus würde bald zurückkehren.


Sie erreichten den Strand. Leer, weit und in zauberhaftes Licht getaucht lag er vor ihnen. Pionéa hielt Albion an und stieg ab.


Sie las noch einmal Alans Brief. Spürte die Leichtigkeit darin. Sie steckte ihn wieder ein.


»Komm«, sagte sie zu Albion und rannte los.


Er galoppierte neben ihr her.


Gemeinsam flogen sie dahin.










Kapitel 2


Sie erwachte. Er lag neben ihr und lächelte sie an.


»Hey.«


»Hey, leuchtende Liebe meines Herzens.« Er küsste sie. »Ich war so leise wie der Morgentau. Du hast mich nicht kommen hören.«


»Ich habe dich gehört, Angus. Aber ich war weit weg.«


»Zu weit, um zurückzukommen und Hallo zu sagen?«


»Hallo.« Sie strahlte.


Angus lachte. Dann wurde er gespielt ernst. »Du hast die Tür nicht abgeschlossen.«


»Du hast doch einen Schlüssel. Warum also die Tür abschließen?«


»Pionéa, bitte. Es gibt noch andere Menschen auf diesem Planeten. Sogar auf dieser Insel. Deshalb ist es nicht die schlechteste Idee, die Tür abzuschließen.«


»Warum so übervorsichtig? Mitten in der Einsamkeit die Tür abschließen? Das macht hier niemand. Ich wüsste sowieso lange vorher, wenn jemand kommt.«


»Auch wenn du schläfst?«


»Vor allem, wenn ich schlafe. Was glaubst du, warum ich im Bett schlafe? Ich habe dich erwartet.«


»Du hast also ... in meiner Abwesenheit nicht im Bett geschlafen?«


»Die Nächte sind mild, wenn es nicht windet.«


»Draußen. Du hast draußen geschlafen.« Er lächelte. »Ich schätze, ich muss mich immer noch an dein neues Ich gewöhnen.«


»Tu das nicht. Gewöhn dich nicht daran.« Sie lächelte.


»Manchmal kann ich immer noch nicht glauben, dass du wirklich hier bist. Und nicht nur ein Traum.« Sagte er.


Sie zog eine Augenbraue hoch. »Nur ein Traum. Du weißt, dass diese Worte nicht mehr gelten.«


»Du liegst hier neben mir wie ein Traum aus einer anderen Welt.«


»Was würdest du mit mir machen, wenn ich ein Traum wäre?«


»Ich würde dich einatmen und mit dir schlafen.«


»Dann lass mich ein Traum sein.«


—


Später. Sie saßen am Tisch. »Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte er und lächelte. Pionéa sah in Angus’ Augen, tief verborgen, die subtile Trauer, und das Lächeln konnte sie nicht wegwischen. Eine Trauer, gewachsen in neunzehn Jahren ungewissen Wartens auf ihre Rückkehr, aber auch eine Trauer, gewachsen in einem ganzen Leben mit dem Gefühl, dass etwas – sie – fehlte. Weder das Wiedersehen nach dem Austritt aus dem Loop, noch die Hoffnung in den letzten neunzehn Jahren des anderen Lebens,noch das Zusammensein hier auf der Insel hatten diese Trauer aus seinen Augen wischen können.


Er stand auf, kramte in seiner Tasche, die neben der Türstand, und kam zurück. Er legte ein weißes Buch vor Pionéa auf den Tisch und schob es ihr zu.


Pionéa lächelte und berührte den weißen Einband, strich mit der Hand darüber, fühlte die matte Oberfläche und die etwas raueren, etwas hervorstehenden, ebenfalls weißen Buchstaben.


Pionéa Tromantis


Wiederkehren


Sie schlug das Buch auf, blätterte darin, nahm es in beide Hände, las. »Es sieht wunderschön aus.«


»Es verkauft sich auch wunderbar. Ganz Europa liest es schon. In Amerika, Indien und Japan ist die Produktion gerade angelaufen.«


»Ganz Europa liest es«, sagte sie sachlich, skeptisch.


»Es erreicht viele Menschen.«


»Ich wünschte so sehr, ich könnte Gedichte schreiben, die sich nicht in der Zeit, sondern im Raum entfalten.«


»Du bist nah dran. So nah wie möglich, glaube ich.«


»Es muss noch näher gehen.«


»Nur, wenn du auf Sprache verzichtest, die nun mal in der Zeit abläuft.«


»Oder indem ich sie einbette. In eine Gesamtbewegung.«


»Und wie sieht die aus?«


»Ich weiß nicht.«


»Ich bin gespannt.«


»Ich auch.«


Pionéa schloss nachdenklich das Buch und legte eine Hand darauf. »Die Gesamtbewegung ist aber kein Buch.« Sie überlegte einen Moment. »Als mich damals bei Iah mein erstes Gedicht fand, wusste ich, dass ich eine Welt gefunden hatte, in die ich zurückkehren konnte. Nach meiner Rückkehr – unserer Rückkehr –«, sie schenkte Angus ein unvergessliches Lächeln, »waren die Gedichte, die aus mir strömten, die Schiffe, die mich ganz hierher brachten.«


»Du bist immer noch nicht überzeugt, dass eine Veröffentlichung das Richtige war.«


»Bücher ... so schnell werden sie zu Dingen. Dinge, die man sammelt, oder die sich ansammeln. Die man anfängt zu lesen und nie zu Ende liest. Mit denen man sich schmückt.«


»Das muss nicht sein. Jedes Buch ist eine Welt.«


»Die erst durch die Begegnung mit einem lesenden Menschen zur Welt wird.« Sie seufzte. »Ich habe das Gefühl, die Gedichte sind Briefe an mich selbst.«


»Ich verstehe dich, Pionéa. Dieses Gefühl kennen viele Schreibende. Aber was auch immer die Dinge am Anfang sind, sobald sie sich in die Welt hinein entfalten, werden sie auch zu etwas anderem.« Er streckte ihr die Hand über den Tisch entgegen. Sie nahm sie in ihre. »Und etwas zu veröffentlichen, das aus der eigenen Tiefe kommt, ist immer ein Wagnis. Es kommt aus dem tiefstmöglichen Dialog. Es ist das Intimste, was man tun kann, etwas zu Papier zu bringen. Es ist mutig, es der Welt zu zeigen. Denn man weiß, dass es von manchen zerrissen wird. Aber deine Gedichte sind stark. Man kann sie nicht wirklich zerreißen. Und du hast dein allererstes Gedicht hier nicht eingefügt. Damit es bei dir bleibt.«


Sie lächelte. »Okay ... Und du meinst ... meinen richtigen Namen zu verwenden, war die richtige Entscheidung. Auch wenn wir Keons Hilfe dabei gebraucht haben. Damit er mir eine Identität geben konnte.«


»Keons Hilfe hätten wir auch für einen anderen Namen gebraucht. Du kannst dich nicht verstecken. Dazu ist deine Stimme zu wichtig. Du inspirierst die Menschen. Du motivierst sie. Das ist etwas, was du mit deinem richtigen Namen machen willst. Dass du die Einzige auf der Welt bist, die diesen Namen trägt, kommt dir dabei nur zugute. Und: Natürlich will die Welt die Poetin jetzt kennenlernen.«


»Alles in seiner eigenen Gegenwart«, sagte Pionéa. »Weißt du, ich glaube nicht, dass ich wüsste, was ich sagen soll. Ich habe nichts zu sagen. Wenn ich Gedichte schreibe, bin ich empfänglich. Die Gedichte sprechen für sich. Ich kann mir vorstellen, dass meine Poesie verflacht, wenn ich anfange, auf die Welt zu reagieren.«


»Dann reagiere nicht. Aber sei in der Welt.«


»Nah am Tod bin ich nah am Leben. An den Rändern der Welt bin ich der Welt nah.«


»Die Gedichte können Schiffe sein, die dich tiefer und weiter in die Welt tragen.«


»Du warst auch schon ein, zwei Wochen in der Abgeschiedenheit und bist dann in die Stadt und ins geschäftige Leben zurückgekehrt. Du weißt, wie dich das überwältigt.«


Er nickte.


»Ich bin neunzehn Jahre lang auf unebenem Boden gegangen. Ich habe in einer Welt gelebt, in der der Sandstrand keine Fußspuren von anderen Menschen kennt. In der es keine vorgezeichneten Wege gibt, außer den Pfaden der Tiere. Ich hatte in all den Jahren nur Kontakt zu einem einzigen Menschen, meinem Vater. Nur schon hier zu sein, ein Haus zu haben, ein Bett, Licht, das man mit einem Schalter an- und ausschalten kann, ist eine Herausforderung für mich.«


»Ich bin dankbar, dass du dich diesen Herausforderungen stellst.«


»Ich muss einfache Dinge tun, um anzukommen. Die Welt wird zu schnell zu komplex. Wenn ich mich zu schnell bewege, werde ich abprallen.«


»Du hast alle Zeit der Welt«, sagte er und drückte ihre Hand ein wenig fester. Und: »Weißt du, so wie dir die Welt zu viel ist, so ist vielen die Welt zu viel, die du mitgebracht hast. Zu still. Zu ruhig. Zu tief. Zu ganz. Da sind Gedichte die ideale Form. Sie sind kurz, sie eröffnen eine Möglichkeit, sie laden ein.«


Sie lächelte, ließ seine Hand los, stand auf, nahm ihr Notizbuch. Legte es ihm hin. »Sie sind auch für mich die ideale Form. Die Gedichte kommen aus dem Feuer, in dem nichts verloren geht.«


Er nahm es vorsichtig in die Hand. Öffnete es. »Noch mehr Schiffe«, wunderte er sich. »Oder Leuchttürme.«


Er las.


Sie las in seinem Gesicht und freute sich im Stillen.


Er schloss das Buch. Mehr als drei dieser Gedichte hintereinander konnte er nicht lesen.


»Hier ist schon der nächste Band. Die Welt braucht deine Gedichte, Pionéa.«


Sie veränderte absichtlich ihre Stimmung, und sofort änderte sich die Stimmung im Raum. Sie lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und sah ihn ernst an. Sachlich sagte sie: »Sag mir, Angus. Das Heilige geht verloren – in der Natur und in der Kultur. Und damit kommt dem Menschen die Möglichkeit abhanden, sich zu verneigen, wenn er heiligen Boden betritt. Bescheiden und freundlich zu sein, und sich dadurch als Teil eines bedeutungsvollen Ganzen zu erfahren. Die Welt, vor allem die Natur, wurde entwürdigt. Ihr wurde und wird Gewalt angetan. Und damit tut der Mensch sich selbst Gewalt an und entwürdigt sich selbst. Die wirklich Gewalttätigen, die Machtbesessenen, bekommen davon nicht viel mit, weil sie sich in ihrem Luxus abschotten, mit dem sie nebenbei die Welt noch schneller zerstören. Und ohnehin haben sie eine Psyche, die es ihnen schwer bis unmöglich macht, etwas für die Opfer zu empfinden, die sie am laufenden Band produzieren. Seien es Menschen oder sei es die Natur. Und Gedichte sollen da helfen?«


Angus schwieg. »Okay. Es wäre jetzt richtig, wenn ich meine Aussage zurücknähme. Aber es wäre falsch, sie zurückzunehmen. Ich kann es so sagen: Die Gedichte, die aus dir strömen, sind heiliger Boden und finden bei vielen Menschen Resonanz, vielleicht gerade deshalb, weil sie diesen Boden bewusst oder unbewusst vermissen. Sie geben ihnen die Würde zurück, die ihnen genommen wurde. Und sie schenken ihnen bei aller Tiefe eine Heiterkeit, Leichtigkeit und Zuversicht, die sie dringend brauchen.«


»Okay. Das klingt viel besser als« – und sie ahmte ihn neckisch nach – »die Welt braucht deine Gedichte, Pionéa.«


Er lachte. »Ja, ich weiß, dass es dir nicht um ›die Welt‹ geht. Alles, was ich dir jetzt gesagt habe, müsste ich dir nicht sagen, wenn du dein Buch selbst promoten und die Preise und Auszeichnungen dafür selbst entgegennehmen würdest. Du wärst in direktem Kontakt mit den Menschen. Und mit der Welt.«
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