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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE





Le volume dont nous donnons
aujourd’hui la traduction



parut en 1902 sous le titre
: Youth : a narrative and two
other



stories (William Blackwood & Sons,
Edinburgh-London). Ainsi



que l’indique ce titre, ce
volume comprend trois contes ; Youth,



Heart of Darkness, The End of the
Tether. Pour des
raisons de



librairie, on ne trouvera
sous la couverture de cette édition



française que les deux
premiers de ces contes, le troisième



devant former, par la
suite, un volume à part.





Joseph Conrad
écrivit Youth au cours du mois de mai et le



termina le 3 juin 1898 : ce
récit parut d’abord en septembre de



cette même année dans
le Blackwood’s Magazine.





Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, fut
publié



pour la première fois, dans
les numéros de mars et avril 1899 de



cette même revue.





Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit,
porta



d’abord le titre de
: A Voyage (Un Voyage). Ce n’est rien d’autre,



en effet, – mais magnifié
par la puissante vision et la profonde



humanité de son auteur, –
que le récit exact d’un voyage qu’en



qualité de lieutenant
Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts



barque Palestine qui dût être abandonné en mer le 14 mars



1883, dans les
circonstances mêmes que le grand écrivain a



relatées dans son
récit.





Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né, lui



aussi, du souvenir
d’expériences personnelles, celles que Joseph



Conrad connut au Congo
Belge de juin à décembre 1890.
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En 1917, l’écrivain ajouta,
lors d’une nouvelle édition de ce



volume (J.-M. Dent &
Sons, London) une Note de
l’Auteur dont



nous donnons également ici
la traduction, à l’exception



toutefois de son dernier
paragraphe, qui a trait au conte



intitulé : The End of the Tether.





L’édition française que
nous publions aujourd’hui n’est



pas, à proprement parler le
fruit d’une collaboration : la



traduction du
Cœur des Ténèbres est de M. André Ruyters :



celle de Jeunesse est nôtre.





G. J.-A.
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NOTE DE L’AUTEUR





Les contes qui composent ce volume ne
sauraient



prétendre à une unité d’intention
artistique. Le seul lien qui



existe entre eux est celui de l’époque
où ils furent écrits. Ils



appartiennent à la période qui suivit
immédiatement la



publication du Nègre du Narcisse et qui précéda la première



conception de Nostromo, deux livres qui, me semble-t-il,



tiennent une place à part dans
l’ensemble de mon œuvre. C’est



aussi l’époque où je collaborai au
Blackwood’s
Magazine, cette



époque que domine Lord Jim et qui est associée dans mon



souvenir reconnaissant avec
l’encourageante et serviable



bienveillance de feu M. William
Blackwood.





Jeunesse ne fut pas ma première contribution au



Blackwood’s Magazine
; ce fut la seconde ; mais ce
conte



marque la première apparition dans le
monde de cet homme



appelé Marlow avec qui mon intimité ne
fit que croître au



cours des années. Les origines de ce
gentleman (personne



autant que je sache n’a jamais donné à
entendre qu’il put être



rien de moins que cela), ses origines,
dis-je, ont fait l’objet de



discussions littéraires : discussions
des plus amicales, je me



plais à le reconnaître.





On pourrait croire que je suis mieux
que personne à même



de jeter quelque lumière sur cette
question : mais à la vérité



cela ne me semble pas très facile. Il
m’est agréable de penser



que personne ne l’a accusé d’intentions
frauduleuses ni ne l’a



traité de charlatan : mais, à part
cela, on a fait à son endroit



toutes sortes de suppositions : on y a
eu un habile paravent, un



simple expédient, un prête-nom, un
esprit familier, un daemon



– 5 –



chuchotant. On m’a même soupçonné
d’avoir longuement



préparé un plan pour m’emparer de
lui.





Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun
plan. Marlow et moi



nous nous sommes rencontrés, ainsi que
se font ces relations de



ville d’eaux qui parfois se
transforment en amitiés véritables.



Celle-ci a eu précisément cette
fortune. En dépit du ton assuré



de ses opinions Marlow n’a rien d’un
importun. Il hante mes



heures de solitude, lorsque nous
partageons en silence notre



bien-être et notre entente ; mais
lorsque nous nous séparons à



la fin d’un conte, je ne suis jamais
sûr que ce ne soit pas pour la



dernière fois. Et pourtant je ne crois
pas que l’un de nous se



soucierait fort de survivre à l’autre.
Lui, en tout cas, y perdrait



son occupation et je crois qu’il ne
serait pas sans en souffrir,



car je le soupçonne de quelque vanité.
Je ne prends pas le mot



vanité au sens salomonesque. De toutes mes créatures il
est



bien assurément le seul qui n’ait
jamais été un tracas pour mon



esprit. Le plus discret et le plus
compréhensif des hommes…





Avant même de paraître en volume,
Jeunesse reçut un



excellent accueil. Il me faut bien
reconnaître enfin, – et
c’est



d’ailleurs un endroit qui convient
parfaitement à cet aveu, –



que j’ai été toute ma vie, toutes mes
deux vies, l’enfant gâté, –



quoique adopté, de la Grande-Bretagne,
et même de l’Empire



britannique : puisque c’est l’Australie
qui m’a donné mon



premier commandement. Je fais cette
déclaration, non pas par



un secret penchant à la mégalomanie
mais tout au contraire,



comme un homme qui n’a pas grande
illusion sur soi-même.



J’obéis en cela à ces instincts de
gloriole et d’humilité



naturelles, qui sont inhérents à
l’humanité tout entière. Car l’on



ne saurait nier que les hommes
s’enorgueillissent non pas de



leurs propres mérites, mais bien plutôt
de leur prodigieux



bonheur : de ce qui, au cours de leurs
vies, doit leur faire offrir



actions de grâce et sacrifices sur les
autels des divinités



impénétrables.
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Le Cœur des Ténèbres
attira également l’attention dès le



début et l’on peut dire ceci, en ce qui
concerne ses origines : nul



n’ignore que la curiosité des hommes
les pousse à aller fourrer



leur nez dans toutes sortes d’endroits
(où ils n’ont que faire) et



à en revenir avec toutes sortes de
dépouilles. Ce conte-ci, et un



1



autre qui ne figure pas dans ce volume
, sont tout le butin que



je rapportai du centre de l’Afrique,
où, à la vérité, je n’avais



que faire. Plus ambitieux dans son
dessein et d’un plus long



développement, le Cœur des Ténèbres n’en est pas moins aussi



fondamentalement authentique que
Jeunesse. Il est visiblement



écrit dans un tout autre esprit. Sans
vouloir en caractériser



précisément la nature, il n’est
personne qui ne puisse voir que



ce n’est assurément pas l’accent du
regret ni celui du souvenir



attendri.







1



« Un Avant-Poste du Progrès
» dans le volume intitulé « Histoires



Inquiètes ». [Note des
Traducteurs].



– 7 –



Une remarque encore. Jeunesse est un produit de la



mémoire. C’est le fruit de l’expérience
même : mais cette



expérience, dans ses faits, dans sa
qualité intérieure et sa



couleur extérieure, commence et
s’achève en moi-même. Le



Cœur des Ténèbres
est également le résultat d’une
expérience,



mais c’est l’expérience légèrement
poussée (très légèrement



seulement) au delà des faits eux-mêmes,
dans l’intention



parfaitement légitime, me semble-t-il,
de la rendre plus



sensible à l’esprit et au cœur des
lecteurs. Il ne s’agissait plus là



d’une sincérité de couleur. C’était
comme un art entièrement



différent. Il fallait donner à ce
sombre thème une résonance



sinistre, une tonalité particulière,
une vibration continue qui, je



l’espérais du moins, persisterait dans
l’air et demeurerait



encore dans l’oreille, après que
seraient frappés les derniers



accords.





1917.





J. C.
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JEUNESSE
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À PAUL VALÉRY





À l’auteur du « Cimetière
marin » ,





cette traduction





en souvenir des heures de Londres





et de Bishopsbourne,





et de la très affectueuse
admiration





de son ami,





G. J.-A.
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JEUNESSE





Cela n’aurait pu arriver
qu’en Angleterre, où les hommes et



la mer se pénètrent, pour
ainsi dire, – la mer entrant dans la vie



de la plupart des hommes,
et les hommes connaissant la mer,



peu ou prou, par
divertissement, par goût des voyages ou



comme gagne-pain.





Nous étions accoudés autour
d’une table d’acajou qui



réfléchissait la bouteille,
les verres et nos visages. Il y avait là un



administrateur de sociétés,
un comptable, un avocat d’affaires,



Marlow et moi.
L’administrateur avait passé par Conway, le



comptable avait servi
quatre ans à la mer, l’homme de loi, –



conservateur endurci,
fidèle de la Haute-Église, la crème des



hommes et l’honneur
incarné, – avait été second à bord de



navires de la Compagnie
Péninsulaire et Orientale au bon vieux



temps où les courriers
avaient encore le gréement carré sur



deux mâts au moins et
descendaient la mer de Chine devant une



mousson fraîche avec des
bonnettes hautes et basses. Nous



avions tous débuté dans la
vie par la marine marchande. Le lien



puissant de la mer nous
unissait tous les cinq et aussi cette



camaraderie du métier,
qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il



puisse être pour le
yachting, les croisières ou autres choses de ce



genre, ne peut faire
naître, car tout cela ce n’est que le



divertissement de la vie,
tandis que l’autre, c’est la vie même.





Marlow (je crois du moins
que c’est ainsi que s’écrivait son



nom) nous faisait le récit,
ou plutôt la chronique, d’un de ses



voyages.





– Oui, j’ai bourlingué pas
mal dans les mers d’Extrême-



Orient : mais le souvenir
le plus clair que j’en ai conservé, c’est
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celui de mon premier
voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez



vous autres, qu’on dirait
faits pour illustrer la vie même, et qui



peuvent servir de symbole à
l’existence. On se démène, on



trime, on sue sang et eau,
on se tue presque, on se tue même



vraiment parfois à essayer
d’accomplir quelque chose, – et on



n’y parvient pas. Ce n’est
pas de votre faute. On ne peut tout



simplement rien faire, rien
de grand ni de petit, – rien au



monde, – pas même épouser
une vieille fille, ni conduire à son



port de destination une
malheureuse cargaison de six cents



tonnes de charbon.





« Ce fut à vrai dire une
affaire mémorable. C’était mon



premier voyage en
Extrême-Orient, et mon premier voyage



comme lieutenant : c’était
aussi le premier commandement de



mon capitaine. Vous
avouerez qu’il était temps. Il avait bel et



bien soixante ans : c’était
un petit homme au dos large, un peu



courbé, avec des épaules
rondes et une jambe plus arquée que



l’autre, il avait cet
aspect quelque peu tordu qu’on voit



fréquemment aux hommes qui
travaillent aux champs. Sa figure



en casse-noisettes, –
menton et nez essayant de se rejoindre



devant une bouche rentrée,
– s’encadrait de flocons de poils gris



de fer qui vous avaient
vraiment l’air d’une mentonnière



d’ouate, saupoudrée de
charbon. Et l’on voyait dans ce vieux



visage deux yeux bleus
étrangement semblables à ceux d’un



jeune garçon, avec cette
expression candide que certains



hommes très ordinaires
conservent jusqu’à la fin de leurs jours,



à la faveur intime et rare
d’un cœur simple et d’une âme droite.



Ce qui put l’engager à me
prendre comme lieutenant reste pour



moi un mystère. J’avais
débarqué d’un de ces fameux clippers



qui faisaient les voyages
d’Australie et à bord duquel j’étais



troisième officier, et il
semblait avoir des préventions contre



cette classe de voiliers,
comme trop aristocratiques et



distingués.





– « Vous savez, me dit-il,
sur ce navire vous aurez du



travail.
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« Je lui répondis que j’en
avais eu sur tous les navires à



bord desquels j’avais
été.





– « Oui, mais celui-ci est
différent, et vous autres



messieurs qui venez de ces
grands navires !… Enfin ! je crois que



vous ferez l’affaire.
Embarquez demain.





« J’embarquai le lendemain.
Il y a de cela vingt-deux ans :



et j’avais tout juste vingt
ans. Comme le temps passe ! Ce fut



l’un des jours les plus
heureux de ma vie. Imaginez-vous !



Lieutenant pour la première
fois ! Officier réellement



responsable ! Je n’aurais
pas donné mon nouveau poste pour



tout l’or du monde. Le
second m’examina attentivement. Il était



vieux, lui aussi, mais
d’une autre allure. Il avait un nez romain,



une longue barbe d’une
blancheur de neige, et se nommait



Mahon, mais il tenait à ce
qu’on prononçât Mann. Il était de



bonne famille : mais il
n’avait pas eu de chance, et il n’avait



jamais pu avancer.





« Pour ce qui est du
capitaine, il avait servi des années à



bord de caboteurs, puis
dans la Méditerranée, et enfin sur la



ligne des Antilles. Il
n’avait jamais doublé les caps. C’est tout



juste s’il savait écrire et
il n’y tenait guère. Bien entendu, très



bons marins l’un et
l’autre, et entre ces deux vieux-là je me



faisais l’effet d’un petit
garçon entre ses deux grands-pères.





« Le navire aussi était
vieux. Il s’appelait Judée.
Drôle de



nom, hein ? Il appartenait
à un certain Wilmer, Wilcox, –



quelque chose dans ce
genre-là : mais voilà vingt ans que



l’homme a fait faillite et
est mort, et son nom importe peu. La



Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel
pendant je



ne sais combien de temps.
Vous pouvez vous imaginer dans quel



état elle était. Ce n’était
que rouille, poussière, crasse, – suie



dans la mâture et saleté
sur le pont. Pour moi, c’était comme si



je sortais d’un palais pour
entrer dans une chaumière en ruines.
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Elle jaugeait à peu près
quatre cents tonnes, avait un guindeau



primitif, des loquets de
bois aux portes, pas le moindre morceau



de cuivre, et son arrière
était large et carré. On pouvait



distinguer, au-dessous de
son nom écrit en grandes lettres, un



tas de fioritures dédorées
et une espèce d’écusson qui



surmontait la devise : «
Marche ou meurs ». Je me rappelle que



cela me plut énormément. Il
y avait là quelque chose de



romanesque qui me fit tout
de suite aimer cette vieille baille, –



quelque chose qui séduisit
ma jeunesse.





« Nous quittâmes Londres
sur lest, – lest de sable, – pour



aller prendre du charbon
dans un port du nord, à destination de



Bangkok. Bangkok ! J’en
tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que



j’étais à la mer, mais je
n’avais vu que Melbourne et Sydney, des



endroits très bien, des
endroits charmants dans leur genre, –



mais Bangkok !





« Nous mîmes à la voile
pour sortir de la Tamise avec un



pilote de la mer du Nord à
bord. Il se nommait Jermyn et il



traînait toute la journée
aux abords de la cuisine pour faire



sécher son mouchoir devant
le fourneau. Apparemment il ne



fermait jamais l’œil.
C’était un homme triste, qui ne cessait



d’avoir la goutte au nez,
et qui avait eu des ennuis, ou en avait,



ou allait en avoir : il ne
pouvait être heureux à moins que



quelque chose n’allât mal.
Il se défiait de ma jeunesse, de mon



jugement et de mon sens de
la manœuvre, et il se fit un devoir



de me le témoigner de cent
façons. J’avoue qu’il avait raison. Il



me semble que je n’en
savais pas lourd alors, je n’en sais pas



beaucoup plus aujourd’hui :
mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de



détester ce Jermyn.





« Il nous fallut une
semaine pour gagner la rade de



Yarmoutb, et là nous
attrapâmes un coup de tabac, – la fameuse



tempête d’octobre d’il y a
vingt-deux ans. – Vent, éclairs, neige



fondue, neige et mer
démontée, tout y était. Nous naviguions à



lège et vous pourrez
imaginer à quel point c’était vilain quand je
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vous aurai dit que nous
avions nos pavois démolis et notre pont



inondé. Le second soir le
lest ripa dans la joue avant et à ce



moment nous avions été
dépalés dans les parages de Dogger



Bank. Il n’y avait rien
d’autre à faire que de descendre avec des



pelles et d’essayer de
redresser le navire, et nous voilà dans



cette vaste cale, sinistre
comme une caverne, des chandelles



tremblotantes collées aux
barrots, tandis que la tempête hurlait



là-haut, et que le navire
dansait comme un fou avec de la bande.



Nous étions tous, là,
Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine



nous tenir sur nos jambes,
occupés à cette besogne de



fossoyeurs, et essayant de
refouler au vent des pelletées de ce



sable mouillé. À chaque
plongeon du navire, on voyait



vaguement dans la pénombre
dégringoler des hommes qui



brandissaient des pelles.
Un de nos mousses (nous en avions



deux), impressionné par
l’étrangeté de la scène, pleurait comme



si son cœur allait se
rompre. On l’entendait renifler quelque part



dans l’ombre.





« Le troisième jour la
tempête cessa, et un remorqueur du



nord qui se trouvait par là
nous ramassa au passage. Il nous



avait fallu seize jours en
tout pour aller de Londres à la Tyne.



Quand nous fûmes au dock,
nous avions perdu notre tour de



chargement et on nous
déhâla jusqu’à un rang où nous restâmes



un mois. Mrs Beard (le
capitaine s’appelait Beard) vint de



Colchester pour voir son
mari. Elle s’installa à bord. L’équipage



temporaire avait débarqué,
et il ne restait que les officiers, un



mousse et le steward, un
mulâtre qui répondait au nom



d’Abraham. Mrs Beard était
une vieille femme à la figure toute



ridée et hâlée comme une
pomme d’hiver, et qui avait une



tournure de jeune fille.
Elle me surprit un jour en train de



recoudre un bouton et
insista pour réparer toutes mes chemises.



Ce n’était guère le genre
des femmes de capitaines que j’avais



connues à bord des
clippers. Quand je lui eus apporté les



chemises, elle me dit : «
Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont



besoin d’un raccommodage,
j’en suis sûre ; les effets de John, –



le capitaine Beard, – sont
tous en état maintenant. J’aimerais
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avoir quelque chose à
faire. » Brave vieille ! Elle passa en revue



mes effets, et pendant ce
temps-là je lus pour la première fois



Sartor Resartus et la Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne



compris guère alors le
premier de ces livres, mais je me rappelle



qu’à cette époque-là, je
préférai le soldat au philosophe :



préférence que la vie n’a
fait que confirmer. L’un était un



homme, et l’autre était
davantage, – ou moins. L’un et l’autre



sont morts, et Mrs Beard
est morte, et la jeunesse, la force, le



génie, les pensées, les
exploits, les cœurs simples, – tout



meurt… Enfin !





On, finit par nous charger.
Nous embarquâmes un



équipage. Huit matelots et
deux mousses. Un soir nous nous



déhâlames sur les bouées
près du sas, prêts à sortir, et avec bon



espoir d’appareiller le
lendemain. Mrs Beard devait repartir



chez elle par le dernier
train. Une fois le navire amarré, nous



descendîmes prendre le thé,
et nous demeurâmes assez



silencieux durant tout ce
temps, Mahon, le vieux couple et moi.



J’eus fini le premier et
m’esquivai pour aller fumer une



cigarette, ma cabine se
trouvant dans un rouf tout contre la



dunette. C’était l’heure du
plein, le vent avait fraîchi, il bruinait :



les deux portes du sas
étaient ouvertes, et les charbonniers



allaient et venaient dans
l’obscurité, avec leurs feux très clairs,



au milieu d’un grand bruit
d’hélices battant l’eau, d’un



ferraillement de treuils,
et de voix qui hélaient au bout des



jetées. J’observais la
procession des feux de pointe qui glissaient



en haut et celle des feux
verts qui glissaient plus bas dans la



nuit, lorsque tout à coup
j’aperçus un éclat rouge qui disparut,



revint et resta. L’avant
d’un vapeur surgit tout proche. Par la



claire-voie de la cabine,
je criai : « Montez, vite ! » puis



j’entendis une voix
effrayée qui disait au loin dans l’ombre :



« Stoppez, capitaine. – »
La sonnerie d’un timbre résonna. Une



autre voix cria pour
avertir : « Nous allons rentrer dans ce



voilier. » Un rude « Ça va
! » y répondit et fut suivi d’un violent



craquement, au moment où le
vapeur vint, de sa joue avant,



taper de biais dans notre
gréement. Il y eut un moment de
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confusion, de
vociférations, un bruit de gens qui couraient. La



vapeur siffla. Puis on
entendit quelqu’un qui disait : « Paré,



capitaine. » « Vous n’avez
rien ? » demanda la voix bourrue.



J’avais couru devant pour
voir l’avarie et je leur criai : « Je crois



que non ! » « En arrière
doucement », dit la voix bourrue. Un



timbre retentit. « Quel est
ce vapeur ? » hurla Mahon. À ce



moment il n’était plus pour
nous qu’une ombre massive,



manœuvrant à quelque
distance. On nous cria un nom, un nom



de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre.



« Ça va nous faire encore
un mois dans ce sale trou ! » me dit



Mahon, comme nous
examinions avec des fanaux les pavois



éclatés et les bras coupés.
« Mais où est donc le capitaine ? »





« Nous ne l’avions tout ce
temps-là ni vu ni entendu. Nous



allâmes voir derrière. Une
voix dolente s’éleva du milieu du



bassin ; « Ohé !
Judée ! » Comment diable se trouvait-il là ?



Nous criâmes : « Oui ! » –
« Je suis à la dérive dans notre canot,



sans avirons, » nous
cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses



services et Mahon
s’entendit avec lui moyennant une demi-



couronne pour remorquer
notre capitaine au long du bord. Mais



ce fut Mrs Beard qui monta
la première notre échelle. Il y avait



près d’une heure qu’ils
étaient là à flotter dans le bassin sous



une froide petite pluie
fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi



surpris.





« Il paraît que lorsqu’il
m’avait entendu crier : « Montez,



vite », il avait aussitôt
compris ce qui se passait, il avait



empoigné sa femme, grimpé
sur le pont qu’il avait traversé en



courant, pour dégringoler
dans le canot amarré à l’échelle. Pas



si mal pour un homme de
soixante ans. Imaginez un peu ce



vieux, sauvant héroïquement
sa femme dans ses bras, – la



femme de toute sa vie. Il
l’avait déposée sur un banc et



s’apprêtait à remonter à
bord, quand, je ne sais comment, la



bosse fila. Et les voilà
partis ensemble. Naturellement au milieu



de toute cette confusion
nous ne l’avions pas entendu crier. Il



avait l’air tout penaud.
Elle s’écria d’un air enjoué :
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– « Je suppose que cela ne
fait rien si je manque le train



maintenant.





– « Non, Jenny, descends te
réchauffer, – grommela-t-il.



Puis s’adressant à nous
:





– « Un marin ne devrait pas
s’embarrasser de sa femme.



Voyez-vous ça, je n’étais
pas à bord ! Bon, y a pas trop de mal



cette fois. Allons voir ce
que cet idiot de vapeur nous a démoli. »





« Ce n’était pas
grand’chose, mais cela nous retint tout de



même trois semaines. Au
bout de ce temps, le capitaine étant



occupé avec ses agents, je
portai le sac de voyage de Mrs Beard



jusqu’à la gare et
l’installai confortablement dans un



compartiment de troisième
classe. Elle abaissa la vitre pour me



dire :





– « Vous êtes un brave
jeune homme. Si vous voyez John,



– le capitaine Beard, –
sans son foulard la nuit, rappelez-lui de



ma part de bien
s’emmitoufler.





– « Certainement, Mrs.
Beard, – lui dis-je.





– « Vous êtes un brave
jeune homme. J’ai remarqué



combien vous étiez
attentionné pour John, le capitaine… »





« Le train démarra
brusquement. Je saluai la vieille dame.



Je ne l’ai plus jamais
revue… Passez-moi la bouteille.





Nous prîmes la mer le
lendemain. Quand nous partîmes



ainsi pour Bangkok, il y
avait trois mois que nous avions quitté



Londres. Nous avions pensé
mettre une quinzaine tout au plus.





« C’était en janvier et le
temps était magnifique, – ce beau



temps d’hiver ensoleillé
qui a plus de charme que le beau temps
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d’été, parce qu’il est plus
inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il



ne va pas, qu’il ne peut
pas durer longtemps. C’est comme une



aubaine, une bonne fortune,
une chance inespérée.





« Cela dura tout le long de
la mer du Nord, tout le long de



la Manche : cela dura
jusqu’à trois cents milles environ à l’ouest



du cap Lizzard : alors le
vent tourna au suroît et commença sa



musique. Deux jours plus
tard il soufflait en tempête. La Judée



se vautrait dans
l’Atlantique comme une vieille caisse à



chandelles. Il souffla jour
après jour, il souffla méchamment,



sans arrêt, sans merci,
sans relâche. Le monde n’était plus



qu’une immensité de vagues
écumantes qui se ruaient sur nous,



sous un ciel si bas qu’on
aurait pu le toucher de la main et sale



comme un plafond enfumé.
Dans l’espace bouleversé qui nous



environnait il y avait
autant d’embruns que d’air. Jour après



jour, nuit après nuit, il
n’y eut autour du navire que le



hurlement du vent, le
tumulte de la mer, le bruit de l’eau



tombant en trombe sur notre
pont. Il n’y eut ni repos pour lui,



ni repos pour nous. Il
ballottait, il tanguait, il piquait du nez, il



plongeait de l’arrière, il
roulait, il gémissait ; et il nous fallait



nous cramponner quand nous
étions sur le pont, nous agripper



à nos couchettes quand nous
étions en bas, dans un effort



physique et une tension
d’esprit qui ne nous donnaient pas de



cesse.





« Une nuit Mahon
m’interpella par la vitre de ma cabine.



Elle ouvrait sur ma
couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout



habillé, tout chaussé, avec
l’impression de n’avoir pas dormi



depuis des années, et de ne
pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il



me dit avec animation
:





– « Vous avez la tige de
sonde, Marlow ? Je ne peux pas



amorcer les pompes.
Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie. »





« Je lui passai la sonde et
me recouchai, essayant de penser



à des tas de choses, – mais
je ne pensais qu’aux pompes. Quand
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je vins sur le pont, ils y
travaillaient encore et ma bordée vint les



relever. À la lueur du
fanal qu’on avait apporté pour examiner la



sonde, j’entrevis des
visages graves et las. Nous passâmes les



quatre heures entières à
pomper. Nous pompâmes tout le jour,



toute la nuit, toute la
semaine, quart après quart. Le navire se



déliait et faisait de l’eau
dangereusement, pas au point de nous



noyer immédiatement mais
assez pour nous tuer à manœuvrer



les pompes Et tandis que
nous pompions, le navire nous lâchait



par morceaux. Les pavois
partirent, les épontilles furent



arrachées, les manches à
air écrasées, la porte de la cabine



sauta. Le navire n’avait
plus un pouce de sec. Il se vidait peu à



peu. Notre grand canot,
comme par magie, fut réduit en miettes,



à sa place même, sur ses
chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et



j’étais assez fier de mon
ouvrage qui avait défié si longtemps la



malignité de la mer. Et
nous pompions. Et la tempête ne cessait



de faire rage. La mer était
blanche comme une nappe d’écume,



comme un chaudron de lait
qui bout : pas d’éclaircie parmi les



nuages, pas même un trou
grand comme la main, pas même



l’espace de dix secondes.
Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y



avait pour nous ni étoiles,
ni soleil, ni univers, – rien que des



nuages en courroux et une
mer en fureur. Quart après quart,



nous pompions pour sauver
nos vies, et cela sembla durer des



mois, des années, toute une
éternité, comme si nous eussions



été des morts condamnés à
quelque enfer pour marins. Nous



oubliâmes le jour de la
semaine, le nom du mois, quelle année



l’on était, et jusqu’au
souvenir d’avoir jamais été à terre. Les



voiles partirent ; le
navire était en travers au vent sous un bout



de toile : l’océan nous
dégringolait dessus, et nous n’y prenions



plus garde. Nous
manœuvrions les bras des pompes et nous



avions des regards
d’idiots. Quand nous avions réussi à ramper



sur le pont, j’entourais
d’un filin les hommes, les pompes et le



grand mât, et nous
pompions, nous pompions sans relâche, avec



de l’eau jusqu’à la
ceinture, jusqu’au cou, jusque par-dessus la



tête. C’était du pareil au
même. On avait oublié ce que c’était



que d’être sec.
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« Et j’avais quelque part
en moi cette pensée : « Ça, ma foi,



c’est une sacrée aventure,
comme on en lit dans les livres, – et



c’est mon premier voyage
comme lieutenant, – et je n’ai que



vingt ans, – et je tiens
bon, tout autant que n’importe lequel de



ces hommes, et je garde mes
gens d’attaque. » J’étais content.



Je n’aurais pas renoncé à
cette expérience pour un empire. Il y



avait des moments où
j’exultais véritablement. Quand cette



vieille coque démantelée
piquait du nez lourdement, l’arrière



dressé en l’air, il me
semblait qu’elle lançait comme un appel,



comme un défi, comme un cri
vers ces nuages impitoyables, les



mots inscrits sur sa poupe
: « Judée, Londres. Marche
ou



meurs. »





« Ô jeunesse ! Quelle force
elle a, quelle foi, quelle



imagination. Pour moi, ce
navire, ce n’était pas une vieille



guimbarde charriant par le
monde un tas de charbon, en guise



de fret, – c’était
l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie. J’y pense



avec plaisir, avec
affection, avec regret, – comme on pense à un



mort que l’on aurait chéri.
Je ne l’oublierai jamais… Passez-moi



la bouteille.





« Une nuit qu’attachés au
mât comme je l’ai expliqué, nous



continuions à pomper,
assourdis par le vent, et n’ayant même



plus en nous assez de
courage pour souhaiter notre mort, un



paquet de mer déferla sur
le pont et nous passa dessus. À peine



eussé-je repris mon souffle
que je me mis à crier, avec l’instinct



du devoir : « Tenez bon,
les gars ! » quand soudain je sentis



quelque chose de dur qui
flottait sur le pont me heurter le



mollet. J’essayai de m’en
emparer sans y parvenir. Il faisait si



noir qu’on ne se voyait pas
les uns les autres à deux pas.





« Après ce choc, le navire
demeura un moment immobile,



et la chose revint heurter
ma jambe. Cette fois je pus la saisir, –



c’était une casserole. Tout
d’abord abruti de fatigue, et ne



pouvant penser à rien
d’autre qu’aux pompes, je ne compris pas



ce que j’avais dans la
main. Mais tout d’un coup je me rendis
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compte et m’écriai : «
Dites-moi, les gars, le rouf est parti.



Lâchons cela et allons voir
où est le coq. »





« Il y avait à l’avant un
rouf qui contenait la cuisine, la



couchette du cuisinier, et
le poste d’équipage : Comme on



s’attendait depuis des
jours à le voir emporté, les hommes



avaient reçu l’ordre de
coucher dans le carré, le seul endroit sûr



du navire. Le steward,
Abraham, persistait toutefois à se



cramponner à sa couchette,
stupidement, comme une mule, par



pure terreur, je crois,
comme un animal qui ne veut pas quitter



une étable qui s’écroule
pendant un tremblement de terre. Nous



allâmes à sa recherche.
C’était risquer la mort, car une fois hors



de notre amarrage, nous
étions aussi exposés que sur un radeau.



Nous y allâmes tout de
même. Le rouf était démoli comme si un



obus avait éclaté dedans.
Presque tout avait passé par-dessus



bord, – le fourneau, le
poste d’équipage, toutes leurs affaires,



tout était parti : mais
deux épontilles, qui maintenaient une



partie de la cloison à
laquelle était fixée la couchette d’Abraham



restaient comme par
miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines



et nous découvrîmes Abraham
: il était là, assis sur sa couchette,



au beau milieu de l’écume
et des épaves, à bredouiller gaiement



en se parlant à lui-même.
Il avait perdu la tête : il était devenu



bel et bien fou, pour de
bon, après ce choc soudain qui avait eu



raison de ce qui lui
restait d’endurance. On l’empoigna, on le



traîna derrière, et on le
précipita la tête la première par l’échelle



de la cabine. On n’avait
pas le temps, voyez-vous, de le



descendre avec des
précautions infinies, ni d’attendre pour



savoir comment il allait.
Ceux qui étaient en bas sauraient bien



le ramasser au pied de
l’échelle. Nous étions très pressés de



retourner aux pompes. Cela,
ça ne pouvait pas attendre. Une



mauvaise voie d’eau est
chose impitoyable.





« C’est à croire que le
seul dessein de cette diabolique



tempête avait été de rendre
fou ce pauvre diable de mulâtre.



Elle mollit avant le matin,
et le lendemain le ciel se dégagea ; et,



la mer s’apaisant, la voie
d’eau diminua. Quand on put établir
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un nouveau jeu de voiles,
l’équipage demanda à rentrer, – et il



n’y avait vraiment rien
d’autre à faire. Les embarcations parties,



les ponts balayés, la
cabine éventrée, les hommes n’ayant à se



mettre que ce qu’ils
avaient sur le dos, les provisions gâtées, le



navire éreinté. Nous
virâmes du bord pour rentrer, – eh bien, le



croiriez-vous ? – le vent
passa à l’est et nous vint droit sur le



nez. Il souffla frais, il
souffla sans répit. Il nous fallut lui



disputer chaque pouce du
chemin. Le navire heureusement ne



faisait pas autant d’eau,
la mer restant relativement calme.



Pomper deux heures sur
quatre n’est pas une plaisanterie, –



mais cela tint le navire à
flot jusqu’à Falmouth. « Les bonnes



gens qui habitent là vivent
des sinistres maritimes et sans aucun



doute nous virent arriver
avec plaisir. Une horde affamée de



charpentiers de navires
affûta ses outils, à la vue de cette



carcasse de navire. Et
certes ils se firent de jolis bénéfices à nos



dépens avant d’en avoir
fini. J’imagine que l’armateur était déjà



dans de mauvais draps. Les
choses traînèrent. Puis on décida de



débarquer une partie du
chargement et de calfater la coque. Ce



qui fut fait : on acheva
les réparations, on rechargea : un nouvel



équipage embarqua et nous
partîmes, – pour Bangkok. Avant la



fin de la semaine, nous
revenions. L’équipage avait déclaré qu’il



n’irait pas à Bangkok, –
c’est-à-dire une traversée de cent-



cinquante jours, – dans une
espèce de rafiau où il allait pomper



huit heures sur
vingt-quatre : et les journaux maritimes



insérèrent de nouveau le
petit paragraphe : « Judée.
Trois-mâts



barque. De la Tyne pour Bangkok :
charbon : rentré à



Falmouth avec une voie d’eau : équipage
refusant le service.





« Il y eut encore des
retards, – d’autres rafistolages.



L’armateur vint passer une
journée et déclara que le navire était



en parfait état. Le pauvre
capitaine Beard avait l’air d’un



fantôme de capitaine, par
suite de l’ennui et de l’humiliation de



tout cela. Rappelez-vous
qu’il avait soixante ans et que c’était



son premier commandement.
Mahon affirmait que c’était une



aventure absurde et que ça
finirait mal. Quant à moi j’aimais le



navire plus que jamais et
je mourais d’envie d’aller à Bangkok !
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Nom magique, nom béni ! «
Mésopotamie » n’était rien à côté.
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