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La Quête
Onirique de Kadath l'Inconnue


 Howard Phillips Lovecraft



L'Œuvre


Par trois fois Randolph Carter rêva de la cité merveilleuse. Par
trois fois il en fut arraché au moment où il s’arrêtait sur la
haute terrasse qui la dominait. Dorée, magnifique, elle flamboyait
dans le couchant, avec ses murs, ses temples, ses colonnades et ses
ponts voûtés tout en marbre veiné ; avec, aussi, ses fontaines
aux vasques d’argent disposées sur de vastes places et dans des
jardins baignés de parfums, et ses larges avenues bordées d’arbres
délicats, d’urnes emplies de fleurs et de luisantes rangées de
statues en ivoire. Sur les pentes escarpées du septentrion
s’étageaient des toits rouges et d’antiques pignons entre lesquels
serpentaient des ruelles au pavé piqueté d’herbe. Fièvre des dieux,
fanfare de trompettes célestes, fracas de cymbales immortelles, la
cité baignait dans le mystère comme une fabuleuse montagne inviolée
dans les nuages. Carter, le souffle court, debout contre la
balustrade, sentait monter en lui l’émotion et le suspens d’un
souvenir presque disparu. La douleur des choses perdues et
l’irrépressible besoin de reconnaître un lieu autrefois puissant et
redoutable.



 



Jadis, la cité avait eu pour lui une importance capitale. Il le
savait, sans pouvoir dire en quel cycle du temps ni en quelle
incarnation il l’avait connue, ni si c’était en rêve ou à l’état de
veille. Elle évoquait en lui de vagues réminiscences d’une prime
jeunesse. Lointaine et oubliée, où l’étonnement et le plaisir
naissaient du mystère des jours, où l’aube et le crépuscule
avançaient en prophètes, au son vibrant des luths et des chants.
Mais chaque nuit, sur la haute terrasse de marbre avec ses urnes
bizarres et sa balustrade sculptée, il contemplait la silencieuse
cité du couchant, magnifique et pleine d’une immanence
surnaturelle. Il sentait alors peser sur lui la férule des dieux
tyranniques des songes ; car il était incapable de quitter ce
belvédère, de suivre les degrés marmoréens dans leur descente
infinie jusqu’à ces rues fascinantes baignées de sorcellerie.



 



Quand pour la troisième fois il s’éveilla sans avoir pu descendre
ces escaliers ni parcourir ces rues inanimées, il pria longuement
et avec force les dieux cachés des songes qui planent
capricieusement au-dessus des nuages de Kadath l’inconnue, dans le
désert glacé où nul homme ne s’aventure. Mais les dieux ne lui
répondirent point et ne lui montrèrent point d’indulgence. Ils ne
lui donnèrent pas non plus de signe favorable quand il les pria en
rêve, ni même quand il leur offrit un sacrifice par l’entremise des
prêtres barbus Nasht et Kaman-Thah, dont le temple souterrain
s’étend non loin des portes du monde éveillé et au sein duquel se
dresse un pilier de feu. Il sembla même que ses prières eussent été
mal reçues, car dès après la première d’entre elles il cessa de
voir la prodigieuse cité. C’était comme si les trois aperçus qu’il
en avait eus n’eussent été qu’accidents dus au hasard ou à la
négligence, et contraires à quelque plan secret des dieux.



 



Carter étouffait du désir de suivre ces avenues scintillantes dans
le couchant et ces mystérieuses ruelles qui montaient entre
d’antiques toits de tuile. Il était incapable de les chasser de son
esprit, qu’il fût endormi ou éveillé. Aussi résolut-il de se rendre
là où aucun homme n’était jamais allé et d’affronter dans les
ténèbres les déserts glacés, jusqu’à Kadath l’inconnue, celle qui,
voilée de nuages et couronnée d’étoiles inimaginables, renferme
dans ses murs secrets et noyés de nuit le château d’onyx des Grands
Anciens.



 



Dans un demi-sommeil, il descendit les soixante-dix marches qui
mènent à Nasht et Kaman-Thah. Les prêtres secouèrent leur tête
coiffée d’une tiare et jurèrent que ce serait la mort de son âme,
car les Grands Anciens avaient déjà fait connaître leur
désir : il ne leur était point agréable d’être harcelés de
suppliques insistantes. Ils lui rappelèrent aussi que nul homme
n’était jamais allé à Kadath ; mieux, nul homme n’avait jamais
eu la moindre idée de la région de l’espace où elle se trouve, que
ce fût dans les provinces oniriques qui ceinturent notre monde ou
dans celles qui entourent quelque compagnon inconnu de Fomalhaut ou
d’Aldébaran. Si Kadath résidait dans la nôtre, on pouvait concevoir
d’y parvenir. Mais depuis le commencement du temps, seules trois
âmes humaines avaient franchi les golfes noirs et impies qui nous
séparent des autres provinces oniriques. Et de ces trois âmes, qui
seules en étaient revenues, deux étaient réapparues frappées de
démence. Ces voyages comportaient d’incalculables dangers ;
sans compter l’ultime péril aux hurlements innommables qui réside
en dehors de l’univers organisé, là où les rêves n’abordent pas, le
dernier fléau amorphe du chaos le plus profond, qui éructe et
blasphème au centre de l’infini : le sultan des démons,
Azathoth l’illimité, dont aucune bouche n’ose prononcer le nom, et
qui claque avidement des mâchoires dans d’inconcevables salles où
règnent les ténèbres, au-delà du temps, au milieu du battement
étouffé de tambours et des plaintes monocordes de flûtes
démoniaques. Sur ce rythme et ces sifflements exécrables, dansent,
maladroits et absurdes, les gigantesques Dieux Ultimes, les Autres
Dieux aveugles, muets et insensés, dont l’âme et le messager ne
sont autres que Nyarlathotep, le chaos rampant.



 



Les prêtres Nasht et Kaman-Thah mirent Carter en garde contre tout
cela dans la caverne de la flamme. Mais il persista à vouloir
trouver les dieux de Kadath l’inconnue, dans le désert glacé, où
qu’elle fût, et à obtenir d’eux la vision, l’anamnèse et la
protection de la prodigieuse cité du couchant. Son voyage serait
étrange et long, il le savait, et les Grands Anciens s’y
opposeraient. Mais il avait l’habitude de la terre du rêve et
comptait sur ses nombreux souvenirs et sur son expérience pour le
soutenir. Aussi demanda-t-il aux prêtres de le bénir et,
réfléchissant intensément à son périple, il descendit d’un pas
rapide les sept cents marches qui conduisaient à la porte du
Sommeil Profond, puis s’enfonça dans le Bois Enchanté.



 



Dans les allées couvertes de ce bois tourmenté, où les chênes
prodigieusement rabougris projettent des frondaisons tâtonnantes et
luisent de la phosphorescence d’étranges champignons, là vivent les
Zoogs furtifs et discrets, qui savent bien des secrets obscurs du
monde du rêve et certains du monde de l’éveil. Car la forêt touche
aux régions des hommes en deux endroits dont il serait cependant
néfaste de préciser l’emplacement. Des rumeurs courent, des
événements et des disparitions se produisent parmi les hommes là où
les Zoogs ont accès à leur terre, et il faut se réjouir de leur
incapacité à s’éloigner du monde du rêve. Mais à la frange du monde
onirique, ils se déplacent librement, sans bruit, petits, bruns et
invisibles, et rapportent des récits piquants qui les aident à
passer le temps autour des âtres, au cœur de leur forêt bien-aimée.
La plupart vivent dans des terriers, mais certains habitent les
troncs des grands arbres ; et s’ils se nourrissent surtout de
champignons, on murmure qu’ils ont aussi un petit penchant pour la
chair, qu’elle soit physique ou spirituelle, car assurément bien
des dormeurs ont pénétré dans ce bois et n’en sont jamais revenus.
Mais Carter ne s’en inquiétait point, car c’était un rêveur
expérimenté ; il avait appris le langage des Zoogs et signé
avec eux bien des traités. C’est grâce à eux qu’il avait découvert
la splendide cité de Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts
tanariens, où règne la moitié de l’année le grand roi Kuranès,
qu’il avait connu dans la vie terrestre sous un autre nom. Kuranès
était le seul homme dont l’âme avait franchi les golfes stellaires
et en était revenue exempte de folie.



 



Carter suivait donc les basses allées phosphorescentes, entre les
troncs titanesques. Il émettait des sons légers à l’imitation des
Zoogs et tendait l’oreille de temps en temps dans l’espoir
d’entendre leurs réponses. Il se souvenait qu’il existait un
village de ces créatures au cœur du bois, là où un cercle de
grandes pierres moussues disposées dans une ancienne clairière
évoque la mémoire d’habitants plus vieux et plus terrifiants
encore, et c’est vers ce lieu qu’il se hâtait. Il se guidait à la
lueur des monstrueux champignons, qui semblent toujours plus
volumineux à mesure que l’on approche du redoutable cercle où jadis
les êtres antiques tenaient leurs danses et offraient leurs
sacrifices. Enfin, la lumière accrue des champignons révéla une
énorme et sinistre masse gris-vert qui s’élevait au travers de la
canopée et se perdait dans le ciel. C’était le premier monolithe du
vaste anneau de pierres. Alors Carter sut qu’il était proche du
village zoog, et, imitant de nouveau leurs voix, il attendit. La
sensation que de nombreux regards l’examinaient récompensa bientôt
sa patience. C’étaient bien les Zoogs, car on voit leurs yeux
étranges bien avant de discerner leurs petites silhouettes noires
et fuyantes.



 



Enfin, ils sortirent en masse de leurs terriers invisibles et de
leurs arbres criblés de trous, jusqu’à remplir de leur grouillement
toute la zone plongée dans la pénombre. Certains, indisciplinés,
frôlèrent Carter. C’était très désagréable. L’un d’eux alla même
jusqu’à lui pincer l’oreille de sa patte répugnante. Mais les
anciens réprimèrent bientôt ces esprits désordonnés. Le Conseil des
Sages, reconnaissant le visiteur, lui offrit une gourde de sève
fermentée tirée d’un arbre hanté et différent de tous les autres,
car né d’une graine qu’un habitant de la lune avait laissé tomber.
Quand Carter eut bu la sève avec toute la cérémonie voulue, c’est
un bien étrange colloque qui s’engagea. Les Zoogs ne savaient hélas
pas où se dresse le pic de Kadath, et ils ignoraient également si
le désert glacé s’étend dans notre monde du rêve ou dans un autre.
Il courait des rumeurs sur les Grands Anciens, venant de tous les
points cardinaux. Tout ce que l’on pouvait en dire, c’est que l’on
avait plus de chances de les voir sur les hauts sommets des
montagnes que dans les vallées ; car c’est sur ces pics qu’ils
dansent pour se souvenir, quand la lune est haute dans le ciel et
les nuages bas sur la terre.



 



Enfin, un très vieux Zoog se rappela un détail ignoré des autres.
Il déclara qu’à Ulthar, de l’autre côté du fleuve Skai, se trouvait
le dernier exemplaire des Manuscrits Pnakotiques : dans un
passé si lointain qu’il défiait l’imagination, en des royaumes
boréaux oubliés de tous, des hommes éveillés avaient rédigé ces
écrits, qu’on avait ensuite emportés dans la terre des rêves quand
les Gnophekhs, cannibales hirsutes, s’étaient emparés d’Olathoë aux
nombreux temples et avaient tué tous les héros du pays de Lomar.
Ces manuscrits, disait le vieillard, parlaient longuement des
dieux. D’autre part, il existait à Ulthar des hommes qui avaient vu
les signes des dieux, et même un vieux prêtre qui avait gravi une
immense montagne dans l’espoir de les voir danser au clair de lune.
Il avait échoué, mais son compagnon y était parvenu avant de
connaître une mort indicible.



 



Randolph Carter remercia donc les Zoogs, qui répondirent par des
bruissements amicaux et lui donnèrent une gourde de vin d’arbre de
lune à emporter. Puis il s’engagea dans le bois phosphorescent en
direction de la lisière où la Skai impétueuse dévale les pentes du
Lérion et où les cités d’Hatheg, de Nir et d’Ulthar ponctuent la
plaine. Plusieurs Zoogs le suivirent, curieux de savoir ce qui lui
arriverait et pour en faire le récit à leur peuple. La forêt de
grands chênes s’épaississait à mesure que Carter s’éloignait du
village, et il chercha du regard un endroit où ils s’espaçaient un
peu. Ils se dressaient là, morts ou mourants, au milieu des
champignons anormalement denses, de l’humus décomposé et des
branches moisies de leurs frères tombés. Alors il fit un brusque
écart : en effet, en ce lieu précis, une énorme plaque de
pierre repose sur le sol de la forêt. Ceux qui ont eu l’audace de
s’en approcher disent qu’elle porte un anneau de fer de trois pieds
de diamètre. Se rappelant l’antique cercle de pierres moussues et
l’usage qui en était peut-être fait, les Zoogs répugnaient à
s’arrêter près de cette vaste plaque avec son monstrueux anneau.
Car ils savaient bien que tout ce qui est oublié n’est pas
forcément mort, et ils n’avaient aucune envie de voir la pierre se
soulever lentement, comme par sa propre volonté.



 



Carter fit donc un détour et entendit derrière lui le bruissement
effrayé des Zoogs les moins courageux. Il savait qu’ils allaient le
suivre et ne s’inquiéta donc pas de leur présence ; l’on finit
par s’accoutumer aux bizarreries de ces créatures indiscrètes.
Quand il émergea de la forêt, tout baignait dans la pénombre. Mais
la luminosité croissante lui révéla qu’il s’agissait de cette
pénombre qui précède l’aube. Sur les plaines fertiles qui ondulent
jusqu’à la Skai, il vit monter la fumée des cheminées des maisons.
Partout c’étaient les haies, les champs labourés et les toits de
chaume d’une terre paisible. Une fois, il fit halte près du puits
d’une ferme pour se désaltérer, et tous les chiens se mirent à
pousser des aboiements terrifiés en sentant les Zoogs discrets qui
rampaient dans l’herbe derrière lui. Dans une autre maison où il
avait aperçu des gens, il demanda ce qu’on savait des dieux et
s’ils dansaient souvent sur le Lérion. Mais le fermier et sa femme
se contentèrent de faire le Signe des Anciens et de lui indiquer la
route de Nir et d’Ulthar.



 



À midi, il arriva dans la grand-rue de Nir, qu’il avait déjà vue
une fois et qui marquait l’extrême limite de ses précédents voyages
dans cette direction. Peu après, il parvint au grand pont de pierre
qui enjambe la Skai. Lors de sa construction, mille trois cents ans
plus tôt, les maçons avaient emmuré un homme vivant dans son
tablier central, en guise de sacrifice. Une fois de l’autre côté,
la présence de chats innombrables (qui se hérissaient en sentant
les Zoogs) annonça la proximité d’Ulthar ; car en Ulthar,
selon une loi ancienne et respectée, nul n’a le droit de tuer un
chat. Les faubourgs d’Ulthar étaient très plaisants, avec leurs
petites maisons environnées de verdure et leurs fermes aux clôtures
pimpantes. Et plus plaisante encore, plus pittoresque, était la
ville elle-même, avec ses vieux toits pointus, ses étages en
surplomb, son foisonnement de cheminées et ses ruelles pentues dont
on peut voir l’ancien pavé quand les chats élégants s’écartent
suffisamment. Grâce aux Zoogs à demi visibles qui dispersaient
quelque peu les félins, Carter put se rendre directement au modeste
Temple des Anciens où, disait-on, se trouvaient les prêtres et les
archives. Une fois à l’intérieur de la vénérable tour aux pierres
mangées de lierre qui couronne la plus haute colline d’Ulthar, il
se mit en quête du patriarche Atal ; l’homme qui avait fait
l’ascension du pic interdit d’Hatheg-Kla, au milieu du désert de
roc, et en était redescendu vivant.



 



Atal était assis sur une estrade d’ivoire dans une chapelle
festonnée du sommet du temple. Il avait bien trois cents ans d’âge,
mais son esprit et sa mémoire n’avaient rien perdu de leur acuité.
Carter apprit de lui bien des choses sur les dieux, mais surtout
qu’ils ne sont en fait que les dieux de la Terre, qui gouvernent
d’une main faible notre propre province du rêve, sans disposer de
pouvoir ni de résidence nulle part ailleurs. Ils peuvent, dit Atal,
prêter l’oreille à la prière d’un homme s’ils sont de bonne
humeur ; mais il ne faut pas envisager de monter jusqu’à leur
forteresse d’onyx, au-dessus de Kadath, dans l’immensité glacée. Il
était heureux que nul homme ne sût où se dresse Kadath, car monter
jusqu’à elle était très dangereux. Ainsi, le compagnon d’Atal,
Barzai le Sage, avait été aspiré, hurlant, dans le ciel, simplement
pour avoir escaladé le pic pourtant connu d’Hatheg-Kla. Avec Kadath
l’inexplorée, si jamais on la trouvait, ce serait bien pire ;
car si les dieux de la Terre peuvent parfois se voir surpassés par
un mortel avisé, ils sont néanmoins sous la protection des Autres
Dieux du Dehors. À deux reprises au moins au cours de l’histoire du
monde, les Autres Dieux ont apposé leur sceau sur le granite
originel de la Terre ; une fois aux temps antédiluviens, comme
on a pu le discerner d’après un dessin des Manuscrits Pnakotiques,
dans des passages trop anciens pour être déchiffrés, et une fois
sur l’Hatheg-Kla, quand Barzai le Sage tenta de voir les dieux de
la Terre en train de danser sous la lune. Aussi, conclut Atal,
vaudrait-il beaucoup mieux laisser tous les dieux tranquilles, sauf
à leur adresser des prières pleines de déférence.



 



Déçu des conseils peu encourageants d’Atal et du maigre secours
qu’il savait trouver dans les Manuscrits Pnakotiques et les Sept
Livres Occultes de Hsan, Carter ne perdit cependant pas tout
espoir. Il commença par interroger le vieux prêtre sur la
prodigieuse cité du couchant qu’il avait vue du bout de la
terrasse. Il voulait la découvrir sans l’aide des dieux. Mais Atal
ne put rien lui en dire. Sans doute, suggéra le vieillard, la cité
appartenait-elle au monde onirique de Carter et non au pays des
visions que beaucoup connaissent. Il était également concevable
qu’elle fût sur une autre planète, auquel cas les dieux de la Terre
ne pourraient le guider, même s’ils le désiraient. Mais telle
n’était sûrement pas leur volonté, car l’arrêt des rêves indiquait
clairement que les Grands Anciens souhaitaient garder la cité
cachée à ses yeux.



 



Carter usa alors d’un stratagème inique : il fit boire à son
hôte innocent du vin de lune que les Zoogs lui avaient donné, au
point que le vieillard se mit à parler à tort et à travers. Toute
réserve disparue, le malheureux Atal dévoila des secrets interdits,
révélant, aux dires des voyageurs, l’existence d’un immense
portrait sculpté dans le roc même du mont Ngranek, sur l’île
d’Oriab, dans la mer du Septentrion. Les dieux de la Terre
l’auraient peut-être gravé à leur propre ressemblance à l’époque où
ils dansaient au clair de lune sur cette montagne. Entre deux
hoquets, il ajouta que les traits étranges de cette image sont
uniques et constituent les signes certains de l’authentique race
divine.



 



C’est alors que Carter vit l’utilité de tous ces renseignements
pour sa recherche des dieux. L’on sait que les plus jeunes des
Grands Anciens aiment à se déguiser pour épouser les filles des
hommes, si bien qu’à la lisière du désert glacé où s’étend Kadath
les paysans doivent tous être peu ou prou de leur sang. Il suffit
alors, pour trouver ce désert, d’aller voir le visage sculpté sur
le Ngranek, d’en noter les traits avec le plus grand soin, puis de
rechercher ces mêmes traits parmi les hommes. Le lieu où ils seront
le plus évidents et le plus marqués sera le plus proche de la
résidence des dieux ; et le désert de pierre qui en cet
endroit s’étendra derrière les villages ne pourra être que celui où
se dresse Kadath.



 



En ces régions, le chercheur apprendrait peut-être bien des détails
sur les Grands Anciens et les hommes nés de leur sang auraient
peut-être hérité d’eux quelques précieux souvenirs. Sans forcément
avoir conscience de leur ascendance – il déplaît tant aux
dieux d’être connus des hommes que nul n’a jamais vraiment vu leurs
visages – , il leur viendrait peut-être, pourtant,
d’étranges pensées, incompréhensibles à leurs semblables ; ils
chanteraient des lieux et des jardins lointains, si différents de
ceux que l’on peut voir même au pays du rêve que le commun des
mortels traiterait ces gens de fous. De tout cela, on pourrait
peut-être extraire d’anciens secrets concernant Kadath, des
indications sur la merveilleuse cité du couchant que les dieux
gardent voilée. On pourrait même rêver de s’emparer d’un enfant
aimé des dieux pour en faire un otage ; voire de capturer
quelque dieu vivant déguisé parmi les hommes et marié à une jeune
et séduisante paysanne !



 



Hélas, Atal ignorait comment trouver le mont Ngranek qui s’élève
sur l’île d’Oriab. Il conseilla à Carter de suivre la Skai qui
chante sous les ponts, jusqu’à la mer du Septentrion où nul citoyen
d’Ulthar n’est jamais allé, mais où les marchands se rendent par
bateau ou en longues caravanes de mules et de charrettes à deux
roues. Là s’étend Dylath-Leen, une vaste cité de sinistre
réputation en Ulthar, à cause des trirèmes noires qui y rapportent
des rubis provenant d’une côte dont le nom n’est jamais clairement
prononcé. Les marchands qui descendent de ces galères pour traiter
avec les orfèvres sont humains, ou presque, mais on n’aperçoit
jamais leurs rameurs ; et en Ulthar, on ne juge pas sain de
faire commerce avec des navires noirs venus de lieux inconnus et
dont les rameurs restent invisibles.



 



À la fin de ses révélations, Atal était dans un état de somnolence
avancée, et Carter l’étendit avec douceur sur un divan d’ébène
marquetée, puis arrangea sa longue barbe sur sa poitrine. Comme il
s’éloignait, il remarqua qu’il n’entendait plus de bruissements
étouffés derrière lui, et il se demanda pourquoi les Zoogs avaient
ainsi relâché leur poursuite. À ce moment, il remarqua que les
chats d’Ulthar, le poil luisant de santé et l’air suffisant, se
léchaient les babines avec une délectation inhabituelle. Il se
rappela soudain les feulements et les miaulements indistincts qui
étaient montés des étages inférieurs du temple pendant qu’il était
absorbé dans la conversation avec le vieux prêtre. Il lui revint
également en mémoire le regard plein d’appétit qu’un jeune Zoog
impudent avait jeté sur un chaton noir qui passait dans une rue
pavée. Carter n’aimait rien de plus au monde que les chatons
noirs ; il se baissa, d’une main affectueuse caressa le pelage
des chats d’Ulthar qui se pourléchaient, et ne se désola point que
l’escorte des Zoogs trop curieux s’arrêtât là.



 



Le soleil se couchait et Carter fit halte dans une vieille auberge,
le long d’une ruelle en pente qui dominait la ville basse. Du
balcon de sa chambre, le regard perdu dans une mer de toits rouges,
il se fit la réflexion qu’un homme pourrait aisément passer
l’éternité en Ulthar, s’il n’y avait le souvenir d’une cité du
couchant plus vaste encore qui le conduisait toujours vers de
nouveaux périls inconnus. Puis le crépuscule tomba. Les murs roses
prirent une teinte violette, et une à une de petites lumières
jaunes apparurent à travers le treillage des fenêtres. Les
carillons sonnèrent à toute volée dans la tour du temple, et la
première étoile se mit à scintiller au-dessus des prairies, de
l’autre côté de la Skai. Avec la nuit, un chant s’éleva, et Carter
hocha la tête en entendant, derrière les balcons aux fins treillis
et les cours en mosaïque d’Ulthar l’ingénue les luthistes louer les
anciens jours. On aurait pu trouver de la douceur dans la voix des
innombrables chats de la cite, si, alourdis par un étrange festin,
ils n’étaient restés silencieux. Certains s’éloignèrent furtivement
dans des royaumes surnaturels connus d’eux seuls. Ceux dont les
villageois disent qu’ils se trouvent sur la face cachée de la lune
et que les félins atteignent en bondissant des toits des plus
hautes maisons. Mais un chaton noir, montant l’escalier de
l’auberge, sauta sur les genoux de Carter où il se mit à ronronner
et à jouer ; puis il se roula en boule à ses pieds quand
Randolph s’étendit enfin sur le petit canapé aux coussins bourrés
de somnifères.



 



Au matin, Carter se joignit à une caravane de marchands qui se
rendait à Dylath-Leen pour y vendre la laine filée et les choux des
fermes d’Ulthar. Six jours durant, ils suivirent, au son des
clochettes, la route égale qui longe la Skai. Ils s’arrêtèrent
certains soirs dans l’auberge de quelque pittoresque village de
pêcheurs, campèrent d’autres fois à la belle étoile, tandis que des
bribes de chansons de bateliers montaient du fleuve placide. Le
pays était magnifique, avec ses haies et ses bosquets verdoyants,
ses curieuses maisonnettes au toit pointu et ses moulins à vent.



 



Le septième jour, un brouillard de fumée monta de l’horizon. Puis
apparurent les tours noires de la cité de Dylath-Leen, qui est
presque entièrement construite de basalte. Avec ses fines tours
anguleuses, Dylath-Leen rappelle de loin la Chaussée des Géants.
Ses rues sont noires et inquiétantes. Les nombreuses tavernes à
matelots qui bordent les innombrables quais sont lugubres, et toute
la ville grouille d’étranges marins venus de tous les pays de la
terre et d’autres encore qui, dit-on, ne seraient pas de notre
monde. Carter interrogea les citoyens aux robes bizarres au sujet
du pic de Ngranek qui se dresse sur l’île d’Oriab. Il découvrit
qu’ils le connaissaient bien. Des navires venaient de Baharna, un
port de cette île – l’un d’eux devait y retourner moins
d’un mois plus tard — , et Ngranek ne se trouvait qu’à
deux jours de cabotage de là. Mais rares étaient ceux qui avaient
vu le portrait du dieu gravé dans la pierre, parce qu’il est situé
sur une face très difficilement accessible de la montagne, qui ne
surplombe que des rochers déchiquetés et une sinistre vallée de
lave. Un jour, les dieux, furieux contre les hommes qui vivaient de
ce côté, avaient averti les Autres Dieux que l’on tentait
l’escalade de leur pic.



 



Carter eut du mal à obtenir ces renseignements des marchands et des
matelots dans les tavernes de Dylath-Leen, car ils préféraient
généralement parler des galères noires à voix très basse. L’une
d’elles devait justement arriver une semaine plus tard, chargée de
rubis amassés sur un rivage inconnu, et les habitants de la cité
redoutaient de la voir accoster chez eux. Les hommes qui en
descendaient avaient une bouche énorme et les deux pointes que
formaient leurs turbans au-dessus de leur tête étaient jugées
particulièrement inquiétantes ; leurs chaussures étaient les
plus courtes et les plus étranges qu’on eût pu voir dans les Six
Royaumes. Mais pire que tout était la question des rameurs
invisibles : ces trois bancs d’avirons ramaient trop
vigoureusement et avec trop de précision pour que ce fût naturel.
Il était anormal qu’un navire demeurât des semaines au port pendant
que les marchands commerçaient, sans qu’on vît trace de son
équipage. C’était également injuste pour les taverniers de
Dylath-Leen, de même que pour les épiciers et les bouchers, car on
ne voyait jamais monter à bord la moindre provision. Les marchands
n’embarquaient que de l’or et de solides esclaves noirs achetés à
Parg, de l’autre côté du fleuve. C’était tout ce qu’ils prenaient,
ces marchands aux traits repoussants, eux et leurs rameurs
invisibles. Jamais rien chez les bouchers ni les épiciers ;
non, seulement de l’or, et les corpulents hommes noirs de Parg,
qu’ils achetaient au poids. Les odeurs qui s’échappaient de ces
trirèmes et que le vent du sud poussait sur la ville étaient
indescriptibles. Ce n’est qu’en bourrant leurs pipes de thag très
fort que les habitués des vieilles tavernes parvenaient à supporter
ces effluves. Dylath-Leen n’aurait jamais toléré la présence des
galères noires si la ville avait pu se procurer les rubis
ailleurs ; mais on ne connaissait aucune mine dans tout le
pays onirique de la Terre qui en produisît de semblables.



 



C’était sur de tels sujets que cancanait la population cosmopolite
de Dylath-Leen, cependant que Carter attendait patiemment le navire
en provenance de Baharna ; celui qui l’emporterait peut-être
jusqu’à l’île où se dresse, nu et altier, le Ngranek à l’image
sculptée. Entre-temps, il ne se fit pas faute de recueillir, dans
les repaires des voyageurs venus du lointain, tous les récits
qu’ils pourraient connaître à propos de Kadath, du désert glacé ou
d’une merveilleuse cité aux murs de marbre et aux fontaines
d’argent qu’on aperçoit du haut d’une terrasse, dans le soleil
couchant. Hélas, il n’apprit rien. Une fois pourtant, il crut
apercevoir une étrange lueur d’intelligence dans l’œil d’un vieux
marchand aux yeux bridés quand il mentionna l’immensité glacée. Cet
homme avait la réputation de commercer dans les horribles villages
de pierre du plateau de Leng, dont aucune personne normale
n’approche et dont les feux maléfiques sont, de nuit, visibles de
très loin. On disait même qu’il avait traité avec le grand-prêtre,
celui qu’on ne doit pas décrire, qui porte un masque de soie jaune
et vit seul dans un monastère préhistorique. Qu’un tel homme eût pu
traficoter avec le genre d’êtres qui résident sans doute dans le
désert glacé, voilà qui était sûr. Mais Carter comprit bientôt
qu’il ne servait à rien de l’interroger.
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