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Chapitre 1 - La déduction est une science





Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée puis
sortit la seringue hypodermique de son étui de cuir. Ses longs
doigts pâles et nerveux préparèrent l’aiguille avant de relever la
manche gauche de sa chemise. Un instant son regard pensif s’arrêta
sur le réseau veineux de l’avant-bras criblé d’innombrables traces
de piqûres. Puis il y enfonça l’aiguille avec précision, injecta le
liquide, et se cala dans le fauteuil de velours en poussant un long
soupir de satisfaction.



Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se renouvelait
trois fois par jour, mais je ne m’y habituais toujours pas. Au
contraire, ce spectacle m’irritait chaque jour davantage, et la
nuit ma conscience me reprochait de n’avoir pas eu le courage de
protester. Combien de fois ne m’étais-je pas juré de délivrer mon
âme et de dire ce que j’avais à dire ! Mais l’attitude
nonchalante et réservée de mon compagnon faisait de lui le dernier
homme avec lequel on pût se permettre une certaine indiscrétion. Je
connaissais ses dons exceptionnels et ses qualités peu communes qui
m’en imposaient : à le contrarier, je me serais senti timide
et maladroit.



Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Était-ce la
bouteille du Beaune que nous avions bue à déjeuner ? Était-ce
sa manière provocante qui accentua mon exaspération ? En tout
cas, il me fallut parler.



« Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou
cocaïne ? »



Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre imprimé en
caractères gothiques qu’il tenait ouvert.



« Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous
plairait-il de l’essayer ?



– Non, certainement pas ! répondis-je avec brusquerie. Je ne
suis pas encore remis de la campagne d’Afghanistan. Je ne peux pas
me permettre de dilapider mes forces. »



Ma véhémence le fit sourire.



« Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être cette
drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la
trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit, que les
effets secondaires me paraissent d’une importance négligeable.



– Mais considérez la chose dans son ensemble ! m’écriai-je
avec chaleur. Votre cerveau peut, en effet, connaître une acuité
extraordinaire ; mais à quel prix ! C’est un processus
pathologique et morbide qui provoque un renouvellement accéléré des
tissus, qui peut donc entraîner un affaiblissement permanent. Vous
connaissez aussi la noire dépression qui s’ensuit : le jeu en
vaut-il la chandelle ? Pourquoi risquer de perdre pour un
simple plaisir passager les grands dons qui sont en vous.
Souvenez-vous que ce n’est pas seulement l’ami qui parle en ce
moment, mais le médecin en partie responsable de votre
santé. »



Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les extrémités
de ses dix doigts et posa ses coudes sur les bras de son fauteuil
comme quelqu’un s’apprêtant à savourer une conversation.



« Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il ;
donnez-moi des problèmes, du travail ! Donnez-moi le
cryptogramme le plus abstrait ou l’analyse la plus complexe, et me
voilà dans l’atmosphère qui me convient. Alors je puis me passer de
stimulants artificiels. Mais je déteste trop la morne routine et
l’existence ! Il me faut une exaltation mentale : c’est
d’ailleurs pourquoi j’ai choisi cette singulière profession ;
ou plutôt, pourquoi je l’ai créée, puisque je suis le seul au monde
de mon espèce.



– Le seul détective privé ? dis-je, levant les sourcils.



– Le seul détective privé que l’on vienne consulter, précisa-t-il.
En ce qui concerne la détection, la recherche, c’est moi la suprême
Cour d’appel. Lorsque Gregson ou Lestrade, ou Athelney Jones
donnent leur langue au chat – ce qui devient une habitude chez eux,
soit dit en passant – c’est moi qu’ils viennent trouver. J’examine
les données en tant qu’expert et j’exprime l’opinion d’un
spécialiste. En pareils cas, je ne demande aucune reconnaissance
officielle de mon rôle. Mon nom n’apparaît pas dans les journaux.
Le travail en lui-même, le plaisir de trouver un champ de manœuvres
pour mes dons personnels sont ma plus haute récompense. Vous avez
d’ailleurs eu l’occasion de me voir à l’œuvre dans l’affaire de
Jefferson Hope.



– En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. À tel point que j’en
ai fait un petit livre, sous le titre quelque peu fantastique de
Une Étude en rouge. »



Il hocha tristement la tête.



« Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux honnêtement vous en
féliciter. La détection est, ou devrait être, une science
exacte ; elle devrait donc être constamment traitée avec
froideur et sans émotion. Vous avez essayé de la teinter de
romantisme, ce qui produit le même effet que si vous introduisiez
une histoire d’amour ou un enlèvement dans la cinquième proposition
d’Euclide.



– Mais l’élément romantique existait objectivement !
m’écriai-je. Je ne pouvais accommoder les faits à ma guise.



– En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou, tout au
moins, rapportés avec un sens équitable des proportions. La seule
chose qui méritait d’être mentionnée dans cette affaire, était le
curieux raisonnement analytique remontant des effets aux causes,
grâce à quoi je suis parvenu à la démêler. »



J’étais agacé, irrité par cette critique ; n’avais-je pas
travaillé spécialement pour lui plaire ? Son orgueil semblait
regretter que chaque ligne de mon petit livre n’eût pas été
consacrée uniquement à ses faits et gestes… Plus qu’une fois,
durant les années passées avec lui à Baker Street, j’avais observé
qu’une légère vanité perçait sous l’attitude tranquille et
didactique de mon compagnon. Je ne répliquai rien, et m’occupai de
ma jambe blessée. Une balle Jezail l’avait traversée quelque temps
auparavant, et bien que je ne fusse pas empêché de marcher, je
souffrais à chaque changement du temps.



« Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du continent,
reprit Holmes en bourrant sa vieille pipe de bruyère. La semaine
dernière François le Villard est venu me consulter. C’est un homme
d’une certaine notoriété dans la Police Judiciaire française. Il
possède la fine intuition du Celte, mais il lui manque les
connaissances étendues qui lui permettraient d’atteindre les
sommets de son art. L’affaire concernait un testament et soulevait
quelques points intéressants. J’ai pu le renvoyer à deux cas
similaires, l’un à Riga en 1857, l’autre à Saint-Louis en
1871 ; cela lui a permis de trouver la solution exacte. Voici
la lettre reçue ce matin me remerciant pour l’aide apportée. »



Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect étrange.
Je la parcourus ; il s’y trouvait une profusion de
superlatifs, de magnifique, de coup de maître, de tour de force,
qui attestaient l’ardente admiration du Français.



« Il écrit comme un élève à son maître, dis-je.



– Oh ! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel
éloge ! dit Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même
très doué ; il possède deux des trois qualités nécessaires au
parfait détective : le pouvoir d’observer et celui de déduire.
Il ne lui manque que le savoir et cela peut venir avec le temps. Il
est en train de traduire en français mes minces essais.



– Vos essais ?



– Oh ! vous ne saviez pas ? s’écria-t-il en riant. Oui,
je suis coupable d’avoir écrit plusieurs traités, tous sur des
questions techniques, d’ailleurs. Celui-ci, par exemple, « Sur
la discrimination entre les différents tabacs ». Cent quarante
variétés de cigares, cigarettes, et tabacs y sont énumérées ;
des reproductions en couleurs illustrent les différents aspects des
cendres. C’est une question qui revient continuellement dans les
procès criminels. Des cendres peuvent constituer un indice d’une
importance capitale. Si vous pouvez dire, par exemple, que tel
meurtre a été commis par un homme fumant un cigare de l’Inde, cela
restreint évidemment votre champ de recherches. Pour l’œil exercé,
la différence est aussi vaste entre la cendre noire d’un
« Trichinopoly » et le blanc duvet du tabac « Bird’s
Eye », qu’entre un chou et une pomme de terre.



– Vous êtes en effet remarquablement doué pour les petits
détails !



– J’apprécie leur importance. Tenez, voici mon essai sur la
détection des traces de pas, avec quelques remarques concernant
l’utilisation du plâtre de Paris pour préserver les empreintes… Un
curieux petit ouvrage, celui-là aussi ! Il traite de
l’influence des métiers sur la forme des mains, avec gravures à
l’appui, représentant des mains de couvreurs, de marins, de
bûcherons, de typographes, de tisserands, et de tailleurs de
diamants. C’est d’un grand intérêt pratique pour le détective
scientifique surtout pour découvrir les antécédents d’un criminel
et dans les cas de corps non identifiés. Mais je vous ennuie avec
mes balivernes !



– Point du tout ! répondis-je sincèrement. Cela m’intéresse
beaucoup ; surtout depuis que j’ai eu l’occasion de vous voir
mettre vos balivernes en application. Mais vous parliez, il y a un
instant, d’observation et de déduction. Il me semble que l’un
implique forcément l’autre, au moins en partie.



– Bah, à peine ! dit-il en s’adossant confortablement dans son
fauteuil, tandis que de sa pipe s’élevaient d’épaisses volutes
bleues. Ainsi, l’observation m’indique que vous vous êtes rendu à
la poste de Wigmore Street ce matin ; mais c’est par déduction
que je sais que vous avez envoyé un télégramme.



– Exact ! m’écriai-je. Correct sur les deux points ! Mais
j’avoue ne pas voir comment vous y êtes parvenu. Je me suis décidé
soudainement et je n’en ai parlé à quiconque.



– C’est la simplicité même ! remarqua-t-il en riant doucement
de ma surprise. Si absurdement simple qu’une explication paraît
superflue. Pourtant, cet exemple peut servir à définir les limites
de l’observation et de la déduction. Ainsi, j’observe des traces de
boue rougeâtre à votre chaussure. Or, juste en face de la poste de
Wigmore Street, la chaussée vient d’être défaite ; de la terre
s’y trouve répandue de telle sorte qu’il est difficile de ne pas
marcher dedans pour entrer dans le bureau. Enfin, cette terre est
de cette singulière teinte rougeâtre qui, autant que je sache, ne
se trouve nulle part ailleurs dans le voisinage. Tout ceci est
observation. Le reste est déduction.



– Comment, alors, avez-vous déduit le télégramme ?



– Voyons, je savais pertinemment que vous n’aviez pas écrit de
lettre puisque toute la matinée je suis resté assis en face de
vous. Je puis voir également sur votre bureau un lot de timbres et
un épais paquet de cartes postales. Pourquoi seriez-vous donc allé
à la poste, sinon pour envoyer un télégramme ? Éliminez tous
les autres mobiles, celui qui reste doit être le bon.



– C’est le cas cette fois-ci, répondis-je après un moment de
réflexion. La chose est, comme vous dites, extrêmement simple… Me
prendriez-vous cependant pour un impertinent si je soumettais vos
théories à un examen plus sévère ?



– Au contraire, répondit-il. Cela m’empêchera de prendre une
deuxième dose de cocaïne. Je serais enchanté de me pencher sur un
problème que vous me soumettriez.



– Je vous ai entendu dire qu’il est difficile de se servir
quotidiennement d’un objet sans que la personnalité de son
possesseur y laisse des indices qu’un observateur exercé puisse
lire. Or, j’ai acquis depuis peu une montre de poche. Auriez-vous
la bonté de me donner votre opinion quant aux habitudes ou à la
personnalité de son ancien propriétaire ? »



Je lui tendis la montre non sans malice : l’examen, je le
savais, allait se révéler impossible, et le caquet de mon compagnon
s’en trouverait rabattu. Il soupesa l’objet, scruta attentivement
le cadran, ouvrit le boîtier et examina le mouvement d’abord à
l’œil nu, puis avec une loupe. J’eus du mal à retenir un sourire
devant son visage déconfit lorsqu’il referma la montre et me la
rendit.



« Il n’y a que peu d’indices, remarqua-t-il. La montre ayant
été récemment nettoyée, je suis privé des traces les plus
évocatrices.



– C’est exact ! répondis-je. Elle a été nettoyée avant de
m’être remise. »



En moi-même, j’accusai mon compagnon de présenter une excuse
boiteuse pour couvrir sa défaite. Quels indices pensait-il tirer
d’une montre non nettoyée ?



« Bien que peu satisfaisante, mon enquête n’a pas été
entièrement négative, observa-t-il, en fixant le plafond d’un
regard terne et lointain. Si je ne me trompe, cette montre
appartenait à votre frère aîné qui l’hérita de votre père.



– Ce sont sans doute les initiales H. W. gravées au dos du boîtier
qui vous suggèrent cette explication ?



– Parfaitement. Le W. indique votre nom de famille. La montre date
de près de cinquante ans ; les initiales sont aussi vieilles
que la montre qui fut donc fabriquée pour la génération précédente.
Les bijoux sont généralement donnés au fils aîné, lequel porte
généralement de nom de son père. Or, votre père, si je me souviens
bien, est décédé depuis plusieurs années. Il s’ensuit que la montre
était entre les mains de votre frère aîné.



– Jusqu’ici, c’est vrai ! dis-je. Avez-vous trouvé autre
chose ?



– C’était un homme négligent et désordonné ; oui, fort
négligent. Il avait de bons atouts au départ, mais il les gaspilla.
Il vécut dans une pauvreté coupée de courtes périodes de
prospérité ; et il est mort après s’être adonné à la boisson.
Voilà tout ce que j’ai pu trouver. »



L’amertume déborda de mon cœur. Je bondis de mon fauteuil et
arpentai furieusement la pièce malgré ma jambe blessée.



« C’est indigne de vous, Holmes ! m’écriai-je. Je ne vous
aurais jamais cru capable d’une telle bassesse ! Vous vous
êtes renseigné sur la vie de mon malheureux frère : et vous
essayez de me faire croire que vous avez déduit ces renseignements
par je ne sais quel moyen de fantaisie.



« Ne vous attendez pas à ce que je croie que vous avez lu tout
ceci dans une vieille montre ! C’est un procédé peu charitable
qui, pour tout dire, frôle le charlatanisme.



– Mon cher docteur, je vous prie d’accepter mes excuses, dit-il
gentiment. Voyant l’affaire comme un problème abstrait, j’ai oublié
combien cela vous touchait de près et pouvait vous être pénible. Je
vous assure, Watson, que j’ignorais tout de votre frère et jusqu’à
son existence avant d’examiner cette montre.



– Alors, comment, au nom du Ciel, ces choses-là vous furent-elles
révélées ? Tout est vrai, jusqu’au plus petit détail.



– Ah ! c’est de la chance ! Je ne pouvais dire que ce qui
me paraissait le plus probable. Je ne m’attendais pas à être si
exact.



– Ce n’était pas, simplement, un exercice de devinettes ?



– Non, non ; jamais je ne devine. C’est une habitude
détestable, qui détruit la faculté de raisonner. Ce qui vous semble
étrange l’est seulement parce que vous ne suivez pas mon
raisonnement et n’observez pas les petits faits desquels on peut
tirer de grandes déductions. Par exemple, j’ai commencé par dire
que votre frère était négligent. Observez donc la partie inférieure
du boîtier et vous remarquerez qu’il est non seulement légèrement
cabossé en deux endroits, mais également couvert d’éraflures ;
celles-ci ont été faites par d’autres objets : des clefs ou
des pièces de monnaie qu’il mettait dans la même poche. Ce n’est
sûrement pas un tour de force que de déduire la négligence chez un
homme qui traite d’une manière aussi cavalière une montre de
cinquante guinées. Ce n’est pas non plus un raisonnement génial qui
me fait dire qu’un héritage comportant un objet d’une telle valeur
a dû être substantiel. »



Je hochai la tête pour montrer que je le suivais.



« D’autre part, les prêteurs sur gages ont l’habitude en
Angleterre de graver sur la montre, avec la pointe d’une épingle,
le numéro du reçu délivré lors de la mise en gage de l’objet. C’est
plus pratique qu’une étiquette qui risque d’être perdue ou
transportée sur un autre article. Or, il n’y a pas moins de quatre
numéros de cette sorte à l’intérieur du boîtier ; ma loupe les
montre distinctement. D’où une première déduction : votre
frère était souvent dans la gêne. Deuxième déduction : il
connaissait des périodes de prospérité faute desquelles il n’aurait
pu retirer sa montre. Enfin, je vous demande de regarder dans le
couvercle intérieur l’orifice où s’introduit la clef du remontoir.
Un homme sobre ne l’aurait pas rayé ainsi ! En revanche,
toutes les montres des alcooliques portent les marques de mains pas
trop sûres d’elles-mêmes pour remonter le mécanisme. Que reste-t-il
donc de mystérieux dans mes explications ?



– Tout est clair comme le jour, répondis-je. Je regrette d’avoir
été injuste à votre égard. J’aurais dû témoigner d’une plus grande
foi en vos capacités. Puis-je vous demander si vous avez une
affaire sur le chantier en ce moment ?



– Non. D’où la cocaïne. Je ne puis vivre sans faire travailler mon
cerveau. Y a-t-il une autre activité valable dans la vie ?
Approchez-vous de la fenêtre, ici. Le monde a-t-il jamais été aussi
lugubre, médiocre et ennuyeux ? Regardez ce brouillard
jaunâtre qui s’étale le long de la rue et qui s’écrase inutilement
contre ces mornes maisons ! Quoi de plus cafardeux et de plus
prosaïque ? Dites-moi donc, docteur, à quoi peuvent servir des
facultés qui restent sans utilisation ? Le crime est banal, la
vie est banale, et seules les qualités banales trouvent à s’exercer
ici-bas. »



J’ouvris la bouche pour répondre à cette tirade, lorsqu’on frappa à
la porte ; notre logeuse entra, apportant une carte sur le
plateau de cuivre.



« C’est une jeune femme qui désire vous voir, dit-elle à mon
compagnon.



– Mlle Mary Morstan, lut-il. Hum ! Je n’ai aucun souvenir de
ce nom. Voulez-vous introduire cette personne, madame Hudson ?
Ne partez pas, docteur ; je préférerais que vous assistiez à
l’entrevue. »








Chapitre 2 - Présentation de l’affaire





Mademoiselle Morstan pénétra dans la pièce d’un pas décidé. C’était
une jeune femme blonde, petite et délicate. Sa mise simple et
modeste, bien que d’un goût parfait, suggérait des moyens limités.
La robe, sans ornements ni bijoux, était d’un beige sombre tirant
sur le gris. Elle était coiffée d’un petit turban, de la même
couleur blanche sur le côté. Sa beauté ne consistait pas dans la
régularité des traits, ni dans l’éclat du teint ; elle
résidait plutôt dans une expression ouverte et douce, dans deux
grands yeux bleus sensibles et profonds. Mon expérience des femmes,
qui s’étend à plusieurs pays des trois continents, ne m’avait
jamais montré un visage exprimant mieux le raffinement du cœur.



Elle prit place sur le siège que Sherlock Holmes lui avança. Je
remarquai aussitôt le tremblement de sa bouche et la crispation de
ses mains ; tous les signes d’une agitation intérieure intense
étaient réunis.



« Je viens à vous, monsieur Holmes, dit-elle, parce que vous
avez aidé Mme Cecil Forrester pour qui je travaille, à démêler
une petite complication domestique. Elle a été très impressionnée
par votre talent et votre obligeance.



– Mme Cecil Forrester ? répéta-t-il pensivement. Oui, je
crois lui avoir rendu un petit service. C’était pourtant, si je
m’en souviens bien, une affaire très simple.



– Ce n’est pas son avis. Mais en tout cas, vous n’en direz pas
autant de mon histoire. Je puis difficilement en imaginer une plus
étrange, plus complètement inexplicable. »



Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillèrent. Il pencha en avant
dans son fauteuil son profil d’oiseau de proie, et ses traits
fortement dessinés exprimèrent soudain une extraordinaire
concentration.



« Exposez votre cas », dit-il.



Il avait pris le ton d’un homme d’affaires. Ma position était
embarrassante et je me levai :



« Vous m’excuserez, j’en suis sûr ! »



À ma grande surprise, la jeune femme me retint d’un geste de sa
main gantée :



« Si votre ami avait l’amabilité de rester, dit-elle, il
pourrait me rendre un grand service. »



Je n’eus plus qu’à me rasseoir.



« Voici brièvement les faits, continua-t-elle. Mon père était
officier aux Indes ; il m’envoya en Angleterre quand je
n’étais encore qu’une enfant. Ma mère était morte et je n’avais
aucun parent ici. Je fus donc placée dans une pension, d’ailleurs
excellente, à Édimbourg, et j’y demeurai jusqu’à dix-sept ans. En
1878, mon père, alors capitaine de son régiment, obtint un congé de
douze mois et revint ici. Il m’adressa un télégramme de Londres
annonçant qu’il était bien arrivé et qu’il m’attendait
immédiatement à l’hôtel Langham. Son message était plein de
tendresse. En arrivant à Londres, je me rendis à Langham ; je
fus informée que le capitaine Morstan était bien descendu ici, mais
qu’il était sorti la veille au soir et qu’il n’était pas encore
revenu. J’attendis tout le jour, en vain. À la nuit, sur les
conseils du directeur de l’hôtel, j’informai la police. Le
lendemain matin, une annonce à ce sujet paraissait dans tous les
journaux. Nos recherches furent sans résultat ; et depuis ce
jour je n’eus plus aucune nouvelle de mon malheureux père. Il
revenait en Angleterre le cœur riche d’espoir pour trouver un peu
de paix et de réconfort, et au lieu de cela… »



Elle porta la main à la gorge, et un sanglot étrangla sa phrase.



« La date ? demanda Holmes, en ouvrant son carnet.



– Il disparut le 3 décembre 1878, voici presque dix ans.



– Ses bagages ?



– Étaient restés à l’hôtel. Mais ils ne contenaient aucun
indice ; des vêtements, des livres, et un grand nombre de
curiosités des îles Andaman. Il avait été officier de la garnison
en charge des criminels relégués là-bas.



– Avait-il quelque ami en ville ?



– Un seul, que je sache : le major Sholto, du même régiment,
le 34e d’infanterie de Bombay. Le major avait pris sa retraite un
peu auparavant et il vivait à Upper Norwood. Nous l’avons joint,
bien entendu ; mais il ignorait même que son ami était en
Angleterre.



– Singulière affaire ! remarqua Holmes.



– Je ne vous ai pas encore raconté la partie la plus déroutante. Il
y a six ans, le 4 mai 1882, pour être exacte, une annonce parut
dans le Times, demandant l’adresse de Mlle Mary Morstan et
déclarant qu’elle aurait avantage à se faire connaître. Il n’y
avait ni nom, ni adresse. Je venais d’entrer, alors, comme
gouvernante dans la famille de Mme Cecil Forrester. Sur les
conseils de cette dame, je fis publier mon adresse dans les
annonces. Le même jour, je recevais par la poste un petit écrin en
carton contenant une très grosse perle du plus bel orient ;
rien d’autre. Depuis ce jour, j’ai reçu chaque année à la même
date, un colis contenant une perle semblable, et sans aucune
indication de l’expéditeur. J’ai consulté un expert : ces
perles sont d’une espèce rare, et d’une valeur considérable. Jugez
vous-même si elles sont belles ! »



Elle ouvrit une boîte plate, et nous présenta six perles : les
plus pures que j’aie jamais vues.



« Votre récit est très intéressant, dit Sherlock Holmes. Y
a-t-il eu autre chose ?



– Oui. Pas plus tard qu’aujourd’hui. C’est pourquoi je suis venue à
vous. J’ai reçu une lettre ce matin. La voici.



– Merci, dit Holmes. L’enveloppe aussi, s’il vous plaît. Estampille
de la poste : Londres, secteur Sud-Ouest. Date : 7
juillet. Hum ! La marque d’un pouce dans le coin ;
probablement celui du facteur. Enveloppe à six pence le paquet.
Papier à lettres luxueux. Pas d’adresse. « Soyez ce soir à
sept heures au Lyceum Theater, près du troisième pilier en sortant
à partir de la gauche. Si vous n’avez pas confiance convoquez deux
amis. Vous êtes victime d’une injustice qui sera réparée. N’amenez
pas la police. Si vous le faisiez, tout échouerait. Votre ami
inconnu. » « Eh bien, voilà un très joli petit
mystère ! Qu’avez-vous l’intention de faire, mademoiselle
Morstan ?



– C’est exactement la question que je voulais vous poser.



– Dans ce cas, nous irons certainement au rendez-vous ; vous,
moi, et… oui, bien entendu, le docteur Watson. Votre correspondant
permet deux amis ; le docteur est exactement l’homme qu’il
faut. Nous avons déjà travaillé ensemble.



– Mais voudra-t-il venir ? demanda-t-elle d’une voix
pressante.



– Je serai fier et heureux, dis-je avec ferveur, si je puis vous
être de quelque utilité.



– Vous êtes très aimables tous les deux ! répondit-elle. Je
mène une vie retirée, et je n’ai pas d’amis à qui je puisse faire
appel. Je pense que nous aurons le temps si je reviens ici à six
heures ?



– Pas plus tard, dit Holmes. Une autre question, si vous permettez.
L’écriture sur cette enveloppe est-elle la même que celle que vous
avez vue sur les boîtes contenant les perles ?



– Je les ai ici, répondit-elle, en montrant une demi-douzaine de
morceaux de papier.



– Vous êtes une cliente exemplaire ; vous savez intuitivement
ce qui est important. Voyons, maintenant. »



Étalant les papiers sur la table, il les compara d’un regard vif et
pénétrant.



« L’écriture est déguisée, sauf sur la lettre, mais l’auteur
est certainement une seule et même personne, dit-il. Regardez
comment l’e grec réapparaît à la moindre inattention ; et la
courbure particulière de l’s final ! Je ne voudrais surtout
pas vous donner de faux espoirs, mademoiselle Morstan, mais y
a-t-il une ressemblance quelconque entre cette écriture et celle de
votre père ?



– Aucune. Elles sont très différentes.



– Je m’attendais à cette réponse. Eh bien, à ce soir six heures,
donc ! Permettez-moi de garder ces papiers. Il n’est que trois
heures et demie et je peux en avoir besoin avant votre retour. Au
revoir !



– Au revoir », répondit la jeune femme.



Reprenant sa boîte de perles, elle gratifia chacun de nous d’un
charmant sourire et se retira rapidement.



Je la regardai par la fenêtre marcher dans la rue d’un pas vif,
jusqu’à ce que le turban gris et la plume blanche se fondissent
dans la foule.



« Quelle séduisante jeune femme ! » m’écriai-je en
me retournant vers mon compagnon.



Il avait rallumé sa pipe et s’était renfoncé dans son fauteuil, les
yeux fermés.



« Vraiment ? dit-il languissamment. Je n’avais pas
remarqué.



– Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine à
raisonner. Je vous trouve parfois radicalement inhumain. »



Il sourit pour répliquer :



« Il est essentiel que je ne me laisse pas influencer par des
qualités personnelles. Un client n’est pour moi que l’élément d’un
problème. L’émotivité contrarie le raisonnement clair et le
jugement sain. La femme la plus séduisante que j’aie connue, fut
pendue parce qu’elle avait empoisonné trois petits enfants afin de
toucher l’assurance vie contractée sur leurs têtes. D’autre part,
l’homme le plus antipathique de mes relations est un philanthrope
qui a dépensé près de 250 000 livres pour les pauvres.



– Dans ce cas particulier, cependant…



– Je ne fais jamais d’exception. L’expression INFIRME la règle.
Avez-vous jamais eu l’occasion d’étudier le caractère de quelqu’un
à travers son écriture ? Que pensez-vous de celle-ci ?



– Elle est lisible et régulière, répondis-je. Celle d’un homme
habitué aux affaires, et doué d’une certaine force de
caractère. »



Holmes secoua la tête.



« Regardez les lettres à bouche : elles se différencient
à peine du reste. Ce d pourrait être un a, et ce l un e. Les hommes
de caractère différencient toujours les lettres à bouche, aussi mal
qu’ils écrivent. Les k vacillent un peu, et les majuscules dénotent
une certaine vanité… Bien ! Maintenant, je vais sortir ;
j’ai besoin de quelques renseignements. Laissez-moi vous
recommander ce livre, Watson ; il est remarquable. C’est
Le Martyre de l’Homme, de Winwood Reade. Je serai de
retour dans une heure. »



Je pris le volume et m’installai près de la fenêtre, mais mes
pensées s’éloignèrent bientôt des audacieuses spéculations de
l’écrivain. Je revoyais la jeune femme, son sourire ;
j’entendais à nouveau sa voix flexible et mélodieuse racontant
l’étrange mystère qui planait sur sa vie. Si elle avait dix-sept
ans au moment de la disparition de son père, elle en avait
vingt-sept maintenant : le bel âge ! La jeunesse, encore
éclatante, et dépouillée de son égoïsme, tempérée par l’expérience…
Ainsi rêvais-je, assis dans mon fauteuil, jusqu’à ce que des
pensées dangereuses me vinssent à l’esprit : alors, je me
précipitai à mon bureau et me jetai à corps perdu dans le dernier
traité de pathologie. Que me croyais-je donc, moi, simple
chirurgien militaire affligé d’une jambe faible et d’un compte en
banque encore plus faible, pour me laisser aller à de telles
idées ? Cette jeune femme n’était que l’un des éléments, des
facteurs du problème. Si mon avenir était sombre, mieux valait le
regarder en face, comme un homme, plutôt que de le camoufler sous
les fantaisies irréelles de l’imagination.
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