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Ce sujet n’est que la réciproque et comme l’envers d’un autre, plus considérable, plus actuel, que nous avons abordé, pour ne pas dire attaqué déjà maintes fois, et qui s’énoncerait en termes contraires : La musique de théâtre à l’église. Le contre-sujet aurait, disons-nous, plus d’actualité, puisque la question de la musique liturgique vient d’être à nouveau posée et résolue par une volonté suprême, chez nous, hélas ! encore mal comprise et plus mal obéie. Il serait aussi plus étendu, l’église faisant au théâtre, chez elle, une place que sur le théâtre même elle n’a jamais occupée. Mais on sait, — les instructions pontificales en témoignèrent hautement, — que l’église aujourd’hui ne craint pas d’imiter le théâtre. On sait peut-être moins bien que le théâtre, toutes les fois qu’il a figuré des sujets ou des actions religieuses, n’a rien négligé pour ressembler à l’église. Il en a pris le ton ou le style avec autant de goût que de respect. Ainsi, par un échange ou plutôt par un renversement bizarre et fâcheux, la musique d’église au théâtre est d’église plus qu’à l’église même. Sous l’apparence d’un paradoxe, cela n’est qu’une vérité de fait ou d’histoire ; et c’est cela que nous voudrions, non pas en théorie, mais en fait et par l’histoire également, essayer d’établir ou de rappeler.


La reproduction dramatique et musicale d’offices ou de cérémonies religieuses — j’entends celles de notre religion — n’est pas fort ancienne. Je ne sache pas que les deux premiers siècles de l’opéra, qui sont le XVIIe et le XVIIIe, s’en soient avisés. En Italie d’abord, puis en France et en Allemagne, nous voyons alors la tragédie musicale s’inspirer de l’antiquité seule et ne chercher ses héros que parmi les Grecs et les Romains. Lully ni Rameau, Gluck ni Mozart ne pouvaient avoir l’idée, ou l’audace, de choisir un sujet chrétien, encore moins liturgique. C’est au romantisme, — et au romantisme français, car Weber lui-même n’y songea pas, — qu’il était réservé d’introduire non seulement le christianisme, mais l’église, dans l’esthétique de l’opéra. Et le premier exemple de cette nouveauté fut peut-être Robert le Diable (1831).


Les deux « grands opéras français » qui précédèrent : La Muette de Portici (1828) et Guillaume Tell (1829), contiennent des parties religieuses, et fort belles, mais qui ne sont pas d’église. Au début du second acte de Guillaume Tell, il est un petit chœur adorable, triste et tendre comme l’Ave Maria des soirs italiens. Une cloche au loin l’accompagne, « che paia il giorno pianger che si muore. » Mais l’exquise prière résonne auprès d’une chapelle, elle ne nous y fait point entrer. Pour la première fois avec Robert et Bertram qui le suit, nous franchissons le seuil non d’une chapelle, mais d’une cathédrale. Dans la sacristie, qu’une simple tenture sépare du sanctuaire, Meyerbeer nous a montré « l’homme divisé contre lui-même, partagé entre la chair et l’esprit, entraîné vers les ténèbres et l’abrutissement, mais protégé par l’intelligence vivifiante et sauvé par l’espoir divin[1]. » Le « grand drame catholique de Robert[2] » trouve son dénouement à l’église, au son des chants de l’église, et par l’effet, par la vertu même de ces chants.


C’est d’abord un cantique de moines, sans accompagnement, qui tient à la fois du choral et de la psalmodie. L’ « écriture, » comme on dit aujourd’hui, n’en est peut-être pas très serrée ; la polyphonie de Bach a plus de richesse et celle de Palestrina plus de pureté. Mais le style sobre et grave de cette prière est vraiment d’église, même d’office. Elle se continue et s’achève par une admirable ritournelle d’orgue, phrase mélodique et chantante, mais dont aucun accent, aucun éclat trop pathétique ne hâte ou ne trouble le cours. Alors paraissent Robert et Bertram, et les thèmes sacrés reviennent accompagner leur dialogue tragique et le faire plus tragique encore. La grandeur de cette scène, où Meyerbeer se révèle tout entier, consiste d’abord dans la rencontre de l’élément humain ou profane et de l’élément religieux ; elle tient aussi, peut-être davantage, à leur distinction. Partout ici la beauté liturgique ajoute à la beauté pathétique ; nulle part elle ne s’y soumet ou seulement ne s’y conforme. L’une et l’autre se côtoient, pour ainsi dire ; elles se renforcent et se multiplient, mais sans se confondre. Les thèmes d’église demeurent d’église, insensibles à l’action passionnée que pourtant ils soutiennent, et que même ils exaltent. Ils se prêtent, les nobles thèmes, aux deux héros en conflit : à Bertram qu’ils combattent, à Robert qu’ils secourent ; et le père et le fils jettent au-dessus d’eux leurs cris d’angoisse ou de fureur. Ils se prêtent, mais ils ne se donnent pas. Robert peut bien emprunter la pure phrase de l’orgue ; pour faire de ce chant paisible et divin le chant de son humaine détresse, il y ajoutera de sublimes accens et ces notes de ténor, les plus hautes, qu’on n’entend jamais sans émoi. Mais ces notes ne sont qu’à lui, ne sont que lui seul, et l’hymne se déroule au-dessous d’elles, invariablement pieux et liturgique, sans leur abandonner rien de sa paix auguste et de sa rituelle majesté.
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