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PROLOGUE


Certaines vies ne tiennent qu’à un fil. La mienne c’était une corde. Une corde tendue comme une amarre, prête à craquer mais jamais rompue.


Toute ma vie j’ai fait et défait des noeuds. Des vrais noeuds de marins, des noeuds au ventre, des noeuds au coeur.


J’ai frôlé la mort plusieurs fois. Cette corde, cette attache, cet instinct m’a toujours tiré du bon côté.


J’ai connu la peur, l’épuisement, l’hallucination, jusqu’à voir un quai surgir en pleine tempête.


Grâce à ces épreuves, à ce crabe, j’ai appris à écouter le vent, mon souffle, ce sixième sens.


Voici l’histoire d’un homme qui a tenté de défaire ces noeuds, sans jamais lâcher la corde.


L’APPRENTISSAGE DE LA VIE


ADOLESCENCE ET PREMIÈRES IVRESSES SALÉES


Petit, mes parents nous emmenaient en Espagne, à Rosas.


Nous retrouvions nos cousins de la Somme.


Mon parrain avait un catamaran en toile, tout petit, avec des flotteurs gonflables.


Ah, comme j’aimais naviguer sur le catamaran de parrain Roger ! Les flotteurs étaient du genre boudin d’annexe, et le mât ressemblait à un manche de pioche, quoiqu’un peu plus long quand même.


Je le regardais mettre à l’eau son embarcation de 2.5 m avec envie. Un jour, par miracle, il m’expliqua les manoeuvres : le sens du vent, la dérive, le safran, l’écoute de grand-voile. Il n’y avait pas de foc. Ça n’avait pas l’air compliqué. Il fallait juste ne pas oublier de remonter la dérive pour ne pas labourer le sable.


Il me confia « la bête » avec moult conseils et recommandations. Il est vrai qu’il avait fait carrière dans la navale.


Comme j’étais fier ! Plus rien d’autre ne m’intéressait.


Je n’en revenais pas, qu’il puisse me confier seul son catamaran auquel il tenait tant.


C’était sa passion et un truc de mec.


Je montais dessus, pris l’écoute de grand-voile, baissai la dérive, le safran, et filai en direction du port de Rosas distant de 1 nautique. Le vent était de travers, et cela me convenait bien. Je suis revenu au point de départ sous les applaudissements de la famille, fier le coco.


Mon oncle ne prêtait pas son engin à autrui, il n’en profitait du reste pas tout seul, un de ses gendres faisait office de mousse.


Cette première petite expérience du catamaran de mon oncle à Rosas est un des éléments déclencheurs de mes nombreuses navigations futures.


Sans doute, le filleul était-il privilégié.


Avec le recul, je pense que c’était de l’inconscience de nous laisser partir, dépourvus de tout matériel de sécurité. Mais quel pied ! À dix ans, la sécurité, ce n’est pas le problème, on n’y pensait même pas.


Le soir dans mon petit lit de la location, face à la plage, je pensais fortement au lendemain, à la mer, au cata. Quarante années plus tard, je fonctionne toujours de la même façon. En m’endormant, je planifiais la journée du lendemain, mes souhaits, mes attentes. Ainsi au petit-déjeuner, je savais quoi faire, sauf lorsque les contraintes familiales en décidaient autrement.


Enfant, mes parents nous emmenaient à la mer, pour des cures d’iode. On passait une partie des vacances d’été au bord de l’eau, c’était vital pour un Vosgien si loin de la mer et de ses ultraviolets. Je les en remercie.


Je me souviens, avant la période de Rosas, des vacances au cap Ferret. Papa et Jean-Claude, le roi du fromage Gérard, avaient loué un hors-bord. L’hélice s’était prise dans un filet. Après beaucoup d’efforts ils avaient fini par s’en sortir.


Ce sont des images flash-back, des images à jamais gravées dans mon disque dur, des souvenirs d’enfance, de ma très belle enfance.


Petit, j’aimais déjà l’eau. À cinq ans, en Normandie, j’ai bouché les siphons de tous les lavabos et baignoires de la maison avec mon frère Jérôme. Bien sûr, on n’a pas oublié d’ouvrir les robinets…Au bout de quelques heures, nous nagions dans cette cascade d’eau qui dévalait les escaliers.


De la fessée je m’en rappelle aussi !


Dans la vallée de la Moselle, à 15 kilomètres en aval de sa source, se situait notre maison, à Saulx exactement, à un kilomètre de Ferdrupt, de la maison de Papy et Mamy.


Avec cousins et cousines, pendant les étés très chauds, nous allions à la glisse en pierre (glissanpierre) derrière la filature. Un endroit magique dans un coude de la Moselle, avec des pierres plates en pente douce vers le cours d’eau, idéal pour s’amuser.


La « glissanpierre » a vu beaucoup de générations se succéder, ma mère m’en parlait. Parfois on regardait l’eau qui se perdait en tourbillons.


Grâce à Dieu, aucun accident.


Parfois, on faisait en petit groupe, du vélo sur le chemin de l’envers, celui qui est mal éclairé mais où il fait frais en été.


Depuis la Glissanpierre jusqu’au canal d’amené de l’eau à l’usine, on connaissait tous les trous, toutes les variantes.


L’été se déroulait dans la bonne humeur et l’entrain des cousines.


À 16 heures, c’était le rituel, chez Mamy du « quatre-heures ». On était réunis au petit bassin à l’arrière de la maison des grands-parents, le « château France » comme l’appelaient les Ferdrupéens. Trois générations échangeaient points de vue et gâteau à la crème. Chacun avait plaisir à écouter l’autre. Quand les discussions des grands dérapaient vers le textile ou les affaires, on partait patauger dans le petit bassin octogonal en béton. On jouait avec le jet d’eau central mais moins haut que celui de Genève.


Le jardin était tiré à 4 épingles ; Mamy veillait tout particulièrement aux fleurs et aux arbres. Interdiction absolue de couper branches ou branchettes. Stéphane, employé de maison, ratissait les allées, les feuilles, et les marrons. Il ouvrait la porte de la DS de papy à la manière d’un gentleman.


Mon grand-père s’occupait de la filature et du tissage. À part le petit bassin, je le rencontrais dans la cour de l’usine et parfois dans les locaux ou je déambulais sans trop savoir si je le pouvais.


Mon endroit favori, c’était la forge. Là, les ouvriers avaient en charge l’entretien des machines, des courroies, des locaux etc… on y travaillait les métaux, le bois, le cuir pour les courroies de transmission. Je me rappelle cette énorme courroie qui était coupée et était en réparation. C’était celle de la turbine à eau qui transformait la force hydraulique du canal d’amené en courant.


Ma prédilection c’était le bois. Je me construisais des kartings de premier ordre. Les ouvriers me donnaient un coup de main pour les soudures du châssis. Ils étaient disponibles et aux petits soins…


Ensuite c’était de fabuleuses descentes sur le chemin de l’endroit, depuis la maison de l’instituteur, au-dessus de la boucherie.


C’est dans cette forge que j’ai appris le bricolage, le travail du bois, le respect du travail de l’autre. C’était épatant, tous les outils, rabots, dégauchisseuse, tours, ciseaux à bois, bédanes, gouges, tout était là à ma disposition. Lorsque je ne savais pas fixer un truc, le père Sontot me montrait. Pour le bois c’était le domaine de Monsieur Riblet. Par la suite René Bahlinger a pris le relais de la forge. Je cherchais toujours à faire quelque chose de mes mains, mes deux frères ne me suivaient pas, ni à la forge ni dans le bricolage. Mis à part le cadet, Nicolas, pour des problèmes épiques, de va-et-vient électrique !


Après quarante années, je me souviens avec précision de cette forge, de son odeur, des bruits, des ouvriers toujours aux petits soins pour le fils et le petit-fils du Patron.


Un canal d’amené d’eau servait, grâce à une chute de 10 mètres dans le canal de fuite, à faire tourner une turbinealternateur.


J’adorais longer le canal d’amené à vélo, jusqu’à la Moselle, sa source, et le pont de fer de Remanvillers. Je connaissais parfaitement l’endroit, les creux, les bosses, les endroits scabreux.


Avec Corinne, ma soeur, nous avions acheté un petit bateau gonflable, genre annexe pour enfants. Avec ce « Tonga » on ramait sur le canal d’amené parmi les fleurs des prés et les rats ou plutôt les mulots, qui passaient furtivement. Ensuite on descendait la Moselle jusqu’à la maison de Saulx, en franchissant les rapides à Ferdrupt en face de l’usine Witz et Feltz, quelle rigolade. Toujours cet attrait de l’eau ; les autres n’aimaient pas ça de la même façon.


Les bêtises n’étaient pas en reste non plus. Un dimanche après le traditionnel déjeuner organisé par Mamy, déjeuner qui n’en finissait pas, avec Jérôme nous avions trouvé la cachette de la clef qui conduisait à la filature. Le jeu consistait à sauter de cinq mètres environ dans le coton défloqué et ensuite à nager dans cette piscine de coton.


Nous aurions pu nous étouffer mille fois.


A la filature les balles de coton en provenance des Indes ou du Pakistan, essentiellement étaient défloquées, aérées avant le passage par la carde. En suite in fallait créer un toron qui devenait fil. Fil de chaine et fil de trame tissé ensemble donnait le tissu écru.


Aux heures d’ouverture, je me promenais dans ces locaux et observais les machines (bobinoirs, cardes, batteuses, métiers à tisser) et les ouvriers. Ils étaient très courtois avec moi. J’en connaissais beaucoup car leurs enfants partageaient souvent la même classe que ma pomme, la classe de Monsieur Viard puis celle de Monsieur Hermetet. École des garçons à Ferdrupt.


Tous les ouvriers habitaient dans les cités contiguës à l’usine que Papy avait fait bâtir. Certes le confort n’était pas top, avec l’eau qu’il fallait pomper à la pompe à bras dans le jardin même en hiver, les toilettes dans des cajoulottes en bois au fond du jardin potager. Mais ils avaient de beaux légumes, grâce sans doute à un terrain bien fertilisé…


Les journées s’écoulaient sans que l’on s’en rende compte.


Le temps n’avait pas d’emprise tellement j’étais occupé.


A la maison familiale de Saulx, dénommé le château, car nous avions l’eau et toilettes à bord, c’était beaucoup de plaisirs dans la forêt, cabanes en bois, chemins ratissés pour les circuits à vélo cross. Tout ça rythmé par la cloche qui nous annonçait le repas. Dans la forêt nous avions recréé un monde d’adulte miniature avec les carrefours, les stops, les priorités et celui qui allait le plus vite gagnait. Souvent après une demijournée de vélo, c’était la bagarre ; on se lançait les cailloux du jardin.


Trois garçons ensemble, ça déménage !!!


Avec ma soeur, c’était plus fleur bleue. Dans le deuxième bois, il y avait un endroit que nous aimions particulièrement : c’était, comme nous l’avions baptisé, le Coin Joli.


Une petite clairière baignée par le soleil, tapissée d’herbes tendres d’un vert pétant, traversée par un petit ruisseau, un petit rupt. Il y avait 2 à 3 mètres de sable sur l’extérieur du ruisseau, avec les rayons du soleil c’était trop beau.


Comme on aimait se retrouver là. Les parents ont eu connaissance du Coin Joli que beaucoup plus tard. C’était notre havre de paix, notre jardin.


En hiver la neige était souvent présente. Avec Corinne nous avons commencé par skier dans le jardin. Le tremplin de ski faisait quand même 40 centimètres de haut !


Nous avions la chance de partir au ski dans les Alpes. Papa nous a appris à skier de bonne heure. Tous les dimanches, direction, le Ballon d’Alsace, les piste du Grand Langenberg.


Piste rouge au début et vers huit ans piste noire. Quelle patience ont-ils eu les parents !!! merci.


Je tombais au plus mauvais endroit du téléski et maman devait décrocher pour m’aider à rejoindre la piste. Elle pestait mais le faisait…


Personne ne souffrait du froid malgré un équipement qui ferait sourire aujourd’hui mais qui s’avérait suffisant. On ne connaissait pas les polaires, Goretex, et autres fibres nouvelles.


Mes chaussures étaient à lacets. Les skis en bois d’arbre avec des quarts en acier, vissés par morceau de 20 centimètres. Les vis nécessitaient d’être souvent resserrées. On était fier de notre matériel et on y prenait soin. Bien skier à cette époque était sans aucun doute plus difficile que maintenant. On avait du matériel dernier cri ou presque.


La montée au Ballon d’Alsace en 403 était sportive. Souvent au deux-tiers de l’ascension, il fallait mettre les chaines car on patinait. Bien sûr, on avait essayé les branches de sapins sous les roues motrices, parfois ça marchait.


Bercé par toutes ces activités saisonnières, encadré, aimé par les aînés, j’ai eu une très belle enfance. Cette période a façonné la suite de ma vie.


Les traits d’un caractère, d’une personnalité, sont à mon avis pour moitié d’ordre génétique et le reste est construit par l’enfance.


Souvent je remercie mes grands-parents pour cette éducation qui m’a servie jusqu’à ce jour.


Je pouvais échanger, sans difficultés, quelques mots avec Jacques Chirac (Salon du tourisme, Paris), ou avec l’éboueur local, à l’aise dans les deux cas.


L’éducation s’est comme le bon goût, universelle. Ça s’apprend enfant.


Dans notre petit village, Ferdrupt, tout le monde se connaissait que ce soit à la coopé, à l’école communale, à l’église (les bancs avaient le nom des familles gravés sur des plaques en tôle émaillée-Famille France). Il y avait un grand respect à l’égard de tous. Ceci dans tous les sens, je veux dire entre l’ouvrier et le patron ou entre le petit fils et les commerçants.


Chacun avait besoin de l’autre. Ce respect n’était pas basé sur l’argent mais plutôt sur la hiérarchie ; quand un ouvrier me donnait une poignée de main j’étais fier.


Je voulais avoir leur savoir, être leur égal au niveau des connaissances. C’est pourquoi je fus si souvent à la forge. J’en ai appris des choses, des tours de mains, une foule de connaissances.


Dans mes expéditions marines, elles furent précieuses.










Les Glénans, le vrai début



J’ai eu le bonheur et la chance de faire un stage en Bretagne à l’école des Glénans. C’était une vraie école, avec cours de théorie le matin et pratique l’après-midi. Là-bas, au coeur des îles bretonnes, on apprend bien plus que la voile. L’écoute, l’entraide, l’humilité font partie du programme.


Une graine a germé et depuis la mer ne m’a jamais vraiment quitté.


Les parents étaient bien tranquilles, le turbulent était entre de bonnes mains.


J’ai toujours aimé être seul dans mes activités. Au lycée, je détestais les sports collectifs. J’aime bien le silence, la contemplation, l’introspection, le goût de l’effort individuel.


Depuis toujours, je suis introverti. Ce n’est à mon sens pas une faiblesse. Cette barrière me fait souvent passer pour quelqu’un de distant, alors que je suis juste habité.


L’introversion m’a appris l’écoute, la profondeur, la patience. C’est pour cela que j’aime la solitude sans en souffrir, bien au contraire.









LA VIE PROFESSIONNELLE


J’ai rejoint la profession d’hôtelier par hasard, ou plutôt par amour de ma chérie.


Avant de connaître Sylvie, j’étais ingénieur-commercial dans une entreprise française axée sur la géothermie, par pompe à chaleur.




	J’avais déménagé dans un charmant coin des Vosges : Gérardmer.





Le lac pour la planche à voile, le ski alpin, le décor sublime, tout était réuni pour se sentir bien. J’étais plutôt sportif et faisais beaucoup de planche à voile, premier point commun avec Sylvie ! C’était le début de ce sport, nous étions en 1978.


Le bout du lac abritait la cabane des planches à voile, à côté d’un restaurant « de plage ».


Je déjeunais avec mes copains sportifs quand, tout à coup, j’ai aperçu une silhouette féminine hors du commun.


Élégante, détachée, look sportif.


Un vrai coup de foudre comme jamais je n’avais connu.


Toute ma vie d’après allait en découler.


Après le temps imparti de la connaissance, Sylvie m’a présenté sa maman. Elle dirigeait un hôtel à Gérardmer. J’étais impressionné par sa prestance. Jamais je n’aurais pensé en devenir le Directeur, moi qui venais d’un monde industriel textile par mes parents et grands-parents.


Mais pour m’offrir des vacances au mois d’aout, j’avais fait office de serveur dans un hôtel de Gérardmer. De là à penser que j’embaucherais une vingtaine de salariés…


L’hôtel n’était ouvert que pendant la période estivale d’Avril à fin septembre. Il nous fallait une occupation à plein temps, toute l’année. L’hiver, l’activité du ski commençait à peine.


Le bâtiment n’était pas conçu pour l’hiver, et donc n’avait pas de chauffage central, pas de double vitrage, pas d’isolation. On avait un énorme défi à relever et c’est ce challenge qui nous motivait.


Beaucoup d’argent injecté fut nécessaire pour rendre le bâtiment viable sur les quatre saisons. Merci à ma belle-mère.


J’ai tout appris, relativement vite, que ce soit la gestion du personnel, la gestion des achats pour l’hôtel et le restaurant, le service à la clientèle.


Sylvie s’occupait de la réception, de l’accueil, des demandes, à l’époque, écrites.


Puis les ordinateurs sont apparus, en DOS.


Écran noir et blanc, sauvegarde sur disquette. Il fallait créer les programmes pour les mailings par exemple. J’aimais beaucoup.


Je me rappelle utiliser la machine à timbrer de la poste qui était dans mon bureau à l’hôtel. Quand on faisait des mailings, il fallait timbrer plusieurs centaines de lettres.


Pour augmenter l’activité semaine du restaurant, on envoyait en milieu de matinée les menus aux entreprises d’une manière automatique. En étant les premiers à faire cette action commerciale dans le village, on avait un certain succès.


De fil en aiguille je me suis mis à la comptabilité, saisie sur l’IBM. J’arrivais même à passer les amortissements et le comptable n’avait plus qu’à prendre les disquettes.


Le tournis des chiffres commençait. Je voulais toujours mieux faire, toujours maîtriser les coûts (ce pourquoi j’ai fait moi-même beaucoup de travaux de rénovation).


Cette quête du mieux-faire devient vite une obsession, un vrai challenge de tous les jours, comme dans toute entreprise.


Nous avons par la suite ajouté une piscine extérieure, chauffée toute l’année à 29 degrés, grâce à un toit isolé amovible, procédé suisse. Là aussi ce fût le premier hôtel à offrir ces équipements. Puis un sauna avec ses douches, un bain bouillonnant, un solarium, un hall avec une cheminée feu de bois pour créer une atmosphère de chalet de montagne, etc.


Nous étions très occupés, d’autant plus que je faisais partie d’une commission à la préfecture, en charge d’octroyer les prêts aux hôtels. L’office de tourisme de Gérardmer me prenait aussi du temps.


Avec nos différents voyages, surtout en Autriche, nous avons ramené beaucoup d’idées.


J’ai par exemple importé le premier panneau électronique de France, qui indiquait en temps réel les dispositions libres ou occupées des établissements. Je dus me rendre à Innsbruck en avion pour mettre au point le procédé adapté à la France.


Au début, tous les hôteliers jouaient le jeu financièrement, il y avait un abonnement, puis l’effort s’est dilué et, honte à nous, les Autrichiens sont venus rechercher le matériel après quelques années de fonctionnement, faute de paiement des cotisations !


Le nombrilisme est très français ; à la différence des mentalités germaniques. Nous sommes plutôt des latins, et pour moi c’est un handicap par rapport au nord de l’Europe.


Comme dans la politique, faites ce que je dis mais pas ce que je fais….


Chaque soir j’offrais une bière au personnel du restaurant pour faire le point sur la journée. Il y avait une bonne ambiance, conviviale, ou les liens patrons-employés semblaient presque disparaitre.


On pouvait fumer à l’époque en intérieur, et là on ne s’en privait pas.


Je pense que le stress, mêlé à cet alcool, et au tabac, de manière répétitive explique en partie le premier cancer des cordes vocales.


Au début, on ne se doute de rien. Le mal se faufile tel un crabe qui se cache sous une pierre, prêt à frapper…









ROUTES DU SUD, PREMIERS EMBRUNS


France- Maroc


Plus tard, vers 17 ans, des amis de mes parents cherchaient un équipier débutant pour aller de France vers le Maroc.


Je fus candidat immédiatement.


C’était un vieux gréement tout en bois, avec beaucoup de charme, de 16 mètres (53 pieds), gréé en ketch. Moyen de communication rudimentaire, à savoir une radio BLU qui permet de se connecter à longue distance sur une fréquence déterminée, par les conditions météo.


J’en reparlerai dans ce livre.


Les tâches d’un novice se bornaient à éplucher les légumes, nettoyer le carré et faire bonne figure. Pas le droit de toucher aux écoutes, la barre à roue avec parcimonie. Mais j’ai vite imposé mes marques et mon petit savoir de mousse.


C’était en été, le capitaine désirait faire escale aux Baléares. Quelle bonne idée, je ne connaissais pas encore ce groupe d’îles.


Seul le sextant pouvait nous indiquer la bonne route.


Mais pour cela, il faut plusieurs conditions, à savoir une mer pas trop agitée, un franc soleil, une aptitude à faire une bonne visée, des tables de Dieumegard et Bataille permettant le calcul de la hauteur estimée de l’azimut, nécessaires pour une droite de hauteur. Ces tables sont utilisables pour tous les astres si la déclinaison n’excède pas 76° (soleil, lune, planètes, étoiles observables).


On est arrivé au Maroc sans voir les Baléares. Je fus, comme les autres équipiers, plus que surpris de la part d’un vieux loup de mer.


Arrivés au bord d’une plage désertique, nous avons mis l’annexe à l’eau. C’était aride, très chaud, sans âme qui vive.


Pas de douane, pas de police maritime, rien, no man’s land. Nous étions hors la loi, et cela aurait pu coûter très cher au capitaine.


Nous sommes repartis le lendemain vers l’Espagne à vue. C’était plus simple. Plus besoin du sextant. J’ai débarqué à Barcelone.


Baléares-Tunisie


A l’hôtel familial, je planifiais nos vacances hors saison. Ma femme m’avait donné son quitus pour embarquer, à la suite d’une petite annonce dans les journaux nautiques.


C’était vraiment chouette de sa part.


Avion pour les Baléares, où j’ai rejoint une plage. Là, m’attendait Luc pour m’embarquer sur son voilier, au nom de Geisha. Voilier tout en bois atypique, avec une conduite intérieure.


J’étais un peu anxieux, car l’homme, Breton, n’était pas très causant, plutôt réservé. Il avait l’air de bien manier le dinghy, c’était tout de même bon signe.


Arrivé sur le bateau au mouillage, présentation de son amie, novice en voile.


La météo n’était pas bonne pour les jours à venir. Luc était inquiet.


Mais quand pouvons-nous partir pour la Tunisie ?


Visite du voilier, de ma couchette à bâbord, et surtout un long précepte sur la délicatesse avec laquelle Geisha méritait d’être traitée.


J’étais un inconnu sur un bateau d’une personne que je ne connaissais pas. Chacun mettait des formes dans ses propos, plus moi que lui, Breton.


Ce fut finalement une chance que nous ne partions pas tout de suite, nous avions le temps de visiter Minorque, déclarée « réserve mondiale de la biosphère » par l’Unesco en 1993. Deux introvertis ne se racontent pas grand-chose. Souvent un regard suffit.


Mahon, capitale de Minorque, possède un des meilleurs ports naturels du monde, située dans l’est de l’île.


Longue et profonde, la cala de Mahon, port naturel bien protégé, abrite une base navale dans son cul-de- sac, une flotte de pêche, et plus de 1000 places pour les plaisanciers.


Geisha était au mouillage, car beaucoup moins onéreux que sur les quais, et la situation était plus calme que près des restaurants le soir. Mais nous devions utiliser l’annexe pour débarquer, étant donné que nous étions sur un ponton flottant, en forme de carré, conçu pour quatre voiliers au mouillage.


Nous étions au mouillage dans la rade depuis trois jours. Ça nous avait permis de faire l’avitaillement, nourriture, eau, gasoil.


Le soir, nous dînions sur le bateau et, à midi, nous déjeunions dans un petit restau typique intra-muros.


Nous avons visité la distillerie Xoriguer, la Gin factory. Gin qui trouve ses origines à l’époque de la domination britannique et qui, depuis sa création en 1750 au coeur d’une famille minorquine, la famille Pons, a su préserver sa recette essentielle. Pour la distillation, ils utilisent des alambics en cuivre vieux de plus de deux cents ans et continuent à chauffer avec du bois de chauffage des forêts de Minorque. Les baies de genièvre sont distillées petit à petit avec l’eau des montagnes. Le cocktail favori dans l’île est la Pomada : 4 à 5 centilitres de gin, 3cl de jus de citron, 15 cl de limonade, un brin de menthe, un twist de citron. Délicieux et rafraîchissant.


Bon, demain on part, la dépression semble se combler, d’après les relevés de la capitainerie. Le lendemain matin, de bonne heure, Luc réveille l’équipage, scrute le fond de la cala « Ok, on y va. »


Moteur pour sortir du goulot de la cala. Le premier mille au moteur, puis le vent adonne et nous hissons la grand-voile et le génois.


Luc est à la barre intérieure car ça souffle dehors, encore 20 à 35 noeuds, mais au bout d’une demi-heure, il me confie la barre. J’étais impatient de piloter ce vieux voilier en bois qui couinait de partout. La barre était douce, à ma grande surprise, pour un bateau de dix-sept tonnes en charge.


L’amie de Luc, assise au premier rang à côté de moi, n’était pas trop à son aise. Je me retourne et Luc allongé sur sa couchette, vomissait tripes et boyaux. Alors là, je me suis vraiment senti responsable après qu’il me confia la barre de son bateau.


La mer n’était pas très forte, environ 2,5 mètres de creux, cependant très croisée. Des vagues chaotiques sans véritable direction établie.


Le bateau et tout l’intérieur bougeaient en tous sens, les vagues sournoises frappaient la coque avec force.


L’équipière :


- « Tu crois que ça va aller, Antoine ? J’ai peur.


- Oui, je le sens bien, ne t’inquiète pas ».


Après un bon mug de café, j’étais très à l’aise, presque comme si c’était naturel de piloter dans ces conditions. En étant acteur de la situation, on reste concentré sur l’action et les pensées négatives, ou le mal de mer, sont loin.


Je ne connais pas le mal de mer, juste de l’appréhension au moment du départ, qui se dissipe immédiatement lorsque la terre n’est plus en vue.


Au petit matin, nous nous sommes amarrés à Tabarka, port situé à six milles de la frontière algérienne. Beaucoup de bateaux de pêche et pas de plaisanciers comme nous. Ainsi les démarches nous ont pris au moins trois heures, immigration, douane, police…Bien sûr, chaque bureau avait ses propres horaires d’ouverture, tous aléatoires.


Dès que Geisha fut amarré, Luc, le capitaine, était en pleine forme. J’ai perçu dans son regard de Breton une forme de reconnaissance.


Tabarka, son avant-port de pêche situé à l’est, est protégé de l’ouest par un cordon de sable délimitant une belle plage. Au bout de cette presqu’île, sur un ilot rocheux, se dresse le fort Génois datant du XVIe siècle, dominant la ville et le port. Ce monument a été classé site historique en 1920. Témoins du passage des Italiens durant deux siècles de 1540 à 1740. Quelle belle vue depuis le haut du fort, un amer bien visible de la mer.


Au bout de deux jours, nous appareillons pour Bizerte distant de 64 nautiques. Luc a repris son rôle de capitaine, cette fois sans mal de mer, car la côte restait en vue.


Bizerte est plus hostile que Tabarka.


Ville de plus de 100 000 habitants, avec un port de pêche et, surtout, une base militaire.


Nous faisons l’avitaillement de fruits et légumes dans la kasbah, la plus ancienne partie de Bizerte, un labyrinthe de maisons blanches et bleues. Quel charme !


Les Tunisiens au surnom des « Aigles de Carthage », portent essentiellement des gènes européens issus de l’Espagne, du Portugal et de l’Italie ; seulement la moitié de la population porte des gènes d’Afrique subsaharienne et du Moyen-Orient.


Pour nous, plaisanciers, ils se montrent affables, aux petits soins, prêts à rendre service moyennant un bakchich.


Après Bizerte, nous naviguons vers Sidi Bou Saïd cap plein sud vers Tunis.


Village très pittoresque, perché sur une falaise à vingt kilomètres de Tunis et dominant le site archéologique de Carthage. Ce « petit paradis blanc et bleu » fut visité par Chateaubriand, Lamartine, et Simone de Beauvoir.


Quel régal de déambuler dans ces ruelles où l’odeur du jasmin est omniprésente, et de découvrir une vue exceptionnelle au détour d’une allée.


La visite de Carthage nous enchante. Cité construite en 800 avant J.-C. par les Phéniciens pour faciliter le commerce depuis la ville de Tyr, maintenant situé au Liban. Carthage fut détruite par les Romains en 146 av. J.-C.


Elle renaît de ses cendres dans les premiers temps du christianisme, dont elle devint l’un des principaux bastions, avant d’être à nouveau envahie et détruite par les Musulmans à la fin du VIIe siècle.


Aujourd’hui elle est classée au Patrimoine mondial de l’Unesco.


Nous descendons de Sidi Bou Said par le fameux escalier de 365 marches qui nous mène au petit port.


Nous appareillons pour contourner le méchant cap Bon, plein est, avant d’abattre, plein sud, vers notre dernière escale tunisienne : Monastir.


Monastir possède une Marina assez importante, avec 300 places dont 100 pour les visiteurs. Port bien équipé, doté d’un chantier naval. Luc décide de faire le carénage de Geisha. La grue très vieille, ne m’inspire pas du tout, mais finalement Geisha est calé à terre sans problème. Ponçage, grattage, masticage, le tout sous un soleil de plomb.


Monastir, c’est vraiment un coup de coeur, tant pour les infrastructures du port que pour sa médina.


C’est dans ce dernier port que je fais mes adieux au capitaine et à sa copine.


Grèce-Turquie


J’ai eu de la chance que mes parents me laissent voyager seul, alors que j’étais encore mineur.


Je devais travailler pendant un mois pour gagner de l’argent destiné à mes voyages. Ainsi, au mois de juillet, je trouvais un poste dans le bâtiment en tant que manoeuvre, bien sûr.


Avec mon petit pécule, je pris un billet d‘avion pour aller en Grèce. J'avais l'intention de rejoindre Athènes puis Héraklion, en Crète.


Je fus surpris par la canicule, mais nous étions en août, ce qui est bien normal en Grèce.


La ville d’Athènes est très grande, bruyante, surprenante avec ses différents quartiers au caractère bien trempé.


Dès mon arrivée, je suis allé à l’Acropole. Ce terme signifie “ville haute“. En effet, le plateau calcaire situé en pleine ville s’élève à 156 mètres au-dessus d’Athènes.


Le Parthénon conservait une sculpture de la déesse Athéna, que les habitants considéraient comme la patronne de leur cité. Construit tout en marbre, il fut un exemple d’architecture pour beaucoup d’édifices, les parlements, les assemblés. Il fut construit en dix ans, vers 430 avant J.-C. Périclès, architecte, a financièrement bénéficié du surplus de trésors récolté pendant la guerre contre les Perses.


Quand on y arrive, ce qui surprend le plus c’est l’équilibre visuel de la construction. C’est tellement beau ! La lumière est magnifique, l’air est plus clair qu’en contrebas, une brise tiède venue de la mer rafraîchit l’atmosphère, c’est divin. La vue panoramique est dantesque.


Le Parthénon, classé au patrimoine mondial de l’Unesco, est l’un des vestiges les plus remarquables de la Grèce antique, datant du Ve siècle avant J.-C. Les 46 colonnes de style dorique, cannelées de la base au fronton, ne sont pas parallèles. Étonnant ! Les architectes ont eu l’audace de créer une inclinaison des quatre colonnes d’angle vers le centre, leur point de jonction théorique se situant à cinq kilomètres de hauteur si l’on prolongeait leur axe. Ces quatre colonnes ont un diamètre supérieur aux autres de dix centimètres, toujours dans un souci de perfection visuelle et aussi pour mieux résister aux contraintes mécaniques.


Le Parthénon n’est pas un parallélépipède mais un tronc de cône. Son assise ne suit pas une droite, mais un segment d’arc convexe dont le milieu est rehaussé de dix centimètres par rapport aux extrémités.


Le temple fut, après l’antiquité classique, remanié au fil des siècles. Il devint tour à tour une cathédrale dédiée à la Vierge Marie vers le VIe siècle après J.-C., puis une mosquée avec minaret au XVe siècle, lorsque les Ottomans prirent Athènes.


Ce monument a traversé vingt-cinq siècles de guerre, d’incendies, de séismes… et il est toujours là, mais aussi au British Museum pour les plus belles sculptures des frontons et frises, conséquences des spoliations de certains pays au passé colonial.


Je ne peux quitter l’acropole sans parler des Cariatides, ces six statues représentant des jeunes femmes vêtues de tuniques. Elles remplacent les colonnes traditionnelles qui soutiennent habituellement les frontons et les toits.


Ces six statues symbolisent pour moi la grâce pure. Ce petit bâtiment, construit sur l’acropole à la fin Ve siècle avant J.-C. s’appelle l’Érechthéion.


Avant de partir pour le Pirée, je me rends dans le quartier emblématique d’Athènes, le Pláka. Je trouve un restaurant très sympa dans une rue animée, où je déguste des souvlakis (brochettes de viande), accompagnés de moussaka et d’un tzatzíki bien frais et aillé.


Le lendemain je prends le ferry pour Héraklion. Je dors sur le pont, bercé par la brise marine.


Situé à deux pas d’Héraklion, le palais de Knossos m’invite à un voyage de 4000 ans en arrière. Il incarne la légende mondialement connue du Minotaure.


Vestige de la civilisation minoenne, le palais comptait mille pièces imbriquées et servait à la fois de centre administratif, religieux et de stockage alimentaire. Cette influence minoenne de la Crète sur les îles de la mer Égée est perceptible jusqu’en Égypte et en Syrie.


Les colonnes rouges visibles sur toutes les photos, sont en bois. Elles sont dites inversées, car évasées vers le haut. Ce qui m’impressionne, ce sont les prouesses techniques architecturales de l’époque.


Les réseaux d’eau étaient particulièrement avancés : l’adduction d’eau était assurée depuis une rivière située à dix kilomètres grâce à des conduites en terre cuite qui amenaient l’eau à des robinets de puisage. Un réseau d’évacuation d’eau de pluie est également présent. Un dernier réseau d’eaux usées est visible dans les allées. Faire le distinguo entre ces flux à cette époque me stupéfie. Des puits de lumière existaient dans les différentes salles d’étage, ce qui correspond aujourd’hui à ce que l’on nomme des fenêtres de toit.


Je suis ravi d’avoir mon appareil photo argentique avec un très bon zoom. Je prends le bus après cette intéressante visite pour aller à Matala, sur la côte sud, charmant petit village de pécheurs, baigné d’une lumière incroyable. Matala est un excellent point de départ pour visiter les gorges de Samaria les plus longues d’Europe avec ses seize km ; la plage de sable rose et le lagon d’Elafonissi, ainsi que Voulolimni, jolie piscine naturelle creusée dans la pierre.


Mais le sort en décida autrement.


Au moment de prendre une photo, plus d’appareil, plus de zoom !!!


Eh oui, j’ai oublié mon appareil photo dans le bus, tout au fond, derrière le dossier de la dernière banquette. J’en suis désolé, indigné de mon étourderie. Je suis dépité, frustré de ne plus pouvoir faire de photos.


Par chance un loueur de moto se trouve sur la place. C’est une succursale d’Héraklion, ainsi je rendrais la moto près de l’arrêt de bus.


J’enfourche le monstre, avec mon gros sac à dos, ce qui n’est pas évident.


Je décide de passer non pas par la route de la montagne, déjà empruntée en bus, mais d’opter par la route de la côte est, plus rapide. Je dois absolument rejoindre le dépôt de bus d’Héraklion avant la fermeture.


Je me mets vraiment la pression car je tiens beaucoup à cet appareil photo.


Je conduis un peu trop vite, pas du tout d’une manière appropriée avec cet harnachement, sur une moto, que je ne connais pas, sur des routes inconnues.


Dans le village d’Ágios Nikólaos an arrivant à un rondpoint sur le port, je dérape sur le gravier tout frais. La moto a juste un clignotant cassé, mais le bonhomme c’est une autre histoire.


Je regarde mon mollet qui me fait mal ; ce n’est qu’une plaque de gravier mêlée à du sang. Les graviers ont pris la place de la peau.


Les Crétois, attablés sur le port à siroter l’Ouzo, sont hilares. Pas un n’aide le pauvre touriste qui joue à Steve McQueen avec sa moto.


Bien sûr, à l’entrepôt des bus, personne n’a vu d’appareil photo. Tant pis.


Je rends la moto à la maison mère de la location, m’acquitte du feu cassé.


Je déambule sur les quais du port de plaisance ayant mon programme complétement chamboulé, je ne sais pas quoi faire.


C’est alors qu’une pancarte fixée dans un hauban attire mon attention : “Looking for a crew member for sailing to Turquie


Un couple d’Allemands très sympa m’accueille sur leur voilier quillard de dix mètres. Ils doutent de leurs compétences pour traverser la mer Égée. Je sais qu’en été, c’est la période où souffle le Meltem, ce vent du nord. Parfois force 7 est atteinte, ce qui justifie leurs craintes.


J’embarque, mon mollet bandé. Il a tellement saigné que la plaie s’est naturellement nettoyée. Du moins, c’est ce que je pensais…


Le lendemain après le briefing réglementaire sur la sécurité, nous mettons le cap sur Bodrum. Naviguer à travers les îles du Dodécanèse est un de mes rêves. La distance est d’environ 150 milles nautiques, soit 24 heures au près bon plein.


Mais le vent est absent quelques heures après le départ. Étonnant pour un mois d’août ; en général, à cette période, le Meltem, souffle du Nord. Nous devons être au centre de l’anticyclone, zone non ventée.


Nous en profitons pour nous baigner à tour de rôle. Je ne pensais pas que l’eau de mer attaquerait autant ma plaie. Maintenant les chairs sont à vif, la peau toute blanche et ramollie. C’est un festin pour les mouches !


À Bodrum, après trois jours de navigation, nous nous séparons avec regret. Je commence à boîter et décide d’aller en urgence à l’hôpital public en Turquie.


Arrivé dans la salle d’attente bondée, sans climatisation, avec des odeurs insupportables, je ne tiens pas en place. Je déambule dans les couloirs peints à la chaux, sur un sol souillé par des taches de sang et autres.


Je ne pense pas être à l’hôpital d’état mais dans un abattoir. Cris, gémissements, hurlements, odeur nauséabonde avec des relents d’éther, tout ça avec une chaleur épouvantable, tant pis, je m’en vais, je pars d’ici.


Je dois rentrer en France, c’est urgent.


Ferry destination Grèce, Rhodes. L’avion est prévu demain, alors j’en profite pour aller à Lindos au sud de l’île.


Lindos est une perle dans un écrin naturel. Le village tout blanc est adossé à l’acropole du IVe siècle av J.-C. Une plage concave entoure une eau éblouissante. Ce paysage de carte postale n’est qu’harmonie de couleurs, de formes. La lumière est exceptionnelle. Il est vrai que Lindos est à la latitude de Chypre, Gibraltar et Malte.


On dit souvent que la couleur bleue est étroitement liée à la spiritualité, la sagesse et le rêve. C’est tout à fait ce que je ressens.


Quelle chance j’ai de connaître de tels endroits ! je me sens happé par la beauté qui réjouit mon âme.


Déjà, mon vol va partir pour Athènes, puis Mulhouse. Enfin je vais pouvoir me soigner.


Égypte - Soudan


L’année suivante, je pars en voyage vers l’Égypte, car depuis tout petit, je suis fasciné par les pyramides.


Arrivé à l’aéroport d’Athènes, bus direction centre-ville, jusqu’à l’auberge de jeunesse.


Le lendemain c’est un transport collectif vers le plateau de Gizeh. Le bus traverse une ville bruyante où la circulation est anarchique. Des jeunes enfants partout qui traversent devant les voitures et celles-ci qui ne ralentissent même pas. Beaucoup d’immeubles semblent inachevés, des façades non peintes, une poussière omniprésente qui crée un voile devant les yeux. C’est vraiment une ville chaotique et hyper bruyante.


Après une heure de trajet, je ne suis plus en ville, mais au bord du désert. La frontière entre ces deux mondes si proches est ma première surprise. La seconde, c’est le panorama grandiose qui s’offre à moi : trois pyramides en enfilade. Khéops, la plus grande, et ses deux soeurs, Khephren et Mykérinos. J’ai du mal à réaliser que je foule la terre des Pharaons. Le pharaon Khéops avait un frère, qui à sa mort, récupéra le pouvoir et construisit une pyramide similaire, légèrement plus petite.


Cet ensemble fait partie des sept merveilles du monde antique (patrimoine mondial de l’humanité) et la seule à avoir résisté aux épreuves du temps ; 4500 années nous séparent de sa construction.


La plus ancienne pyramide est celle de Saqqarah. Son architecte Imhotep, conçut une pyramide à degrés, symbolisant l’ascension de l’âme du défunt d’ici-bas vers les cieux.


Une théorie populaire sur les caractéristiques mathématiques de la grande pyramide est celle des proportions mystiques. D’après cette théorie, la construction devait refléter les proportions divines de l’univers, en utilisant des nombres tels que le ratio de Fibonacci, le nombre d’or (1,618033…) John Taylor a découvert que si l’on divise le périmètre de la pyramide par sa hauteur on obtient quasiment le nombre proche de 2p.
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