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ERINNERUNG



Gestern wurde ich 12 Jahre alt. Ich stelle fest: alles, was bisher so in meinem Leben geschehen ist, rückt in immer weitere Ferne. Natürlich kann ich mich noch gut an gestern erinnern. Und an die Klassenarbeit vor einer Woche.


Wenn mich mein Vater aber fragt, »kannst Du Dich noch erinnern?«, dann scheint er zu erwarten, dass ich mich zum Beispiel an meinen 9. Geburtstag erinnere, an dem ich wohl noch keine Mädchen zu meiner Party eingeladen hatte. Mein Vater hält dies für erwähnenswert.


Wenn er also von meinem 9. Geburtstag redet, kann das durchaus so gewesen sein, wie er es schildert. Es kann aber genauso seiner Fantasie oder seiner verzerrten Erinnerung entspringen. Und da ich es jetzt selber nicht mehr besser weiß, übernehme ich seine Erinnerung als meine eigene. Das finde ich nicht wirklich fair. Denn ich weiß, dass mein Vater mit seinen Geschichten gerne übertreibt.


Noch schlimmer ist mein großer Bruder. Alles, was ich kann, hätte ich früher von ihm abgeschaut, behauptet er.


Und so manipulieren sie an meinen Erinnerungen herum. Das, was ich selbst irgendwo in meinem Gedächtnis mit Bildern, Stimmen oder Gerüchen ausgestattet habe, verschwimmt mit den Worten der Anderen zu einer unsicheren Erinnerung. War es so, wie es die Bruchstücke von Bildern in meinem Kopf mir zeigen? Oder war es so, wie es die Anderen gesehen haben? Oder male ich mir aus deren Geschichte meine Bilder?


Es gibt eine Erinnerung aus meiner Kindheit, an die lasse ich niemanden ran. Ich muss sie schützen. Sie darf sich nicht durch die Zeit und Überlieferungen Anderer verändern. Ich will sie retten, bevor auch sie in immer weitere Ferne rückt. Sie entgleitet mir. Ich verliere die Schlagdistanz. Ich muss mich beeilen, sie zu meiner ganz und gar eigenen Geschichte zu machen …





I. KLEINE UND GROSSE LÜGEN



Mir sagten damals alle, dass wir meine Oma begleitet haben. Manche sogar, dass wir sie gerettet haben.


Fest stand: Sie war jetzt nicht mehr hier.


Die Erwachsenen machen wohl gerne einen großen Bogen um Fragen, auf die sie keine Antworten haben. Wenn sie es nicht genau wissen, erfinden sie für uns kleine Geschichten. Genau weiß ich es nicht, aber ich vermute, dass sie auch für sich selbst keine Antworten haben.


Das fängt schon damit an, dass sie uns erklären, wir sollen nicht lügen. Niemals. »Keine Wahrheit kann so schlimm sein.« »Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht«. Sie tun wirklich sehr viel dafür, dass wir keine Geheimnisse vor ihnen haben.


Ich war damals neun Jahre alt. Papa wollte mit uns einen Erwachsenenfilm schauen. Damit meinte er einen Film mit echten Menschen, Schauspielern. Also keinen Trickfilm. Da ging es um einen Jugendlichen, der sehr früh damit anfing, alle um sich herum hereinzulegen. Und da er dabei sehr viel Geld ergaunerte und in Berufen arbeitete, die er gar nicht gelernt hatte, zum Beispiel als Arzt oder Pilot, jagte ihn jahrelang ein Polizist, konnte ihn aber nie wirklich ertappen. Es gab Vieles im Film, was ich nicht so ganz verstehen konnte. In einem Moment zählte der Mann Geldscheine, auf dem jedes Mal ein anderes Gesicht zu sehen war. Das kannte ich von unserem Geld nicht, da waren doch immer die gleichen Bilder drauf. Ich war also etwas verwundert und dachte darüber nach. Im nächsten Moment war im Film ein wackelnder Tisch mit lehren Gläsern und Flaschen und dann sofort der Gauner aus dem Film zu sehen, wie er nackt auf einer Frau lag und dabei angestrengte Geräusche machte. Das war mir in diesem Moment völlig egal, ich dachte immer noch über das Geld mit den verschiedenen Bildern nach. Und sagte dann zu meinem Papa: »Ich verstehe das nicht …«. Ich konnte gar nicht ausreden, schon fing mein Papa ganz hektisch an: »Die rangeln nur ein bisschen. Nicht ernsthaft. Die haben sich lieb. Das machen erwachsene Frauen und Männer gerne mal, wenn sie sich sehr mögen. Eigentlich nicht anders als ihr Kinder«.


Man konnte meinem Papa richtig anmerken, wie froh er war, dass das Gerangel, Gewackel und Gestöhne recht schnell vorbei war und die beiden im Film einfach erschöpft nebeneinander lagen.


Mir ist schon klar, dass die Babys nicht vom Storch gebracht werden. Sie werden auch nicht aus Kartoffelbrei zusammengebastelt, im Internet bestellt oder in der Babyfabrik geschraubt. Das hat was mit Mama und Papa zu tun. Und einer ganz bestimmten Liebe zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt. Aber ganz sicher entstehen sie nicht dadurch, dass eine Frau und ein Mann gegeneinander rangeln!


Vielleicht hätte sich mein lieber Papa mal überlegen sollen, dass er mir mit so einem Märchen nicht unbedingt dann zu kommen braucht, wenn wir gerade einen Film gucken, in dem der Held genau deshalb ein Held ist, weil er bei jeder Gelegenheit lügt.


Wenn die Erwachsenen also behaupten, das Gebot, immer die Wahrheit zu sagen, sei ihnen am wichtigsten, lügen sie anscheinend.


Ganz unnötig ist auch die Geschichte mit dem Weihnachtsmann. Ich frage mich, warum die Erwachsenen dieses Märchen so hart verteidigen, selbst wenn wir ihnen die Chance geben, die Wahrheit zu sagen. Kommt, hört schon auf! Wir wissen, dass ihr die Geschenke kauft. Dahinter wird wohl kaum ein gruseliger Weihnachtszombie stecken, den die Erwachsenen vor uns verstecken wollen und deshalb einen fliegenden Opa mit roter Pudelmütze erfinden. Ich halte das für eine total unnötige Lüge. Ich muss wohl selbst erst erwachsen werden, damit ich verstehe, warum man so etwas tut.


Es gibt noch so viele Lügen der Erwachsenen, auf die ich mir keinen Reim machen kann. Papa wäre mal fast Fußballprofi geworden? Von wegen! Er ist auch nicht der »offizielle Pfannkuchenweltmeister«. Für mich allerdings schon. Meine Freund Casper und Bilal sollen einen Fanclub für ihn gegründet haben, weil sie ihn so nett und lustig finden. Da zieht er sogar meine Freunde mit in diese Lügen rein und hat sie irgendwie dazu gebracht, dass sie mitspielen.


Ich weiß nicht, ob man diese Geschichten wirklich als Lügen bezeichnen kann. Vielleicht sind das eher Angebereien. Vielleicht geplatzte Träume?


Aber bei dieser einen Frage habe ich gemerkt, dass die Erwachsenen wirklich keine Antwort haben. Und wenn sie dann darüber reden, merkt man, dass sie sich nicht trauen, direkt zu lügen. Es scheint so, dass wir sie danach fragen und sie erst dann anfangen, sich diese Frage auch selbst zu stellen. Fast ein bisschen, als würden sie sich von uns eine Antwort erhoffen. Oder, dass wir sie gemeinsam finden.


Es wird Zeit, mit der Geschichte zu beginnen, die ich eigentlich erzählen will. Alles fing wohl damit an, dass ich mit meinem Papa über den Tod geredet habe.





II. EIN BESUCH BEI OPA



Ich wollte damals in der Nacht, als euer Opa starb, irgendeinen Gedanken finden, der es für mich sicher machen sollte, dass die letzten Minuten, die letzten Atemzüge für ihn nicht quälend, sondern sogar schön waren. Diesen Eindruck hatte ich nämlich bei seinem letzten Atemzug. Und dann hatte ich versucht, mir vorzustellen, was da wirklich vor sich gegangen war. Ich hatte mir sein Herz vorgestellt, wie es in den letzten Minuten immer kleiner und schwächer wurde. Wie es in den letzten Minuten immer leiser schlug. Ich glaube, dieser Gedanke war schon beruhigend, weil er mir sagte, dass da etwas Ruhiges, fast schon Entspannendes in ihm vorgegangen war. Und nicht etwas Lautes, Krachendes, Beängstigendes. Ich dachte an ein schönes Stück Musik, das am Ende immer langsamer und leiser wird, bis es schließlich ausklingt. Ein Stück Musik, das auch ein Anfang und ein Ende hat. Bei dem wir uns damit abfinden, dass es irgendwann zu Ende ist. Ganz normal. Das Ende gehört dazu. Trotzdem bleibt die Musik. Wir haben sie gehört und gefühlt, und so ist sie auch für immer da. Auch wenn sie nicht mehr läuft. Mir meinen Vater als ein wunderschönes Lied vorzustellen, das ich mir immer wieder in Erinnerung rufen kann, weil ich es gehört und gefühlt habe und es damit immer da sein wird, hatte mir in dieser Nacht das Unfassbare für einen Moment erträglich gemacht. Es gab mir die Vorstellung von einer Erinnerung, die man tatsächlich zum Leben erwecken kann, auch wenn der ›Datenträger‹ nicht mehr da ist«.
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