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FRA VINTER I HUNDIGE TIL FARVERNE I TANZANIA


Det var i februar 1975 og koldt og sjappet i Danmark. Jeg var ti, næsten 11 år gammel, gik i 5.C på Tjørnelyskolen i Hundige syd for København. Jeg spillede i skoleorkester, var ikke meget for fodbold eller hård rock, Bilka var lige åbnet og jeg havde for mine sparepenge købt et kasettebånd med Shu-bi-dua. Afrika havde jeg aldrig skænket en tanke, når bortses fra billeder på TV der, ifølge mine forældre fortalte om borgerkrig i Angola, Mozambique, Rhodesia og Idi Amin i Uganda. Jeg havde heller aldrig set en rigtig afrikaner, udover på film. Der var så vidt jeg vidste ingen afrikanere i Danmark, og slet ikke i Hundige, hvor ikke engang S-toget nåede ud dengang.


Det første der slog mig, da døren til flyet blev åbnet i Nairobi var den varme brise der sendte en krydret duft af støv og tørt græs ind fra savannen - og så lyset. Fra det vintergrå Danmark gjorde det næsten ondt i øjnene. Det var ikke fordi himlen var specielt blå. Sikkert på grund af støvet var den nærmest hvid men lyset var meget skarpt.


Dette var begyndelsen på en kærlighedsaffære med Afrika som jeg ikke kan forklare men som på godt og ondt har defineret mit liv.


Det følgende er en forhåbentlig nogenlunde sammenhængende beretning om nogle af de skæve, sjove, spændende og til tider sørgelige oplevelser jeg har haft igennem mange år i Afrika. Begyndende med en dejlig barndom og ungdom i Tanzania, rundt i flere lande i Afrika og frem til idag, hvor jeg stadig er så heldig at bo, arbejde og færdes i Afrika.


Jeg har forsøgt at gøre de menneskeskæbner, jeg har mødt på min vej til den røde tråd igennem beretningerne, men også at bibringe læseren en fornemmelse af den farverigdom, musik, dynamik, ukuelighed og livsvilje, der dagligt slår en i ansigtet i Afrika. Som kontrast til tilværelsen i denne verdensdel, har jeg inkluderet nogle afsnit fra de perioder i mit liv, hvor jeg har gjort mit allerbedste for at falde til ”derhjemme” i norden – sjældent med held og altid med personlige omkostninger, når det ikke ville lykkes.


Udover at bo og arbejde i Afrika er jeg civilingeniør fra Aalborg Universitet og har i snart 30 år arbejdet som projektleder på store infrastrukturprojekter, primært i Afrika, men også i Danmark, Island, England og Grønland.


Motivationen for at dele disse beretninger, har jeg igennem årene fået i form af opmuntrende tilkendegivelser og tilbagemeldinger fra min hårdtprøvede familie, venner og bekendte der er blevet belastet med mine lange rejsebreve. Det har ganske vist taget år at få denne fortælling fra hånden men som et Swahili ordsprog siger: ”haraka haraka, haina baraka” – at skynde sig bringer ingen velsignelse. Eller ”pole pole ndio mwendo” – bedst at gøre tingene langsomt.


Behovet for at fortælle disse historier tog især til, når jeg endnu en gang traskede rundt i en lufthavnsterminal og ventede på et fly efter endnu en gang at havde sagt farvel til dem derhjemme og endnu en gang var på vej alene på job ude i verden.


Endnu en gang på vej væk fra dem, jeg holder allermest af. Ofrene har været store.


En længsel efter stabilitet og forudsigelighed i en tilværelse blandt dem, jeg holder af, strides konstant med rastløshed, rodløshed og iblandes selvtvivl og trang til at prøve egne grænser. Med andre ord, er jeg ikke en nem person at leve med.


Det meste af min tilværelse har været præget af afsked og gensyn, nogle perioder længere, andre kortere, men altid det ene eller det andet.


Med årene er det blevet vanskeligere at tage afsked, da netop bevidstheden om tidsfristen – udløbsdatoen trænger sig på.


Nu, hvor jeg kæmper med at få denne fortælling rundet af på en naturlig måde, slår det mig også at livet nok ikke bliver bedre. Der er meget jeg fortryder i livet.


Beslutninger der viste sig at lede på afveje i forhold til dem jeg holder af. Men det er en anden historie, måske til senere.





MOZAMBIQUE


Det var varmt i den lille og ret nedslidte lufthavn i Maputo den morgen i maj 1994. Kun en svag og fugtig brise med antydning af det Indiske Ocean rislede i palmerne ved parkeringspladsen. Dørene ind i terminalen var låst, så jeg og alle andre stod udenfor terminalen på fortovet. Imellem taxier, sammen med alle mulige mennesker der ville hjælpe med det ene eller det andet, mod penge, og mange andre der ventede på gæster, forretningsforbindelser, kærester, ægtefæller, familier. Der ventede flere Europæiske familier med nyvaskede, lyshårede børn, der hoppede af spænding i forventning om, hvilke gaver bedstemor og bedstefar havde med. Vi var som modtagelseskomite jo ikke tilladt at komme ind i bygningen men endelig slentrede en gammel mand med et stort bundt nøgler hen til døren og låste den op indefra. Nu begyndte passagererne fra Air France flyet fra Paris at komme ud enkeltvis eller i grupper. Der var unge frivillige med dreadlocks, shorts og sandaler, samt gamle portugisere, der lignede portugisere alle vegne; furede, korte og runde. Mændene iført kortærmede ternede skjorter og konerne blomstrede kjoler. Forretningsfolk, der havde rejst et helt døgn i samme svedige jakkesæt, vaklede nu ud i den stegende hede. De fleste uforberedte til kamp imod den massive mur af taxichauffører og bærere der forsøgte at fravriste dem deres bagage og lede dem mod en af de gamle peugeot taxier, altid malet i skingre farver, der efterhånden var mere ståltråd og klisterbånd end Peugeot. De heldige blev reddet på stregen af en af de officielle hotel-chauffører der kunne lede dem hen til en minibus med aircondition.


Jeg ventede fuld af spænding. Det var to måneder siden jeg havde sagt farvel til min kone Jóna og vores lille søn Hjalmar en kold formiddag i Karup lufthavn. Jeg kan huske at jeg sad med Hjalmar på skødet i cafeteriet og følelsen af den kommende adskillelse lå over os som en iskold og tung skygge. Tænk at jeg skulle rejse fra min lille familie … Vi havde ellers haft nogle dejlige måneder sammen siden Hjalmar blev født i starten af september 1993, hvor vi havde lånt mine forældres sommerhus ved Sallingsund og bare nydt at være sammen i Hjalmars første tid. Jeg søgte arbejde og skulle af og til til samtaler, men ellers var vi bare sammen alle tre. Jeg husker Jóna, i sin grønne trøje, som jeg havde givet hende, siddende med Hjalmar i skødet mens hun læste en bog. Jeg husker Hjalmar, der en aften lå i sin lille seng mens vi så fjernsyn og pludselig begyndte at kluk-le men også Hjalmar der fuldstændig stiv af arrigskab skulle proppes i barnevognen og trilles flere kilometer rundt ad de mørke stier blandt vinter-forladte sommerhuse før han faldt i søvn. Jeg havde ikke været med til fødslen, da jeg skulle klare de sidste prøver ved universitetet i England. Imens rejste Jóna med færgen til Danmark og blev passet af mine forældre indtil jeg kunne komme. Det blev et par dage for sent, men da jeg hentede Jóna og Hjalmar på sygehuset i Thisted, den solrige sensommerdag, var stoltheden og lykken over at have været med til at frembringe et så fuldkomment lille menneske nærmest overvældende. Jóna og jeg havde været gift i lidt over et år, havde været sammen i næsten fem, og nu havde vi stiftet familie. Vi havde mødt hinanden på kollegiet i Aalborg, var først flyttet sammen på et kollegieværelse og efter studietiden og min værnepligt flyttet til Als, hvor jeg fik job som nyuddannet civilingeniør.


Jeg drillede ofte Jóna med at fortælle, hvordan hun egentlig var blevet bestilt. Da jeg flyttede på kollegium i 1985 var der stort set ingen piger, da kollegiet oprindeligt havde været forbeholdt mandlige lærlinge. Alle kollegieværelser i Aalborg blev tildelt af et centralt værelsesnævn. En ingeniørstuderende på min gang i kollegiet, Per, sad i dette nævn, så op til sommerferien i 1986, da nævnet skulle mødes og allokere værelser til nye studerende efter ferien, bad vi enlige fyre ham om at sikre, at der kom piger på kollegiet efter ferien. Men med sol og sommer i kalenderen og terminsprøverne nogenlunde overstået, var det ikke efterårets skolestart der lå øverst i bevidstheden.


Vi var to studiekammerater der sammen kørte til Grækenland på vores halvgamle motorcykler, kiggede på piger hele vejen ned igennem Europa og camperede hvor der end lå en campingplads efter dagens etape. Tre uger senere, efter nogle dejlige dage på Korfu opdagede vi at ferien hurtigt nærmede sig sin afslutning. Vi klarede turen op langs Yugoslaviens kyst på en dag og overnattede på en lille kro langt inde i Østrig, hvor vi kravlede stive og krumme i seng efter at have fortærret en pose pistacienødder fra Grækenland (“das køkken er gelukket”).


Et par dage senere var vi hjemme igen, hvor sensommeren allerede var ved at drukne i en tidlig efterårsstorm med hylende kuling og iskold regn fra vest. Solen, det turkisblå vand og den varme middelhavs-vind i ansigtet var nu kun fjerne minder, samt erindringerne om vejsidereparationer, små, mugne og urimeligt dyre kroværelser i Tyskland og udmattede forsøg på at sove ved siden af min snorkende rejsekammerat. Kun med korte mellemrum holdt han op med at trække vejret indtil han, med en lang, meget støjende og ildelugtende prut, kom til live igen og fortsatte sin snorken. Det var godt at ingen af os røg, da brandfaren var stor.


Men nu var det tid til studiestart igen, og Per havde holdt sit løfte. Efter ferien var jeg ikke længe om at blive fanget af Jóna's latter, lange hår og kønne ansigtstræk. Der var fire eller fem piger der flyttede ind på vores gang, deriblandt Jóna, og der gik ikke mange uger før de alle var afsat. Først måtte Jóna dog døje en række middelmådige film i biografen samt middage på den meksikanske restaurant hvor hun måtte høre på mine pralerier om, hvordan jeg lige havde kørt til Grækenland på min motorcykel. På kollegiet var vi i samme madklub, og måske hun tænkte at en så umulig kok da måtte have andre kompenserende evner.


Efter min eksamen i 1989 havde jeg et mellemværende med Militæret der skulle klares, så det meste af det følgende år var vi kun sammen i weekenden mens jeg lærte en lille smule om, hvad der var for og bag på et gammelt amerikansk gevær, som vores sergeant forbød os at kalde en bøsse. Værnepligten (eller “spejderlejren” som Jona kaldte det) gav dog et tiltrængt pust efter studietiden og ikke mindst en løn der var højere end SU.


Det lykkedes mig til min store overraskelse at få job efter værnepligten. En dengang lille virksomhed på Als tilbød mig job som salgsingeniør, så Jona og jeg flyttede ind i et gammelt bindingsværkshus fra 16-hundrede-tallet, komplet med lavt til loftet, kolde gulve og mystiske knirkelyde.


I efteråret 1992, efter et par skønne år i landlig idyl på Als, hvor både Jona og jeg havde arbejdet inden for hvert vores fag flyttede vi til England, da jeg havde fået legat til et studieophold på Cranfield University, Silso College lidt nord for London. Det skal selvfølgelig med, at vi i sommeren samme år havde giftet os på Island i den smukke lille kirke ved Thingvellir søen. Det var et smukt bryllup og Jóna så skøn ud i sin bedstemors brudekjole af grøn silke. Bryllupsrejsen har vi forresten aldrig nået. Jo – jeg tog på vandretur med Svigerfar, min lillebror og Christian, en kammerat fra Als, og delte køje med Svigerfar mens Jóna kørte mine forældre og faster på sightseeing.


I England flyttede vi ind i en kollegielejlighed på universitetet og fik snart gode venner blandt de andre studerende fra hele verden. Flere andre var også nygifte, og der gik ligesom lidt mode i at kunne ”bekendtgøre gode nyheder”. Vi havde nu også alderen til det, havde været sammen i snart syv år og var således enige om, at vi skulle prøve om der var krudt i kanonen, og resten er som sagt historie…


Da flyet med mig ombord trillede ud på startbanen i Karup i starten af 1994 kunne jeg kun sidde og stirre ud i frostdisen, grådkvalt over at skulle rejse fra Jóna og Hjalmar, og overveje hvad i alverden der gik af mig at tage et job i Mozambique; næsten uden anelse om hvad det indebar, og ikke helt klar over hvornår jeg ville se min familie igen. På en måde var jeg misundelig over at Jóna kunne have Hjalmar helt for sig selv, nærmest bortføre ham til Island og knytte bånd på en måde som jeg følte at jeg var afskåret fra, eller måske selv havde afskåret mig fra!


Det var en lang rejse til Maputo. Jeg bed tænderne sammen og tænkte fremad. Jeg husker dog stadig fornemmelsen, da jeg dagen efter var blevet hentet i lufthavnen af min forgænger og sat af på det bedagede Hotel Escola Andalucia midt i Maputo og var kommet op på et varmt, muggent-lugtende hotelværelse med en aircondition der peb og raslede. Fra gaden forneden fyldtes værelset også af byens lyde; af snak, råben og musik - iblandet den evigt-dunkende rytme der høres igennem hele Afrika. Fra havet, få meter på den anden side af gaden, fornemmedes lugten af tang og fisk. Jeg åbnede min kuffert. Den kuffert Jóna havde hjulpet mig med at pakke i sommerhuset; skjorterne stadig pænt foldet og toilettasken med tandpasta fra Danmark … Men Afrika suger en til sig med sine oplevelser og indtryk, rytme og tilværelser, venlighed og besværligheder. Nye venner, nye kolleger, en sød pige der troede jeg var enlig i Afrika. Tiden fløj forbi i et sus af det eksotiske liv i tropisk Afrika. Uden e-mail, telefax, skype og alt det vi ellers tager for givet i dag, var der ud over luftpost kun en kostbar og upålidelig telefonforbindelse. Det var næsten ubærligt at tale med Jóna og høre Hjalmars glade pludren i telefonen men de havde det godt; de trivedes i Danmark, og forberedelserne til deres rejse sydpå var heldigvis godt i gang.


Disse tanker løb igennem hovedet da de nu pludseligt kom igennem tolden, ud i det skarpe lys og den brændende varme formiddag. Jóna bar Hjalmar på armen og han lyste op i et kæmpe smil da han fik øje på mig. Knapt tre måneder er lang tid når man er et halvt år gammel, men mine ængstelser blev gjort til skamme. Hjalmar var helt klar over hvem jeg var og lagde sit hoved helt ind til mit, da jeg tog ham fra Jóna. Jeg var far igen, og nu skulle vi alle tre starte et nyt kapitel sammen, præget af oplevelser i Afrika. Her var det at jeg ikke havde taget højde for hvor stor og overvældende en omvæltning det ville være for Jóna.


I Afrika er det helt normalt med en barnepige eller maid i huset, og jeg havde ansat Gertrudes, en ung kvinde midt i tyverne, og bedt hende komme den allerførste dag. Hun havde tjent en dansk familie med små børn, og da de skulle rejse hjem var det dem en stor lettelse da jeg indvilligede i at ansætte hende. Jeg husker ikke om jeg havde fået fortalt Jóna dette i en af vores få telefonsamtaler, men nu stod Gertrudes altså der og ventede at få lov at gøre det hun var så god til; at passe andres hus og børn. Jóna brød sammen. Rejsen, huset, Hjalmar, en ny tilværelse i et så fremmedartet land som man kan forestille sig - og så en genert barnepige der kun talte kun portugisisk, men meget gerne ville give Hjalmar en ren ble på. Hvad skulle Jóna dog give sig til? I seks måneder havde hun ikke sluppet Hjalmar længere end et øjeblik, og nu var der en hjælp som hun hverken havde bedt om eller brug for. Til at begynde med nøjedes Gertrudes med at gøre rent, og ellers bare være der hvis der var noget Jóna bad hende om hjælp med. Hjalmar og Gertrudes blev ellers straks venner, og da Jóna havde sundet sig lidt, og ikke mindst hvilet ud ovenpå rejsen, begyndte der lige så langsomt at komme lidt struktur i vores nye dagligdag.


Jóna tilmeldte sig et formiddagskursus i portugisisk på den brasilianske skole, og begyndte hurtigt at få veninder. Desuden foregik indkøb på markedet og kunne nemt tage nogle timer, og da var det godt at kunne efterlade Hjalmar hos Gertrudes. Med Hjalmar bundet sikkert fast på ryggen kunne hun både rydde op og gøre rent, imens hun nynnede for ham, eller hun sad på gulvet og legede med ham.


Hjalmar var en sød dreng med let til latter. Jeg husker engang til morgenmad at jeg tog et hårdkogt æg og brød skallen ved at slå mig i panden med det. Hjalmar, sikkert omkring et år gammel, så først vantro på mig - og begyndte så at le, så tårerne trillede ned ad kinderne på ham. Ofte, når jeg sad og læste, syntes han også det var morsomt at kravle hen, hive sig op ved at holde fast i mine fødder og begynde at kilde mig. Denne lyst til at drille har heldigvis aldrig forladt ham, omend hans søster Ida ser anderledes på dette. Men når Hjalmar var træt, og havde hidset sig helt op var det dog normalt kun Jóna der kunne berolige ham. Hans første jul holdt vi i Reykjavik, og en aften skulle Jóna i byen med sine veninder, mens jeg og hendes forældre skulle være hjemme med Hjalmar; da tre måneder gammel. Det gik rimeligt godt, indtil han ud på aftenen var træt men ikke ville sove. Han blev fuldstændig arrig og skreg og skreg, så vi til sidst måtte ringe til Jóna og bede hende komme hjem. Straks hun kom ind ad døren og tog Hjalmar i sine arme var han som et andet menneske og faldt i søvn med det samme. Gad vide om min følelse af utilstrækkelighed kendes af andre fædre?


Jeg havde et hårdt arbejde i Mozambique som General Manager for et dansk installationsfirma, og ofte måtte jeg på tur rundt i landet til vores projekter. Dette foregik som regel altid med indenrigsfly med det nationale selskab, Linhas Aereas de Mozambique, LAM (blandt hårdtprøvede rejsefæller stod bogstaverne for: ”Later And Maybe”), da vejnettet endnu ikke var farbart efter borgerkrigen, og det vrimlede med landminer og svært bevæbnede eks-soldater. LAM havde to fly, der forbandt hele det store land ved at flyve fra tidlig morgen til sen aften. Jeg forsøgte at overbevise Jóna om at de ”helt sikkert” lavede vedligeholdelse hver eneste nat. Det ene af flyene kaldte vi kærligt ”Old Smokey”. Ihvertfald var det altid spændende om et ophold ved et af projekterne i provinsen blev forlænget fra tre dage til syv. Der var således to ugentlige afgange til Tete i landets nordvestlige hjørne. LAM havde altid overbooket og en reservation betød intet, så når hårdtprøvede forretningsfolk og trætte projektledere ville hjem til Maputo, og ikke havde lyst til yderligere tre dage på Hotel Zambezi i Tete og mere galinha com frites eller fladbanket bifsteak med chips, var det ikke ualmindeligt med håndgemæng i Tete lufthavn. Det samme gentog sig i alle de andre provinslufthavne; Beira, Nampula, Quelimane osv. Det hændede også at flyet hjem havde tekniske problemer, break-down, som engang i Tete lufthavn, hvor jeg først var blevet strandet på grund af over-booking og dernæst fuld af forventning troppede op i lufthavnen til næste flyafgang. Det var “Old Smokey” og mekanikerne havde vist lidt problemer med den ene motor. De startede den op og øgede omdrejningerne. Alle vi passagerer stod på tag-terassen af lufthavnen og fulgte dette med tilbageholdt åndedræt. På et tidspunkt gav det så et voldsomt bang! og der stod en sort sky ud af motoren, hvorefter en skrattende stemme i højtaleren forkyndte at “flight to Maputo is ready for departure”. Hvor stressende disse ture var for Jóna tænkte jeg i min egen lille kasse ikke på. Hun vidste aldrig med sikkerhed om jeg kom hjem som lovet. For det meste gik det godt, men af og til måtte jeg ringe og fortælle at der gik et par dage yderligere. Mobiltelefon fandtes ikke, så hvis der ikke var en gammeldags telefon inden for rækkevidde, vidste Jona måske slet ikke hvad der var kommet i vejen for min hjemrejse.


Om søndagen forsøgte vi ofte at komme ud til stranden, lidt nord for Maputo. Firmabilen, en Volvo stationcar af ældre dato, klarede som regel turen uden at sidde fast i det løse sand de sidste kilometer ud til den kridhvide sandstrand ved Macaneta. Om man så sad fast var der ellers altid lokale børn til at hjælpe - mod betaling. Ofte havde de bevidst fordybet hjulsporene i håb om at en ubehjælpelig hvid mand - mzungu, sad fast og kunne give dem en skilling for et skub. Der var altid kø ved den lille færge der fragtede folk og biler frem og tilbage over indsøen, til landtangen hvor den gode strand var. Vi fulgtes dog som oftest med venner eller kolleger, eller man mødte bekendte i bilkøen, så kedeligt var det ikke. Hjalmar var ikke meget for havet, og kun ved at holde ham i favnen og langsomt dyppe mig i vandet med ham kunne det gå an. Allerhelst ville han sidde på sit tæppe og lege, men helst ikke uden for tæppet; sandet, der var varmt og klistrede til hænder og fødder var ikke noget for Hjalmar.


Jóna havde igennem sprogskolen fået kontakt til en brasiliansk lutheransk kirke (ja, der findes en sådan - sikkert medbragt af nordtyske og skandinaviske emigranter til Brasilien), og pastoren spurgte om ikke hun kunne komme en gang om ugen og spille til et af deres aftenmøder. Det betød at jeg skulle være alene hjemme med Hjalmar et par timer en aften om ugen. Nu, som midt-i 50’erne, kan jeg slet ikke forstå hvorfor jeg syntes at dette næsten var uoverskueligt. Vi havde spist, Hjalmar var badet og vi skulle blot hygge os sammen; enten med at læse højt eller lege. Jeg fandt det så vanskeligt at udfylde tiden meningsfyldt med min søn, så det var en lettelse når Jóna kom hjem igen ud på aftenen. Hvorfor opfandt jeg denne barriere? Hvorfor afskar jeg mig fra at nyde disse værdifulde timer?


Vores lille familie havde en dejlig dagligdag i Maputo. Når jeg ikke var ude at rejse kom jeg som regel hjem til frokost, da det er tradition i Mozambique at alle kontorer lukker et par timer i middagsheden, og så holder på længere om eftermiddagen. Det var hyggeligt at komme hjem midt på dagen og spise sammen alle tre. Om formiddagen havde Jóna måske været på fiskemarkedet og købt en meter-lang barracuda-fisk. Hjalmar kunne ikke løsrive sig fra dette monster der lå på køkkenbordet med blanke øjne, gabet åbent med de sylespidse tænder og ventede på at Balate, vores ældre gentleman af en kok, skulle tilberede de saftige fiskesteaks til aftensmaden. Han havde været kok, eller chefe på en portugisisk restaurant i mange år, havde arbejdet i minerne i Sydafrika som så mange af hans generation og havde sikkert hovedsageligt af den grund et svageligt helbred, gigtsmerter og ondt i ryggen. En rank stolthed og et dejligt humør havde han dog i behold, og så elskede han børnene og tillod dem gerne at hjælpe til – oftest noget med at røre eller ælte.


Som afdelingsleder for firmaet var det praktisk at have en god kok når der kom besøg, enten fra hovedkontoret i Danmark eller regionsdirektøren fra Malawi. Balate skulle ikke have mange instruktioner fra Jóna før han var istand til at trylle en tre-retters menu frem. Hans avocadosalat med kæmperejer var en særlig specialitet, og hans fiskefilet med chips var også altid en succes. Da dagen sidenhen kom hvor vi skulle rejse fra Mozambique græd vi alle inderligt. Hvordan siger man farvel til en ældre mand, som i den grad havde spredt glæde i vores lille familie, og som vi inderst inde godt vidste at vi ikke så mere i denne verden? Jeg har nu alligevel en underlig overbevisning om, at jeg møder Balate igen engang et andet sted, hvor han vil være blandt dem der tager imod mig. Men foreløbig nød vores lille familie Balates færdigheder.


Mine forældre havde begge kvittet smøgerne da vi rejste sydpå med deres eneste barnebarn. Snart var de penge der derved blev sparet investeret i billetter til Mozambique og så blev Volvoen pakket; Hjalmar sat sikkert på bagsædet, imellem Jóna og min mor, og min Far sad foran. Det var ikke længe siden borgerkrigen var slut, og som nævnt var der stadig en del overfald langs landevejene. Turen op til Sydafrika´s grænse var absolut en risikabel strækning hvor vejen, med huller så store som vores Volvo, var i en forfærdelig tilstand. Vi forsøgte at følges i konvoj med andre der skulle samme vej, og så var det ellers bare med sømmet i bund, eller så hurtigt man nu kunne køre slalom mellem kraterne i vejen. Der boede ikke et menneske langs vejen; folk turde stadig ikke flytte ud af byens sikkerhed, og tilbage til deres jorder som de var flygtet fra under borgerkrigen. I vejkanten vidnede udbrændte og sønderskudte busser og personbiler om en borgerkrig der var så forfærdelig grim overfor civilbefolkningen, så det er et under at en hel generation ikke blev totalskadet på sindet. Og så var der landminerne: Imellem massakrerne havde de to stridende parter udlagt titusindvis af landminer, så selvom der officielt var sluttet fred, var det stadig livsfarligt at bevæge sig blot få meter bort fra landevejen - ikke noget med tissepauser langt inde i krattet. Ingen havde selvfølgelig en anelse om, præcist, hvor minerne var udlagt og med hver regnsæson flyttede de sig desuden. Det mest almindelige handicap i Mozambique var at måtte nøjes med et ben. Overalt sås folk der lykkeligvis havde overlevet at træde på en landmine men havde mistet et ben. Forenede Nationer udsendte hundredvis af mineopklaringsspecialister, både fra Europa og USA til at gå i gang med den enorme opgave at finde og uskadeliggøre minerne. De havde selvfølgelig moderne teknisk udstyr med men oftest var det ligene af mineofre, som ingen turde bjærge, der fortalte med uhyggelig klarhed hvor der var et minefelt.


Mange hundrede mozambikanere blev trænet i at finde og fjerne landminer. Det var et helt nyt erhverv i et land med 80% arbejdsløshed. Det var hårdt og livsfarligt akkordarbejde. Landminerne blev fragtet i almindelige plastposer på hovedet eller bag på cyklen til nærmeste FN station, hvor professionelle sprængningseksperter uskadeliggjorde dem. På en fodboldbane i Quelimane i det vestlige af landet, havde børnene igennem længere tid spillet bold med deres hjemmelavede fodbolde af tætpakkede plastposer, omviklet stramt med snor. En dag vandrede en ko over fodboldbanen og trådte på en mine, og så der ikke var meget ko tilbage. Børnene havde åbenbart og heldigvis ikke været tunge nok til at udløse minen.


Dette var blot seneste kapitel i Mozambique’s lange historie. En af Afrika’s længste og blodigste borgerkrige var lige afsluttet, muren var faldet i Europa og det hvide mindretalsstyre i Sydafrika havde al opmærksomhed på at forhindre total nedsmeltning i landet. Xhosaer og Zuluer lå i krig og røgen fra barrikader, brændende biler og afbrænding af modstandere hang over de sorte forstæder. De stridende parter i Mozambique’s borgerkrig mistede således støtten fra deres udenlandske sponsorer, henholdsvis Sovjet Rusland og den sydafrikanske apartheidregering. Det havde været en grim krig, der havde lagt store dele af Mozambique øde da befolkningen havde opgivet deres landbrug og var flygtet ind til byerne. Udtrykket ”dagen tilhører Frelimo men natten tilhører Renamo” giver indtryk af den terror der fordrev landbefolkningen.


Kort efter Mozambique’s uafhængighed i 1975, hvorved den marxistiske frihedsbevægelse Frelimo blev givet magten uden nogen form for valghandling, dannedes Renamo med støtte af først det hvide styre i Rhodesia, med det formål at oprette en venligtsindet bufferzone i det ellers fjendtlige Mozambique og derved sætte en stopper for bl.a Mugabes guerilla-angreb ind i Rhodesia fra lejre i Mozambique. Da landet fik selvstændighed fra Portugal var det slut på næsten 500 års portugisisk kolonihistorie i landet. Søfareren Vasco de Gama landede i 1498 på vej østover og Portugal etablerede handelsstationer langs kysten, den største ved Mousuril bugten, Sao Sebastiao de Mocambique. Igennem de efterfølgende århundreder havde Portugal gradvist etableret sig i landet, i mange år drevet det som et kompagni indtil Mozambique i 1880’ernes europæiske formalisering af interesse-sfærerne i Afrika blev anerkendt som hørende til Portugal, blandt andet igennem forhandlinger under Berlin-konferencen i november 1884. Jern-kansleren i Tyskland, Bismarck havde gennemskuet den belgiske Kong Leopolds skumle planer om at tilføje den mægtige Congoflods oplande, et område større end hele Europa, til sine private men uanseelige belgiske jordbesiddelser. Bismarck havde ambitioner om at også Tyskland skulle have kolonier, og var godt klar over at, hvis han ingenting gjorde, ville England, Frankrig og Portugal aftale imellem sig, hvem der kunne handle og regere hvor. Konferencen blev således holdt i hans officielle residens i Wilhelmstrasse i Berlin med repræsentanter fra alle de Europæiske magter, USA, samt et par observatører fra Ottoman-Tyrkiet. Et stort kort over Afrika var hængt op på væggen og i løbet af få uger havde stormagterne imellem sig aftalt, at anerkende Kong Leopolds private interesser i Congo og hvem der ellers kunne handle hvor. Ingen Afrikanere var inviteret med til konferencen.


Da Mozambique fik selvstændighed i 1975 var det officielt slet ikke en koloni men en portugisisk provins (lidt som da Grønland var et dansk amt). De 250.000 portugisere der forlod provinsen i løbet af kort tid efter 1975 tog et helt samfundssystem med sig og overlod landet til stormagternes intrigen, imens lokalbefolkningen i hundredtusindvis flyttede ind i de forladte villaer og boligblokke. Når man færdedes på gaden i Maputo skulle man således være så opmærksom på himlen foroven, som det var muligt. Der kunne pludselig fra tyvende etage komme en balge opvaskevand eller en affaldspose der for begges vedkommende og lykkeligvis for fodgængerene, der ikke blev ramt, ved kontakten med fortovet forvandledes til en ildelugtende brun masse der klæbede sig til husvægge, parkerede biler og hvide skjorter. Parketgulv af hårdt-træ var en specialitet i Mozambique men landsbyfolk der lige var flyttet fra en lerklinet hytte til en lejlighed i en boligblok i Maputo havde mere brug for brændsel end parketgulv.


Borgerkrigen var som nævnt lige slut, men der var stadig væbnede overfald på biler og busser uden for byerne – egentlig også inden for bygrænsen. Lidt uden for byen var det en god ide at vente på andre bilister der skulle samme vej, og så fortsætte i halen af dem. Vores gamle blå Volvo stationcar fik sin sag for med sømmet i bund i slalom imellem de krater-store pothuller i vejen. Hvilken lettelse det derfor var når vi efter tre-fire timers sådan kørsel endelig nåede grænsen til Sydafrika ved Resano Garcia/Komatipoort. Efter at have overbevist de store sydafrikanske Boere bag skranken i paskontrollen om, at Jóna’s islandske pas absolut ikke krævede mere end normalt visum fortsatte vi ind i en anden verden ad gode, brede veje imellem rækker af grønne frugtplantager op til Nelspruit (nu Mbombela) i Eastern Transvaal (nu Mpumalanga) hvor vi ofte boede på en lodge med hytter, hvor man skulle medbringe og tilberede sin egen mad. Meget hyggeligere end et ”normalt” hotel. Selvfølgelig var der dog også en restaurant, hvor bøfferne var store og rødvinen god, specielt ovenpå den lange køretur, hvor den første del var foregået med tilbageholdt åndedræt og nervøs skulen til ethvert stort baobabtræ i vejkanten eller væltet lastbil, der kunne skjule et baghold.


I april 1994 havde Sydafrika lige gennemlevet det første valg, hvor alle racer stemte på lige fod, og apartheid-politikken formelt og endeligt blev lagt i graven. Der var en fantastisk stemning af optimisme og som, når solen endelig titter frem efter vinterens mørke, en kollektiv lettelse over at fremtiden tegnede lys og bedre, og at det hele ikke var gået i opløsning i de blodige sammenstød op til valget. Der var i en periode i realiteten borgerkrig imellem de to store stammer, Xhosa og Zulu, med daglige billeder af såkaldt neck-lacing der i al sin grusomhed indebar at ofret fik sat et bildæk godt ned om kroppen og derefter fik hældt benzin over sig. Ofret kunne være en nabo, en skolelærer der havde dumpet en elev eller en tilfældig stakkel, der blot befandt sig på den forkerte siden af gaden, da pøbelen af vrede unge mænd og drenge med knive og køller løb igennem de fattige townships.


For Nelson Mandela, der var den sandsynlige vinder af det kommende valg, krævede det al hans statur som leder af ANC og symbol på frihedskampen, at få overtalt lederen af det det Zulu-dominerede oppositionsparti Inkhata Freedom Party til at kalde til besindelse. Tusinder blev dræbt i optøjerne. Dette var ikke et sort-mod-hvid opgør men et sort-mod-sort opgør der på et tidspunkt så ud til at kunne sprænge Sydafrika.


Sydafrika, dette kæmpe land skabt af århundreders stridigheder om land, guld og diamanter, startede som en fredsommelig køkkenhave ved foden af Table Mountain for 400 år siden og har altid haft en særlig plads i mit hjerte siden jeg besøgte landet første gang i 1983. Det var i forbindelse med mit eventyr i Lesotho, et lille kongedømme højt oppe i Maloti Mountains, nærmest geografisk belejret af Sydafrika.





LESOTHO


Efter studentereksamen fra United World College of the Atlantic (”Atlantic College”) i foråret 1983 var jeg den ene af to heldige ansøgere til et frivillig-job på Outward Bound i Lesotho. Outward Bound er en verdensomspændende organisation der tilbyder især unge mennesker oplevelser, der skal udfordre deres syn på egne evner – ofte fra skoler i isolerede bjerg-egne.


Outward Bound var ligesom Atlantic College i Wales og Gordonstounskolen i Skotland startet af en tysk-britisk pædagog, Kurt Hahn. Han var, som jødisk skole-leder flygtet fra Hitlers Tyskland i 1933, kun medbringende sin filosofi, om at den bedste metode til at uddanne unge mennesker og gøre dem til ansvarlige og medmenneskelige samfundsborgere var at vise dem respekt, give dem ansvar og lade dem opdage egne ledelsesevner inden for nogenlunde sikre rammer.


Jeg og norske Karine skulle være hjælpeinstruktører. Hun var jo som nordmand nærmest født med vandrestøvler og rygsæk, mens jeg godt nok havde besteget Kilimanjaro et par gange og var god til at svømme og spille trompet, men ellers rejste afsted uden egentlig at forstå, hvordan jeg var blevet udvalgt.


Vi fulgtes således ad fra Danmark i starten af august 1983 med færgen til England og videre fra London den lange vej til det lille kongedømme Lesotho. I Johannesburg lufthavn blev vi afhentet af en gråskægget skotte i vandrestøvler og alt for korte shorts. Roger Binns var direktør for Outward Bound Lesotho og en ilter herre med godt humør. Jeg så ham kun miste fatningen en enkelt gang i løbet af et år. Heldigvis ikke rettet mod mig.


Efter en overnatning hos nogle af Rogers bekendte lidt uden for lufthavnen kørte vi dagen efter i Rogers lille lyseblå folkevognsboble østpå og eventyret.


Skolen, eller centeret lå ved Thaba Phatsoa, et støvet og isoleret hjørne i det nordlige Lesotho, dengang 50km dårlig grusvej fra en hullet asfaltvej. Der var hverken telefon eller posthus, men det lå smukt omringet af gule sandstensbjerge, der kunne have været kulisse for en western. Til fælles med det vilde vesten foregik stort set alt transport af mennesker og gods i bjergene til hest. Basutoerne er stolte men kompakte folk, og til hest på deres små basuto-ponier sad de lænet tilbage iført et varmt tæppe og med den traditionelle flettede hat på hovedet. De små ponier kunne fragte store sække med fødevarer, mel og kinesiske plasticsandaler over stok og sten, over bjergpas og igennem rivende floder med iskoldt vand.


Lesotho består udelukkende af bjerge og er det eneste land i verden der udelukkende ligger mere end 1000 meter over havoverfladen


Bjergene i Lesotho er næsten magiske i deres mørke brutalitet. Det siges at Tolkien som blev født i Bloemfontein i Sydafrika ikke langt fra Malothi-bjergene, kunne have fået noget af inspirationen til Midgård ”Middle-Earth” på engelsk - fra de dystre bjerge med de forrevne tinder og lodrette bjergvægge.


Det var disse bjerge der i 1820’erne blev redningen for Moshoesho I, konge af Basutho- folket.


Zuluernes konge Shaka Zulu havde indledt en meget voldelig krigskampagne, Mfecane - ”Den store knusning” eller ”Fordrevelsen” men kunne i dag oversættes som etnisk udrensning. Det skønnes at Mfecane dræbte eller fordrev op til to millioner mennesker. Resultatet var store folkevandringer og nye folkeslag der slog sig ned både nord og syd for Zambezi-floden. Ndebele-Matabele folket syd for floden og Ngoni folket nord for. Andre flyttede stammer flyttede sydpå, heriblandt Xhosafolket, Nelson Mandelas stamme, mens nogle flyttede ned i de tyndt befolkede områder i Mozambique og kaldte sig Shangane. Helt ovre vestpå i det, der i dag er Botswana mærkedes Mfecane også da nogle af de fordrevne folk brændte og dræbte sig igennem store områder.


Moshoesho den Første etablerede sit kongedømme i det, der sidenhen blev til Lesoth med sin hovedstad ved Thaba Bosiu ved foden af Butha Buthe bjerget, hvorfra han var istand til at forsvare sig imod Shaka Zulus hærskarer.


Der var aldrig helt fred for derefter begyndte hollandske trek-boere fra Kap-provinsen at slå sig ned i området og tvinge sig til store jordområder. Det kom til flere små og store slag imellem Basuto-folket og Boerne, indtil kongen i 1860’erne bad Dronning Victoria om beskyttelse fra Boerne og der ved en mægling i 1869 blev aftalt den grænsedragning der definerer Lesotho i dag. Kongedømmet var blevet halveret, men under britisk beskyttelse blev der nogenlunde fred.


Det var Anglo American, et af de største mineselskaber i Sydafrika, der var hovedsponsor af centret. Outward Bound handler om at bringe mennesker sammen i uvante omgivelser og lade dem afprøve grænser under kontrollerede forhold og lade dem afprøve, hvordan de fungerer i en gruppe. Dette var jo under apartheid i Sydafrika, men Anglo American havde indset, at der ikke var meget fremtid i dette samfundssystem, og de var for længst begyndt at udvikle dygtige sorte til at blive ledere.


Et af redskaberne i dette var at sende hvide og sorte ledere og mellemledere på team-building kursus på Outward Bound i nabolandet Lesotho.


Et teambuilding kursus på Outward Bound varede i to uger og det var altid en stor oplevelse at være med til at følge folk der i starten havde alle deres fordomme med sig hjemmefra, aldrig havde forestillet sig, at de skulle dele sovesal med sorte og generelt var mere end mugne over at være blevet sendt på kursus i det hele taget. Igennem samvær, øvelser, 56 dages vandretur i bjergene og sjov og ballade, hvor alle blev udfordret, udviklede der sig et hold af mennesker, der kunne arbejde sammen, uanset hudfarve. Der blev knyttet mange venskaber i løbet af sådanne to ugers intense, fælles udfordringer og sejre.


For bedre at forstå hvilke udfordringer sådan 5-6 dage i de mest øde egne af bjergene i Lesotho bød på, blev Karine of jeg helt fra starten selv, og hver for sig, sendt på to ugers kursus med en blandet forsamling af minearbejdere fra Sydafrika. Mit hold bestod af både hvide og sorte, ledere og menige minearbejdere. Flere af holdets hvide var Boerer der talte Afrikaans og minesproget, Fanakalo, og de aldrig havde skulle dele sovesal, badeværelse og måltider med sorte – og omvendt. Mistilliden var i starten til at tage og føle på.


Vores instruktør var en ældre brite, Dick Simpson, der med sit vejrbidte ansigt og stritskæg lignede en der i flere år havde passet får i det yderste Skotland. Han havde en naturlig autoritet og kunne være flink nok, når det passede ham, men bag de vindblæste øjne lurede et hidsigt temperament, som slog gnister, specielt, når nogen i gruppen opførte sig letsindigt eller egocentrisk, og ikke ville give hold-opgaverne den nødvendige indsats. Han havde i årtier trukket tilpasningsvanskelige unge rundt i de skotske højlande, så var ikke tilbageholdende, når der skulle tales højt. Når de yngre på et hold glemte at langsomste mand sætter tempoet i bjergene, var der kun een effektiv fartbegrænser : Sten i rygsækken fik som regel selv de hurtigste ned i gear.


Efter et par dage med opgaver der skulle ryste os sammen, var det tid at pakke den store rygsæk til vores seks dage i bjergene. Alt skulle medbringes, og vi blev belært om, hvordan en rygsæk skulle pakkes. Sovepose nederst, indrullet i plast sammen med sokker og underbukser. Regntøj øverst, så det var nemt at finde. I den ene sidelomme lå vanddunken og i den anden petroleums-kogeapparatet. Det lækkede altid, så det var vigtigt at pakke maden og underbukserne modsat.


Alle rygsække blev vejet inden afgang, så nogle af de fælles forsyninger kunne omfordeles. Der var altid nogle der ville vise, hvor meget de kunne slæbe, men et overbelastet knæ tre dagsmarcher hjemmefra, var ikke at spøge med.
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