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« On croit toujours aller


l’un vers l’autre et l’on ne fait jamais


que passer l’un à coté de l’autre ».


Frantz SCHUBERT note 1884




Il n’est que ce pays de lumière pour nourrir l’ombre dure, tranchante et redoutable dans laquelle on se perd.





L’arc-en-ciel


Que venait-il faire ici plutôt qu’ailleurs ? Son voyage avait été long, le train d’abord puis le car sur une route accidentée où il avait somnolé malgré l’inconfort, gagné par un des rêves récurrents qu’il faisait enfant et qui souvent devenait cauchemar, l’éveillant angoissé et transpirant. Aujourd’hui, il avait échappé aux mauvaises images et il lui restait le souvenir plaisant d’une fuite ondoyante entre des buissons, au soleil couchant.


Simon saisit son sac et s’éloigna du parking. Séparées par le lit sec de la rivière, l'ombre et la lumière s'affrontaient ; face à l'escarpement du grand rocher, à ses failles obscures, à ses sombres éboulis, la ville exposait des toits romans et des façades de pierre éclairées par un soleil oblique. Comment aujourd'hui imaginer la vigueur du torrent qui avait peu à peu entamé, usé, creusé et partagé la montagne, ouvrant une brèche entre deux régions, l'une vouée à l'âpreté d'un midi extrême, l'autre aux rigueurs alpines ? Au nord, les cumulus menaçants en révélaient la frontière.


La fraîcheur des rues piétonnes, les vitrines désuètes, les odeurs très anciennes qui s'échappaient des portes entr'ouvertes sur des couloirs dallés étaient d'une quiétude toute provinciale. Le rideau de perles qui masquait l'entrée d'une droguerie, en retombant derrière lui bruissait comme l'eau courante sur un lit de cailloux.


Le magasin sombre embaumait la cire d'abeille et recélait des produits et des ustensiles d’un autre âge, casseroles en cuivre, chenets, soufflets de toutes dimensions, pots de confiture en nombre. Derrière le comptoir, entre deux rubans tue-mouches, une vieille femme prolongeait sa sieste dans un fauteuil d'osier. Simon ne la réveilla pas et se retira doucement, résolu à trouver seul le lieu de son rendez-vous.


Il erra dans la ville basse. Des ruelles et des escaliers passant en tunnel sous de hautes maisons le conduisirent à une place plantée de platanes. A travers le feuillage, leur structure apparaissait équilibrée et puissante, sculptée par les tailles séculaires. Dans leur ombre, le Café du Cours étendait sa terrasse toute méridionale. C'est là qu'on viendrait le chercher. Il s'assit et attendit, le Monde de la Musique posé bien en évidence sur la table. A côté de lui, un homme l’examinait avec insistance. Après s'être attardé sur les chaussures, sur les mains, sur le visage de Simon, il lui sourit en un témoignage inattendu de reconnaissance et d'amitié, sa main lui serra le bras avec une grande force et des sons inarticulés s'échappèrent de ses lèvres Il relâcha son étreinte lorsque le serveur, posant devant lui un verre de limonade, le gronda comme un enfant.


— Non, ne fais pas ça, Victor. Arrête ! Excusez-le. Il est très amical avec des inconnus mais il s’énerve quand on ne le comprend pas.


Le muet l’avait oublié et n'était plus attentif qu'à son verre, traçant des figures géométriques dans la buée fragile qui le recouvrait. Heureux de l'attention qui lui était portée, il approcha le verre des yeux de Simon en l’interrogeant d'un grognement prolongé. C’était difficile de refuser ce besoin de communiquer et sur la couverture du Monde de la Musique, Simon reproduisit les dessins maladroits offerts à son admiration. Le muet manifesta son plaisir par ce qui pouvait ressembler à un rire, vida son verre et se leva. Simon le regarda s'éloigner, se défendant de donner à cette rencontre un sens qu'elle ne pouvait avoir.


Sur la place, une jeune femme avançait vers le café, une tunique blanche la couvrait des épaules aux chevilles. Elle s'approcha de Simon qui la trouva très belle. La main posée sur le Monde de la Musique, elle se présenta et s’excusa de son retard. Il la suivit jusqu’à une Méhari décapotée et ils quittèrent la ville.


Il n'y avait rien entre eux et le paysage qui s'imposait dans toute son étrange âpreté. Ce n'étaient que collines et côtes de marne grisâtre, petits vallons plantés de chênes nains et de genêts secs dont le beau soleil couchant ne pouvait atténuer la désolation. Après un long détour à travers une combe déjà sombre, un plateau se découvrit dans la lumière ; des vergers et des champs luisaient sous d'inattendus arc-en-ciel. La pluie des canons à eau n'épargnait pas la route et en dépit de l'adresse de la conductrice, les gouttes crépitaient sur la voiture et cinglaient leur visage et leurs bras.


La Méhari emprunta un chemin de terre bordé de platanes, la maison était là, dissimulée par une haie de thuyas.


— Je vous laisse, dit la jeune femme, mon séjour ici se termine, je file vers le sud. Bonne chance Simon.


Sa voix de contralto un peu sourde, marquée par un accent étranger ou affecté était réconfortante et Simon regretta de la perdre sitôt qu'entendue. Elle avait avec un certain talent joué son rôle de messagère, de guide.


Simon s’avança vers la maison qui offrait sa façade nord austère et aveugle, il la contourna par la droite à travers un verger négligé. Une femme lisait sur une terrasse que l'ombre n'avait pas encore gagnée, Simon toussota, elle leva les yeux, sourit et vint vers lui les mains tendues.


— Bienvenue chez nous Simon. C’est dommage que votre sœur ne vous accompagne pas mais c’est peut-être mieux pour vous. Toute la maisonnée est partie en excursion, je suis seule. Asseyez-vous, je vais chercher des rafraîchissements.


Un verre d'infusion glacée à la main, Simon écoutait Elise lui parler de ses fleurs, de sa maison et de sa famille. Sa voix était jeune, claire mais parfois à la fin d'une phrase, l'essoufflement en changeait le timbre qui s'assombrissait, c'était une fêlure à peine audible, troublante comme la mue d'un adolescent.


— Vous dormiez ?


Simon avait en effet fermé les yeux pour écouter le bavardage anodin qui s'employait à défaire le silence et dont l'insignifiance voulue se trahissait par de soudaines défaillances mélodiques et vocales.


— Vous avez l'air fatigué. Voulez-vous vous reposer et dîner dans votre chambre, je crois que vous ne tenez pas à rencontrer ce soir toute la famille. Je vais vous préparer un plateau.


Elle avait raison, la solitude et le repos lui étaient à ce moment aussi vitaux que l'air respiré. La chambre fraîche et ventilée avait une entrée indépendante et son ambiance était monacale. Elise suspendit à une poutre un bouquet composé de lavandins, de chardons bleus et d'épis à longues barbes brunes, elle posa le plateau sur une table d'osier et se retira souriante et enfin silencieuse.


Simon allait faire sien cet espace de repos et de travail : des vêtements sur les étagères de pin brut, une photo, des partitions et un magnétophone sur la table à tréteaux, de la lecture près du lit. Il s'allongea et prit un livre, une lettre en tomba.


Petit frère,


Je regrette d'avoir orienté ton choix à la bibliothèque municipale vers ce gros roman, sa typographie serrée est bien décourageante pour un lecteur fatigué. Bien qu'il soit tout à fait distrayant, tu ne le liras pas et tu condamneras une fois encore mon autoritarisme et ta faiblesse !


Incorrigible cependant, j'ai continué après ton départ à m'occuper de toi. Tu ne veux plus de mon hospitalité ? D'accord... mais tu ne dois pas t'enfermer dans la solitude. J'ai donc organisé ton repos pour les prochaines semaines. Une très chère et très ancienne amie, perdue de vue depuis.je n'ose dire quand, a repris cette année contact avec moi. Elle passe l'été dans une maison dont la situation correspond à tes goûts et à tes besoins. Je te confie à elle. Au courant de ton état, elle t'accueillera et t'hébergera avec toute l'affabilité et la discrétion nécessaires pour que tu te sentes à l'aise. Ne néglige pas ma proposition et pardonne encore à ta vieille sœur mêle-tout qui t'aime.


Ci-dessous, l'adresse à laquelle tu télégraphieras le jour et l'heure de ton arrivée.


Espérance


Elle se trompait doublement : Simon acceptait avec reconnaissance sa prise en charge, il aimait le livre qu'elle lui avait recommandé, sa fantaisie et ses outrances qui lui offraient l'évasion dans un univers étranger et pourtant fraternel. Les réflexions, les sentiments des personnages, les évènements de leur vie trouvaient en lui correspondances et prolongements, ce qu’ils disaient, ressentaient, vivaient, éclairait ses pensées, ses sentiments, sa vie même. Par leur grâce, enfin oublieux de lui-même, il réussissait parfois à rire.


Le livre serré contre lui, il s'avança vers la porte ouverte. Sur le seuil, un papillon attardé palpitait saisi par la fraîcheur du crépuscule. Simon s'assit sur la première marche, face à la pinède obscure, attentif aux bruits de la nuit tombante. D’un pied de genêt chargé de cosses craquantes, un renard sortit, s’étira, posa sur ses pattes noires son fin museau roux, se tourna vers Simon et trotta vers un romarin sous lequel il se terra. Proche, une voix lança plusieurs fois un appel auquel le renard quittant son abri sembla répondre, ombre rousse filant de buisson en buisson comme Simon l’avait rêvé.





Les Rois mages


La douceur du soleil levant, sa lumière dorée entraient par la porte restée ouverte. Simon sortit et marcha autour de la maison encore endormie. A la bâtisse ancienne on avait intégré des éléments de conception et de réalisation récente. L'ordonnance traditionnelle de la façade sud était modifiée par l'ajout d'une structure métallique, serre l'hiver lorsque des glaces y sont encastrées, véranda l'été lorsque des stores et de grandes plantes vertes la protègent du soleil. Simon y pénétra et s'assit un instant dans un fauteuil de rotin sous une fougère géante. Le store légèrement relevé lui permettait d'apercevoir la terrasse où il s’était tenu la veille avec Elise. Les branches basses d'un tilleul ombrageaient une table autour de laquelle il compta six chaises, c'était certainement là le lieu de vie estival. Il traversa la véranda et arriva dans la cuisine. Sans aucune concession à la décoration, tout y était authentique et fonctionnel, l'âtre dont la blancheur marquée de suie contenait un assortiment de chaudrons et de poêlons, les tresses d'ail et d'oignons qui pendaient à portée de main, les légumes et les fruits qui s'empilaient dans de rugueuses céramiques vertes. Sur l'évier, dressée contre trois bols fraîchement lavés, une ardoise portait ce message : « Grand'mère, la chatte nous a encore réveiller, on a plus sommeil, on va joué dans la pinède. Bisous. » L'écriture avec ses fautes d’orthographe était très appliquée et le S final était prolongé par le dessin d'une fleur naïve. Des portes claquèrent, des voix lointaines se répondirent et Simon se hâta de quitter la cuisine.


La matinée mûrissait, s'échauffait déjà. Dans la pinède, le sous-bois venait d'être entretenu, les branches basses avaient été élaguées, les buissons taillés et les pommes de pin ramassées. Simon suivit leurs tas bien alignés jusqu'à une petite clairière au centre de laquelle il découvrit une hutte grossièrement confectionnée au moyen de branches réunies en faisceaux dont les interstices avaient été bouchés avec de l’herbe sèche et du papier froissé. Il resta immobile à écouter des voix d'enfants, l'une questionnait avec insistance dans un registre aigu, la seconde répondait patiemment sur un ton un peu plus grave et la troisième fusait en exclamations sonores et rires harmonieux. Il tapa dans ses mains un rythme syncopé, les voix se turent; à l'entrée de la hutte, trois visages se montrèrent, couronnés d'épis, de graminées et de fleurs sauvages et qu'on aurait dit prêts sous leur parure dionysiaque à célébrer l'été. Un à un, à quatre pattes, les garçons le rejoignirent et le dévisagèrent gravement.


— Moi, je suis Balthazar, le blond, c'est Melchior et le plus petit, Gaspard. Melchior, c'est mon frère, Gaspard, c'est mon cousin. Tu veux rentrer dans notre cabane ?


Balthazar, l'aîné lui en fit les honneurs. Ils y avaient engrangé les trésors amassés au hasard de leurs promenades, fragments de fossiles, bois morts aux formes monstrueuses, insectes dans des vivariums improvisés et toute une collection fantaisiste d'objets inutilisables. Alors que Simon examinait deux minuscules scorpions prisonniers d’un bocal, Gaspard lui demanda :


— Comment tu t’appelles ? Tu nous regardes et tu ne nous dis rien, pourquoi ?


La question était posée, il fallait bien qu'elle le fût ici et que sa réponse laissât Simon serein bien que désespéré.


Il s’assit face aux enfants et fit signe à l'aîné de s'approcher. Il sortit le carnet et le stylo qui maintenant ne le quittaient plus et s’appliqua à écrire tandis que Balthazar lisait à haute voix au-dessus de son épaule.


« Bonjour les rois mages ! Je m'appelle Simon. Je ne peux plus parler depuis deux mois. Ma voix reviendra peut-être bientôt. Je vais rester quelques semaines chez votre grand'mère pour me reposer. »


Les deux plus jeunes garçons avaient écouté la lecture de leur aîné et leur regard s'attachait au cou de Simon où une cicatrice était encore visible. Pour montrer le peu d'importance qu’il accordait à l'incident, il fit claquer gaiement ses doigts près de leur visage.


— C'est embêtant de ne pas pouvoir parler, constata Melchior.


— Je te crois, dit Balthazar, tu es le plus bavard d'une famille de bavards, grand-père parle aussi longtemps qu'il trouve quelqu'un pour l'écouter, maman discute toute la journée, grand'mère parfois parle seule.


Moi, je peux me taire au moins pendant une heure quand je lis ou quand je fais mes devoirs.


— Moi aussi, cria Gaspard.


Ses cousins s'entendirent pour le taquiner, oubliant la présence de Simon. Il avait vite découvert que l'impuissance à communiquer le bannissait de toute vie sociale. La compassion des autres n'y pouvait rien, il se sentait exclu, rejeté. Le recours au carnet n'était qu’un palliatif ; y noter tout ce qu’il aurait souhaité exprimer s'avérait dérisoire, l'écriture réduisant tout échange à la futilité et la vacuité car seul pouvait être écrit ce qui touchait au quotidien de la vie. Mais ne parlant plus et communiquant peu, Simon écoutait mieux.


Les enfants n'avaient pas abandonné le thème de la parole et jugeaient maintenant de celui qui parlait le plus fort, le plus vite, qui avait l'accent le plus marqué ou le défaut de prononciation le plus amusant. Ils jouèrent ensuite à créer des mots et la hutte résonna d'un fracas de syllabes cocasses et malsonnantes entrecoupées de rires aigus, Simon se boucha les oreilles.


— Tu nous entends, s'exclama Melchior, tu es sûr que tu ne peux pas parler, rien qu'un tout petit peu ?


Il hésita puis ses lèvres formèrent la phrase : « Tu entends bien que je ne peux pas parler! » tandis que de son larynx paralysé sortait un raclement profond aussi effrayant à émettre qu'à entendre. Les enfants ne riaient plus et le plus jeune lui prit la main en disant :


— Tu as raison de ne plus parler, on dirait un lion malade. Viens, on va se promener.


Au sortir de la pinède, ils arrivèrent sur la rive d'un riou caillouteux où quelques filets d'eau glissaient sur les galets de flaque en flaque. Les garçons commencèrent à jeter des pierres qui faisaient fuir de petits serpents. A leur suite Simon traversa. Sur le versant qu’ils abordaient, une centaine de moutons se regroupaient, harcelés par un chien noir.


— Pierre ! crièrent les enfants qui s'élancèrent sur la pente pour rejoindre le berger invisible. Simon les laissa prendre de l'avance et regarda s'éloigner dans la garrigue les trois couronnes que la course chavirait et dont les épis et les fleurs sauvages oscillaient parmi les buissons épineux et les chênes nains.


La silhouette trapue qui apparut brusquement sur un rocher en surplomb portait tous les attributs du berger, le chapeau à large bord, la musette rebondie et le grand bâton. Les enfants le rejoignirent. Ensemble, ils gravirent la pente à la tête du troupeau et disparurent derrière un éperon rocheux.





Le tilleul


Simon revint sur ses pas. Une bête roucoulait dans les herbes sèches près d'une touffe de genêt. Il crut y découvrir un oiseau mais ce n'était qu'une petite chatte noire, couchée sur le flanc, dont les yeux jaunes clignaient amicalement. Elle lui offrait son ventre doux, Simon la caressa et la prit dans ses bras, son corps dense était chaud et odorant. Il dut la serrer trop fort contre lui car elle se débattit, échappa à son étreinte et s'enfuit, la queue en arc et les oreilles baissées. En traversant la pinède, Simon entendit décroître sa plainte sauvage de chatte amoureuse.


Comme la veille au soir, la maison semblait déserte, une voiture blanche était garée le long de la haie de thuyas. Seule dans la cuisine, Elise s'affairait.


— Avez-vous ...? Elle laissa sa question en suspens, se rappelant qu'elle ne pouvait y attendre de réponse et lui jeta un regard désolé. Simon la réconforta d'un sourire et nota sur son carnet les rencontres de la matinée.


— Gaspard, Melchior et Balthazar, en effet pourquoi pas ! s'exclama-t-elle. Hier, j'ai aidé mes petits-fils à tresser des couronnes et leur imagination a fait le reste, les voici Rois mages en plein été ! En réalité, ils s’appellent Jean, Mathieu et Luc.


Elise continuait à préparer le repas. Sous ses doigts que le couteau effilé rasait, les oignons se réduisaient en minces rondelles, les carottes et les courgettes en bâtonnets étroits, ses gestes étaient précis, efficaces ; elle ralentissait la cuisson du riz, enfournait un flan aux abricots, garnissait de vaisselle un grand plateau. En dépit de sa corpulence, elle se mouvait avec souplesse et virevoltait du réfrigérateur à l'évier tandis que son visage s'empourprait et qu'une mèche échappée de son chignon lâche lui balayait le nez. Elle n'en parlait pas moins, soucieuse, on aurait dit, de préparer Simon à la rencontre de sa famille.


— Ainsi vous avez vu les garçons. Jean et Mathieu sont frères, ce sont les enfants de mon aînée, Gertrude. Luc est le fils d'Amiel, ma cadette. L'été les réunit tous ici. Amiel y trouve son point d'ancrage quand elle ne peut accompagner son mari qui organise des voyages au Sahara et au Sahel. Quant à Gertrude, elle vient chercher près de nous le repos : ses charges professionnelles et familiales sont lourdes, elle est institutrice et élève seule ses deux enfants.


Simon accompagnait Elise dans ses allées et venues entre la cuisine et le tilleul. La table fut mise avec beaucoup de soin pour un simple repas familial. Elise en jugea l'ordonnance, un pli vertical au front.


— Il manque quelques fleurs, murmura-telle en se dirigeant vers le verger. Il attendit son retour avec impatience, s'inquiétant de devoir affronter sans sa médiation les hôtes de la maison. Elle revint enfin avec un bouquet de bleuets et de chardons dont les couleurs s'harmonisaient avec celles de la faïence.


Ayant ainsi placé la touche ultime qui répondait à son souci de perfection, elle agita à plusieurs reprises une cloche dont le son grêle s'envola vers les aîtres de la maison et la pinède proche.


Ceux que Simon ne pourrait jamais appeler autrement que les rois mages arrivèrent les premiers, découronnés, les mains et le visage rafraîchis. Tandis qu'ils entouraient leur grand'mère, trois personnes sortirent de la véranda. L'homme qui s'avançait à pas pressés semblait plus jeune qu'Elise, sa mise soignée contrastait avec celle de ses filles. La première portait une longue robe noire froissée, la seconde dont la ressemblance avec Elise était très marquée - c'était la même robustesse un peu boulotte - exposait ses rondeurs dans un maillot de bain réduit. Tous trois saluèrent Simon et sans doute gênés par son silence, ne se présentèrent pas. Il essaya de deviner leur identité et décida que Gertrude était la jeune femme dévêtue, au visage rond et placide qu'un lent sourire éveillait parfois et il reporta toute son attention sur sa sœur. Au premier regard, il l’avait crue laide, il la découvrait, attirante, peut-être inoubliable.


Simon garda du premier repas partagé avec ses hôtes une impression d'irréalité comme si pénétrant par effraction dans l'intimité d'une famille, tel Asmodée, il en surprenait les conversations, en épiait les relations, les comportements, les manies. Seule, Elise était attentive à sa présence et s'intéressait à lui au même titre qu'à ses petits-enfants, souriant, les servant, veillant à leur confort. Son mari parlait et il était bien difficile de savoir qui l’écoutait. Il stigmatisait les médias qui réduisent toutes les informations à la dimension du fait-divers, ne retenant sans hiérarchie, ni recentrage, ni analyse que celles dont l’impact émotionnel est garanti. Il parla d’une enquête sur la famine au Sahel suivi sans transition par un court documentaire sur les hauts-lieux de la gastronomie française. Puis s’adressant à Simon, il parla de son engagement associatif.


— Difficile de s’en remettre aux décisions des politiques soumis à des pressions financières, économiques, à l’intérêt de leurs coteries qui doivent faire face à des enjeux qui les dépassent et dont ils ne savent pas prévoir les effets. Les contrer, les déborder par la base par tous les moyens et quelles qu’en soient les conséquences, c’est là le sens de notre action.


Charles enfin se tut. Il semblait qu'il attendait une contradiction ou une approbation pour poursuivre son monologue. Sauf Gertrude dont deux brèves interventions avaient permis que s'établisse un semblant d'échange, la famille était restée silencieuse. Simon partageait son attention entre ses hôtes, écoutant l'un, observant les autres. Amiel dont il croisa le regard, porta l’index à ses lèvres pour attirer son attention et Simon essaya de comprendre le message silencieux qu’elle essayait de lui faire passer dans une articulation forcée qui déformait sa bouche. Les enfants qu'on aurait dits subjugués par la parole de leur grand-père en avaient oublié de manger et Elise les menaçait de punitions fantaisistes s'ils ne terminaient pas leur salade ou leur dessert. Amiel avait retrouvé sa voix pour réclamer le vin dont elle se versait de pleins verres. C'était un rosé un peu gris, léger et traître. Sa fraîcheur et son bouquet exaltait le goût de chaque plat, cependant Simon le remplaça vite par de l'eau, sentant sa tête s'éblouir et ses joues s'enfiévrer. A la fin du repas, Elise pressa doucement le bras de sa fille et mit la carafe hors de sa portée. Amiel donna une tape légère sur la main qui lui transmettait un message de modération. Cette scène avait échappé aux enfants occupés à plier leur serviette en bonnet d'évêque et à leur grand-père parti préparer le café qu'il était seul à prendre.


A travers la frange trop longue, les yeux dorés d'Amiel avaient une fixité presque animale, et sous leur regard pesant, Simon rougit de sa trop évidente indiscrétion.


— Je croyais bêtement que vous saviez lire sur les lèvres, « prêchi-prêcha », c’est ce que vous pensiez en écoutant mon père, oui son prêchi-prêcha, c’est ce que nous supportons quotidiennement. Quelle idée a eu votre sœur de vous mettre au repos, en convalescence, chez nous ! La famille est plutôt fatigante, discussions, disputes, vous ne manquerez pas de sujets d’études, vous qui semblez si curieux. Croyez-vous que c’est ici le lieu pour la rééducation de votre larynx et la reprise de votre travail de…


— Amiel, ça suffit, cria presque Gertrude.


Avec un geste de regret, Amiel se leva. Très droite, elle traversa la cour à pas mesurés, masquant d'une majesté théâtrale les signes de son ébriété.


— Voilà, soupira Gertrude, c'est tout Amiel, elle va passer l'après-midi à regretter sa sortie idiote et elle vous tombera dans les bras ce soir avec des larmes de repentir. Ses excès font beaucoup de mal à maman, ne lui en parlez pas.


Et comment pourrais-je le faire ? pensa Simon.


Il regagna sa chambre avec la volonté de rentrer au plus vite chez lui quel que soit l’inconfort qui l’y attendait. Sous la porte, on avait glissé une feuille de papier. C'était un dessin signé Luc, le plus jeune des rois mages. En dépit du trait maladroit, Simon reconnut sa silhouette dressée sur un fond de montagnes aiguës comme des poignards. Un foulard noir ceignait son cou et de sa bouche immense montait vers le ciel une bulle dans laquelle Luc avait écrit tous les mots qu'il avait appris. Leur graphie en lettres capitales débordait la page et figurait un appel ou un cri.
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