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C’était en 1812.



La Grande Armée effectuait sa retraite, laissant derrière elle
Moscou et le Kremlin en flammes, et la moitié de ses bataillons
dans les flots glacés de la Bérésina.



Il neigeait...



De toutes parts, à l’horizon, la terre était blanche et le ciel
gris.



Au milieu des plaines immenses et stériles se traînaient les débris
de ces fières légions, naguère conduites par le nouveau César à la
conquête du monde, que l’Europe coalisée n’avait pu vaincre, et
dont triomphait à cette heure le seul ennemi capable de les faire
reculer jamais : le froid du nord.



Ici, c’était un groupe de cavaliers raidis sur leur selle et
luttant avec l’énergie du désespoir contre les étreintes d’un
sommeil mortel. Là, quelques fantassins entouraient un cheval mort
qu’ils se hâtaient de dépecer, et dont une bande de corbeaux
voraces leur disputaient les lambeaux.



Plus loin, un homme se couchait avec l’obstination de la folie, et
s’endormait avec la certitude de ne se point réveiller.



De temps à autre, une détonation lointaine se faisait
entendre ; c’était le canon des Russes. Alors les traînards se
remettaient en route, dominés par le chaleureux instinct de la
conservation.



Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient groupés à la lisière d’un
petit bois, autour d’un amas de broussailles qu’ils avaient à
grand-peine dépouillés de leur couche de neige durcie, et
auxquelles ils avaient mis le feu.



Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les hommes accroupis
et les jambes croisées, les nobles animaux la tête basse et l’œil
fixe.



Le premier de ces trois hommes portait un lambeau d’uniforme encore
recouvert des épaulettes de colonel. Il pouvait avoir trente-cinq
ans ; il était de haute taille, d’une mâle et noble figure, et
son œil bleu respirait à la fois le courage et la bonté.



Il avait le bras droit en écharpe, et sa tête était enveloppée de
bandelettes sanglantes. Une balle russe lui avait fracassé le
coude, un coup de sabre lui avait ouvert le front d’une tempe à
l’autre.



Le second de ces trois personnages avait dû être capitaine, si l’on
en croyait son uniforme en haillons ; mais, à cette heure, il
n’y avait plus ni colonels, ni capitaines, ni soldats.



La Grande Armée n’était plus qu’un triste amas d’hommes en
haillons, fuyant l’âpre bise du nord bien plus que les hordes du
Don et du Caucase, déchaînées à leur poursuite comme une bande
affamée de loups et d’oiseaux de proie.



Ce dernier était également un jeune homme, au front bas, au teint
olivâtre, au regard mobile et indécis ; ses cheveux noirs
trahissaient l’origine méridionale ; à son accent traînant et
à la vivacité de ses gestes, on devinait un de ces Italiens si
nombreux, sous le premier Empire, dans l’armée française.



Plus heureux que son chef, le capitaine n’était point blessé, et il
avait supporté plus facilement jusque-là les atteintes mortelles de
ce froid terrible qui refoulait vers le sud les audacieuses légions
de César.



Le troisième enfin de cette petite bande était un soldat, un simple
hussard de la garde, dont le jeune, rude et mâle visage prenait
parfois une expression farouche quand le canon des Russes tonnait
dans le lointain, tandis qu’il devenait tout à coup anxieux et
caressant si son regard s’arrêtait sur son chef épuisé et tout
sanglant.



C’était le soir, la nuit tombait, et les brumes du crépuscule
commençaient à confondre la terre blanche et le ciel gris.



– Passerons-nous la nuit ici, Felipone ? demanda le
colonel au capitaine italien. Je me sens bien faible et bien las,
ajouta-t-il, et mon bras me fait horriblement souffrir.



– Mon colonel, s’écria vivement Bastien, le hussard, avant que
l’Italien eût répondu, il faut repartir, le froid vous tuerait.



Le colonel regarda tour à tour le soldat et le capitaine.



– Croyez-vous ? dit-il.



– Oui, oui ! répéta le hussard avec la vivacité de
l’homme convaincu.



Quant au capitaine italien, il paraissait réfléchir.



– Eh bien, Felipone ? insista le colonel.



– Bastien a raison, répondit le capitaine, il faut remonter à
cheval et marcher aussi longtemps que possible. Ici, nous finirions
par nous endormir, et pendant notre sommeil le brasier
s’éteindrait, et nul de nous ne se réveillerait plus... D’ailleurs,
écoutez... les Russes approchent... j’entends le canon.



– Oh ! misère ! murmura le colonel d’une voix
sourde ; qui m’eût dit jamais que nous en serions réduits à
fuir devant une poignée de Cosaques !... Oh ! le froid...
le froid !... quel ennemi acharné et terrible !... Mon
Dieu ! si je n’avais pas froid...



Et le colonel s’était accroupi devant le brasier et cherchait à
ranimer ses membres engourdis.



– Tonnerre et sang ! grommela Bastien, le hussard ;
je n’aurais jamais cru que mon colonel, un vrai lion... se
laisserait ainsi abattre par cette gueuse de bise qui siffle sur la
neige durcie.



Le soldat, en parlant ainsi tout bas, enveloppait le colonel d’un
regard plein d’amour et de respect.



La face de l’officier était devenue livide et trahissait ses
horribles souffrances ; tout son corps grelottait et
tremblait, et la vie, chez lui, semblait s’être concentrée tout
entière dans ses yeux, qui conservaient leur expression de douce et
calme fierté.



– Eh bien, reprit-il, partons, puisque vous le voulez, mais
laissez-moi me réchauffer un instant encore. Quel horrible
froid !... Ah ! je souffre, comme je n’ai jamais
souffert... et puis je meurs de sommeil... Mon Dieu ! si je
pouvais dormir une heure... rien qu’une heure !



Le capitaine italien et le hussard se consultèrent du regard.



– S’il s’endort, murmura Felipone, nous ne pourrons plus le
réveiller et le remettre en selle.



– Eh bien, répondit le courageux Bastien, se penchant à
l’oreille du capitaine, je l’emporterai tout endormi. Je suis fort,
moi, et pour sauver mon colonel... ah ! je deviendrais un
Hercule.



Le capitaine, la tête penchée en arrière, semblait écouter des
bruits lointains :



– Les Russes sont à plus de trois lieues, dit-il enfin, la
nuit approche, et ils camperont bien certainement avant d’arriver
jusqu’à nous. Puisque le colonel veut dormir, laissons-le
dormir ; nous veillerons, nous.



Le colonel entendit ces derniers mots, et il tendit la main à
l’Italien.



– Merci, Felipone, dit-il, merci, ami ; tu es bon et
courageux, toi, tu ne te laisses pas abattre par ce gredin de vent
du nord. Oh ! le froid !



Et le colonel prononçait ces derniers mots avec l’accent de la
terreur.



– Mais je ne suis point blessé, moi, répondit l’Italien, et il
est tout simple que je souffre moins.



– Ami, reprit le colonel tandis que le hussard jetait dans le
brasier tout ce qu’il trouvait de broussailles et de branches
mortes autour de lui, j’ai trente-cinq ans. Soldat à seize ans,
j’étais colonel à trente, c’est te dire que j’ai été brave et
patient. Eh bien, mon énergie, mon courage, tout, jusqu’à
l’indifférence avec laquelle j’acceptais les privations sans nombre
de notre noble et dur métier, tout vient échouer contre cet ennemi
mortel qu’on appelle le froid. J’ai froid !...
Comprends-tu ?



» En Italie, j’ai passé treize heures sur un champ de bataille
sous un monceau de cadavres, la tête dans le sang, les pieds dans
la boue.



» En Espagne, au siège de Saragosse, je suis monté à l’assaut
avec deux balles dans la poitrine ; à Wagram, je suis resté à
cheval jusqu’au soir, la cuisse traversée d’un coup de baïonnette.
Eh bien, aujourd’hui, je ne suis plus qu’un corps sans âme, un
homme à moitié mort... un lâche qui fuit un ennemi qu’il
méprise ! les Cosaques ! Et tout cela parce que j’ai
froid !...



– Armand... Armand, courage ! dit le capitaine, nous ne
serons pas toujours en Russie... nous regagnerons des climats moins
durs... nous reverrons le soleil... et les lions sortiront alors de
leur torpeur...



Le colonel Armand de Kergaz, c’était son nom, hocha tristement la
tête.



– Non, dit-il, je ne reverrai ni le soleil, ni la France...
Encore quelques heures de cet horrible froid, et je suis
mort !



– Armand ! – Mon colonel ! exclamèrent en même temps
le capitaine et le hussard.



– Je meurs de froid, murmura le colonel avec un sourire navré,
de froid et de sommeil.



Et comme sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et que cette torpeur
invincible qui coûta la vie à tant de nobles cœurs, dans cette
lamentable retraite de Russie, commençait à s’emparer de lui, le
colonel fit un suprême effort, rejeta vivement la tête en arrière,
et dit :



– Non, non, je ne peux pas dormir encore ; il faut que je
songe à ceux qui sont là-bas.



Et son regard était tourné vers l’horizon, dans la direction de la
France.



– Amis, continua-t-il, en s’adressant à la fois au soldat
fidèle et dévoué et au capitaine, vous me survivrez tous deux, sans
doute, et vous garderez mon souvenir. Eh bien, écoutez, je vous
confie ma volonté dernière, je vous recommande ma femme et mon
enfant.



Il tendit de nouveau la main au capitaine Felipone, et
poursuivit :



– J’ai laissé là-bas, dans notre France aimée, une femme de
dix-neuf ans et un enfant qui venait de naître. Bientôt peut-être,
la femme sera veuve et l’enfant orphelin.



– Armand ! Armand ! dit le capitaine, ne parle donc
point ainsi ; tu vivras !



– Oh ! je voudrais vivre ! murmura-t-il ; vivre
et les revoir tous deux !...



L’œil du colonel étincelait, tandis qu’il parlait ainsi d’espérance
et d’ardent amour.



– Mais, reprit-il avec un triste sourire, je puis mourir,
aussi... et la veuve et l’orphelin ont besoin de protecteurs.



– Ah ! colonel, s’écria Bastien, vous savez bien que,
s’il vous arrivait malheur, votre hussard donnerait sa vie seconde
à seconde, et son sang jusqu’à la dernière goutte, pour votre femme
et votre enfant.



– Merci ! dit le colonel, je compte sur toi.



Puis il regarda l’Italien.



– Et toi, dit-il, toi, mon vieux camarade, mon ami, mon
frère ?



Le capitaine tressaillit, et un nuage passa sur son front. On eût
dit que de lointains souvenirs venaient d’être évoqués chez lui par
les dernières paroles du colonel.



– Tu viens de le dire, Armand, répondit-il ; ne suis-je
pas ton camarade, ton ami, ton frère ?



– Eh bien, si je meurs, reprit le colonel, tu seras l’appui de
ma femme, le père de mon enfant.



Une vive rougeur monta, à ces mots, au visage du capitaine ;
mais le colonel n’y prit garde, et il ajouta :



– Je sais que tu aimais Hélène, et tu sais bien aussi que nous
la laissâmes libre de choisir entre nous deux. Plus heureux que
toi, je fus l’élu de son cœur, et je te remercie d’avoir accepté ce
sacrifice et d’être demeuré l’ami de celui qui fut ton rival.



Le capitaine avait les yeux baissés. Une pâleur mate venait de
succéder à l’incarnat de son front, et si son interlocuteur eût eu
tout son sang-froid et n’eût été dominé par ce mélange atroce de
souffrances morales et de douleurs physiques, il eût compris qu’une
lutte violente s’élevait dans le cœur de l’Italien, torturé par un
souvenir.



– Si je meurs, acheva le colonel, tu l’épouseras... Tiens...



En prononçant ce dernier mot, le colonel ouvrit son uniforme et
tendit un pli cacheté à Felipone.



– Voilà mon testament, dit-il ; je l’ai écrit au début de
notre malheureuse campagne, et agité d’un étrange pressentiment.
Par ce testament, mon ami, je te laisse la moitié de ma fortune, si
tu consens à épouser ma veuve.



De pâle qu’il était, le capitaine devint livide, un tressaillement
nerveux s’empara de tout son corps, et il étendit vers le testament
une main convulsive.



– Sois tranquille, Armand, murmura-t-il d’une voix sourde,
s’il t’arrivait malheur, je t’obéirais... Mais tu vivras,
ajouta-t-il, tu reverras ton Hélène, pour laquelle je n’éprouve
plus désormais qu’une vive et respectueuse amitié.



– J’ai froid, répéta le colonel, avec la conviction d’un homme
qui croit à sa mort prochaine.



Et sa tête s’inclina de nouveau sur sa poitrine, et le sommeil le
prit avec une ténacité tyrannique.



– Laissons-le dormir quelques heures, dit le capitaine à
Bastien, nous veillerons.



– Gueuse de bise ! murmura Bastien avec colère, et tout
en aidant l’Italien à coucher le colonel en travers du brasier et à
le couvrir de lambeaux de vêtements et de couvertures qu’ils
possédaient encore.



Cinq minutes après, le colonel Armand de Kergaz dormait
profondément.



Bastien, l’œil attaché sur lui, avec la caressante fixité du chien
fidèle, alimentait sans cesse le brasier, et veillait à ce
qu’aucune étincelle, aucun charbon ardent ne tombât sur son chef
endormi.



Quant au capitaine, il avait la tête dans ses mains ; son
regard était baissé, et mille pensées confuses s’agitaient sans
doute dans son cerveau.



Cet homme, pour lequel le colonel avait une aveugle amitié,
possédait tous les vices des peuples dégénérés. Avide et
vindicatif, il était souple et insinuant avec tout le monde. Soldat
de fortune, il avait eu l’art de se lier dans l’armée française
avec des officiers riches et titrés. Ne possédant pas une obole, il
n’avait que des amis millionnaires.



Felipone était devenu capitaine bien plus par la force des choses,
en un temps où la mort faisait une ample moisson d’officiers, que
par sa propre bravoure.



Il avait bien assisté à plusieurs batailles, mais jamais on ne l’y
avait vu s’y distinguer personnellement. Peut-être n’était-ce point
un lâche ; mais, à coup sûr, ce n’était pas un homme brave
jusqu’à la témérité.



Felipone et le colonel Armand étaient amis depuis quinze années.
Capitaines tous deux, trois ans auparavant, ils avaient rencontré à
Paris mademoiselle Hélène Durand, fille d’un fournisseur des
armées, belle et charmante jeune fille dont ils s’éprirent tous les
deux. Hélène avait choisi le colonel.



De ce jour, Felipone jura à son ami cette haine violente et
terrible qui ne peut germer que dans un cœur méridional, haine
concentrée et muette, dissimulée sous les dehors de la plus
cordiale affection, mais implacable, mortelle, et qui devait
éclater au premier moment favorable. Vingt fois durant la campagne,
au milieu d’une mêlée, Felipone avait ajusté le colonel dans
l’ombre et la fumée du combat.



Vingt fois il avait hésité, cherchant une vengeance plus complète
et plus cruelle que cet assassinat.



Or, cette vengeance, l’Italien venait de la trouver enfin, et il la
méditait froidement, tandis que le colonel dormait sous le regard
dévoué de Bastien.



– Le fou ! pensait Felipone qui jetait de temps à autre
un sombre coup d’œil à l’officier endormi, le fou ! il vient
de me donner à la fois son argent, à moi qui suis pauvre, et sa
femme, à moi qu’elle a repoussé... On ne saurait prononcer plus
éloquemment son arrêt de mort.



Le regard du capitaine s’arrêta l’espace d’une seconde sur Bastien.



– Cet homme me gêne, se dit-il, tant pis pour lui !



Et Felipone se dressa et s’approcha de son cheval.



– Que faites-vous, capitaine ? demanda le hussard.



– Je veux vérifier les amorces de mes pistolets.



– Ah ! dit Bastien.



– Avec cette neige du diable, poursuivit tranquillement le
capitaine, il ne serait pas étonnant que les bassinets eussent pris
de l’humidité, et si les Cosaques arrivaient...



Felipone mit à ces mots les mains sur les fontes, en retira un
pistolet et en fit jouer négligemment la batterie.



Bastien le regardait tranquillement et sans défiance aucune.



– La poudre est sèche, dit le capitaine, le silex est en bon
état. Passons à un autre.



Et il prit un second pistolet, qu’il vérifia avec le même soin.



– Sais-tu, dit-il tout à coup en regardant le hussard, que
j’ai une adresse merveilleuse au tir de cette arme.



– C’est bien possible, capitaine.



– À trente pas, continua tranquillement Felipone, dans un
duel, je touchais mon homme au cœur, et je le tuais toujours raide.



– Ah ! murmura Bastien avec distraction, et tout entier à
ses fonctions de veilleur de nuit.



– Il y a mieux, poursuivit le capitaine, j’ai fait plusieurs
fois le pari de crever un œil à mon adversaire, le gauche ou le
droit, et j’ai toujours fait mouche... Mais, vois-tu, ami Bastien,
le plus simple est de viser au cœur, on tue raide.



Et le capitaine abaissa le canon de son pistolet.



– Que faites-vous ? s’écria vivement Bastien, qui fit un
saut en arrière.



– Je vise au cœur, répondit froidement Felipone, qui ajusta le
soldat en disant : Je ne veux pas te faire souffrir.



Et il fit feu, ajoutant :



– Tu me gênais, mon garçon ; tant pis pour toi !



Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre, suivie
d’un cri de douleur, et le hussard tomba à la renverse.



À ce bruit, à ce cri, le colonel fut brusquement arraché à son
léthargique sommeil, et il se souleva à demi, croyant avoir affaire
aux Russes.



Mais Felipone, qui s’était armé du second pistolet, lui appuya
soudain son genou sur la poitrine et le renversa brutalement sur le
sol, où il le tint couché.



Alors le colonel, stupéfait de cette brusque agression, put voir
penchée sur lui la figure grimaçante et railleuse de son ennemi,
animée d’un féroce sourire, et ce sourire lui révéla, avec la
rapidité de l’éclair, toute la bassesse, toute la cruelle infamie
de cet homme en qui il avait cru.



– Ah ! ah ! ricana l’Italien, tu as été assez niais,
colonel Armand de Kergaz, pour croire à l’amitié de l’homme à qui
tu avais volé la femme qu’il aimait... et tu as été assez niais
pour t’imaginer qu’il te le pardonnerait jamais ! Ah ! tu
as poussé la sottise et la stupidité jusqu’à faire ton testament,
suppliant ce cher ami d’épouser ta veuve et d’accepter la moitié de
ta fortune !... Et puis, tu t’es endormi tranquillement avec
l’espoir de te réveiller, de voir luire des jours meilleurs et de
rejoindre cette femme et cet enfant, objets de ta sollicitude
ardente !... Triple sot !... Eh bien, non, acheva le
capitaine, tu ne les reverras pas, et tu vas te rendormir pour
toujours, cher ami !



Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet vers le front
d’Armand de Kergaz.



Celui-ci, dominé par l’instinct de la conservation, essaya de se
débarrasser de son étreinte, de secouer ce genou qui pesait sur
lui.



Mais Felipone le tint cloué à terre et lui dit :



– C’est inutile, mon colonel, il faut rester ici.



– Lâche ! murmura Armand de Kergaz, dont l’œil étincela
de mépris.



– Sois tranquille, Armand, ton vœu sera accompli :
j’épouserai ta veuve, je porterai ton deuil, et le monde me verra
te pleurer éternellement. Je suis homme à observer les convenances.



Et le pistolet toucha le front du colonel, maintenu immobile sous
le genou de l’Italien, et celui-ci fit feu avec le même sang-froid
qu’il en avait mis tout à l’heure à tirer sur le hussard fidèle.



La balle brisa le crâne au colonel Armand de Kergaz, et les débris
de sa cervelle rejaillirent sanglants sur les mains de l’assassin.



Bastien était étendu tout auprès dans une mare de sang, et le crime
de l’Italien n’avait eu d’autre témoin que Dieu.




II



Quatre ans après la scène terrible que nous venons de raconter,
c’est-à-dire au mois de mai 1816, nous aurions retrouvé le
capitaine Felipone colonel et l’heureux époux de madame Hélène de
Kergaz.



Le colonel habitait, durant l’été, une belle terre d’apparence
seigneuriale, située en Bretagne, aux limites extrêmes du
Finistère. Kerloven, c’était son nom, était une propriété de
famille que feu le colonel Armand de Kergaz avait léguée à sa
femme.



Le château était bâti au bord de la mer, en haut d’une falaise, et
du côté de la terre il dominait une jolie petite vallée bretonne
couverte de bruyères roses et bordée de grands bois.



Rien n’était plus sauvage et plus pittoresque, plus isolé et plus
charmant d’aspect, que ce vieux manoir féodal complètement restauré
dans le goût moderne à l’intérieur, grâce à la fortune immense du
colonel Felipone, et auquel, à l’extérieur, on avait conservé son
poétique manteau de vétusté.



Un grand parc aux ormes séculaires entourait le château de l’ouest
à l’est. La façade était battue en brèche par la mer, cette mer
houleuse et grise, aux grandioses colères, qui ronge éternellement
les côtes bretonnes.



Une plate-forme, dont la construction remontait aux croisades,
s’étendait, de ce côté, d’une tour à l’autre.



En bas, à plusieurs centaines de pieds, grondait le vieil Océan.



Le colonel était arrivé à Kerloven vers la fin d’avril, en
compagnie de sa femme, qui touchait au terme d’une grossesse, fruit
premier de son nouvel hymen, et d’un enfant de cinq ans environ qui
s’appelait Armand, comme son père, l’infortuné colonel de hussards
que nous avons vu mourir assassiné par l’Italien.



Le colonel Felipone avait été fait comte par la Restauration, ce
qui faisait que la veuve de M. de Kergaz, qui était
gentilhomme de la vieille roche, avait conservé ainsi son titre de
comtesse.



Le comte, – nous appellerons ainsi désormais l’Italien, – le comte,
disons-nous, passait son temps à chasser dans les environs, et
s’était lié avec tous les hobereaux d’alentour.



La comtesse vivait dans la retraite la plus absolue.



Certes, ceux qui avaient connu jadis à la cour de l’empereur
Napoléon la brillante et belle Hélène de Kergaz auraient eu peine à
la reconnaître dans cette femme pâle et flétrie, au regard navré, à
la démarche emplie de mornes lassitudes, au sourire triste et
résigné.



Quatre années plus tôt, madame de Kergaz, qui depuis plusieurs mois
était en proie à une mortelle inquiétude sur le sort de son mari,
avait vu entrer chez elle, un matin, le capitaine Felipone tout
vêtu de noir.



Le capitaine, on le sait, avait aimé Hélène ; mais son amour
n’avait eu d’autre résultat que celui d’inspirer à la jeune femme
une aversion profonde pour cet homme, dont elle devinait
instinctivement la nature fausse et perverse.



Bien souvent, depuis son mariage, elle avait essayé d’ouvrir les
yeux à M. de Kergaz sur son amitié pour l’Italien ;
malheureusement, le colonel avait pour lui une aveugle affection
que rien n’aurait su altérer.



À la vue du capitaine, la comtesse avait poussé un cri, devinant un
malheur.



Felipone s’était approché d’elle lentement ; il avait pris ses
deux mains dans les siennes, et dit, en essuyant une larme
hypocrite :



– Dieu est sévère pour nous, madame : il nous a pris, à
vous, votre époux ; à moi, mon ami. Pleurons ensemble...



Ce ne fut que quelques jours plus tard que la malheureuse veuve
prit connaissance du testament de son mari, de ce testament où il
la suppliait, l’insensé ! d’épouser celui qui devait être son
meurtrier, et de donner un second père à son enfant.



Mais l’aversion de la comtesse pour Felipone était si grande,
qu’elle se révolta et lui refusa sa main.



L’Italien était souple et patient : il parut s’étonner du vœu
de son ami défunt ; il se déclara indigne de prendre sa place.
Il sollicita l’humble faveur de demeurer le simple protecteur,
l’ami dévoué de la pauvre veuve, le tuteur du jeune orphelin.



Et pendant trois années, cet homme joua si bien son rôle, il se
montra si affectueux, si bon, si plein de dévouement et
d’abnégation, qu’il finit par désarmer la comtesse ; elle crut
s’être trompée et l’avoir mal jugé.



Puis, les revers de l’ère impériale arrivèrent.



Madame de Kergaz était de naissance entachée de roture, elle était
la veuve d’un officier de l’empire, elle se trouva en butte à
quelques persécutions ; plus que jamais elle comprit cet
isolement terrible de la veuve qui est mère et qui se doit à son
fils.



Felipone était devenu courtisan, il était bien en cour, et il
pouvait beaucoup pour l’avenir de l’orphelin.



Cette dernière considération triompha en sa faveur dans l’esprit de
la comtesse ; elle finit par céder à ses instances : elle
épousa l’Italien.



Mais, chose bizarre, elle n’eut pas plus tôt lié son existence à
celle de cet homme, que l’aversion première qu’il lui avait
inspirée, et qu’il était parvenu à éteindre, se ranima vivace au
fond du cœur de la comtesse.



Puis, le colonel, ayant atteint son but, jugea désormais inutile de
continuer son rôle de longue et patiente hypocrisie. Son naturel
haineux, son caractère sauvage et vindicatif reprirent
insensiblement le dessus, et il parut vouloir se venger des
premiers dédains d’Hélène.



Alors commença pour la pauvre femme cette vie d’isolement et de
larmes qui cache ses cruels mystères sous la tyrannie conjugale.
Felipone sourit à sa femme au grand jour du monde, et devint son
bourreau dans l’ombre de l’intimité. Le misérable inventa des
tortures sans nom pour cette noble femme qui avait cru en lui un
seul jour.



Sa haine jalouse s’étendit jusqu’à l’enfant qui lui rappelait le
premier époux de la comtesse, et lorsque cette dernière fut sur le
point de devenir mère, l’Italien osa faire l’infâme calcul que
voici :



– Si le petit Armand mourait, mon enfant hériterait d’une
fortune immense... Et il est si facile qu’un enfant de quatre ans
vienne à mourir !...



C’était en méditant cette pensée que le comte Felipone était arrivé
à Kerloven.



La comtesse, dévorant ses larmes, vivait donc à Kerloven dans une
retraite absolue, consacrant tous ses soins à son enfant, tandis
que son mari menait joyeuse vie.



Un soir, – on était alors à la fin de mai, – elle avait laissé le
jeune Armand jouant sur la plate-forme du manoir, et, dominée par
ce besoin de prière et de recueillement qu’éprouvent les âmes
meurtries, elle s’était retirée dans sa chambre pour s’y
agenouiller devant un grand christ d’ivoire placé au chevet de son
lit.



Elle était demeurée longtemps en prières, et la nuit était venue,
une nuit nébuleuse et sombre comme on en voit si souvent sur les
côtes brumeuses de la vieille Armorique. Le vent de la mer
soufflait avec violence, les vagues agitées grondaient au bas des
falaises. La comtesse songea à son fils, et, dominée par un
pressentiment sinistre, elle allait quitter sa chambre pour appeler
l’enfant, lorsque son mari entra.



Felipone était en habit de chasse, botté et éperonné. Il avait
passé sa journée dans les bois voisins, et il paraissait arriver à
l’instant même.



À sa vue, la comtesse sentit redoubler cette vague angoisse qui lui
serrait le cœur.



– Où est donc Armand ? lui dit-elle avec vivacité.



– J’allais vous le demander, répondit tranquillement le
comte ; car je suis étonné de ne point le voir auprès de vous.



La comtesse tressaillit au son de cette voix hypocrite, et son
serrement de cœur s’en accrut encore.



– Armand ! Armand ! appela la comtesse en ouvrant la
croisée qui donnait sur la plate-forme.



L’enfant ne répondit pas.



– Armand ! mon petit Armand ! répéta la mère avec
angoisse.



Même silence.



Une lampe placée sur un guéridon n’éclairait qu’imparfaitement
cette vaste pièce, à laquelle on avait laissé ses vieilles
tentures, ses meubles de chêne noirci et son cachet de vétusté.
Cependant un de ses reflets tomba sur le front bruni de l’Italien,
et il sembla à la comtesse qu’une pâleur livide le couvrait.



– Mon enfant ! répéta-t-elle avec anxiété ;
qu’avez-vous fait de mon enfant ?



– Moi ? répondit le comte avec un léger tressaillement
dans la voix qui n’échappa point à la mère inquiète ; mais je
ne l’ai pas vu, votre enfant, je descends de cheval à l’instant
même.



En prononçant ces derniers mots, l’accent troublé de l’Italien
avait retrouvé son intonation habituelle et un calme parfait.



Mais la comtesse ne s’élança pas moins au dehors, agitée des plus
sinistres pensées, et appelant :



– Armand ! Armand ! où est Armand ?




III



Vingt minutes auparavant, le comte Felipone était arrivé de la
chasse et avait mis pied à terre dans la cour de Kerloven.



Le domestique du château était peu nombreux et se composait d’une
dizaine de serviteurs tout au plus, y compris le piqueur et les
deux valets de chiens. Ces trois derniers demeuraient dans la cour,
occupés au chenil et aux écuries ; les autres étaient
disséminés dans le château.



Le comte gravit donc le grand escalier du manoir sans rencontrer
personne sur son passage, et arriva à l’entrée d’une longue galerie
qui régnait tout alentour du premier étage, conduisant de droite et
de gauche aux divers appartements, et ouvrant par une porte vitrée
sur la plate-forme.



Cette plate-forme était la promenade favorite de l’Italien. Il y
venait d’ordinaire, après le déjeuner ou le dîner, fumer un cigare
et jeter un regard rêveur et distrait sur la mer.



La porte vitrée était entrouverte ; machinalement Felipone en
franchit le seuil.



Il était alors presque nuit. Un dernier rayon crépusculaire
glissait à l’horizon et séparait encore les vagues extrêmes de
l’Océan du dernier nuage du ciel. Le bruit de la mer se heurtant au
pied de la falaise montait jusqu’à la plate-forme comme un sourd
murmure.



Le comte fit trois pas et trébucha. Son pied venait de rencontrer
un objet qui rendit un bruit sec à ce contact. C’était un cheval de
bois avec lequel jouait l’enfant.



Felipone fit quelques pas encore, et, aux dernières et mourantes
lueurs du soir, il aperçut l’enfant adossé au parapet de la
plate-forme, dans un coin, et parfaitement immobile.



Armand, lassé de jouer avec son cheval de bois, s’était assis un
moment pour se reposer, puis le sommeil était venu, ce sommeil
invincible qui s’empare brusquement de l’enfance, et il dormait
profondément.



À la vue de l’enfant, le comte s’arrêta tout à coup.



Il avait chassé seul tout le jour. La solitude est mauvaise
conseillère pour ceux que tourmente une pensée criminelle.



Pendant cinq ou six heures, Felipone avait chevauché sous les
vertes coulées de ces vastes forêts de Bretagne où le silence est
si profond, l’isolement si complet.



Il avait perdu la chasse, il avait cessé d’entendre la voix des
chiens, et peu à peu, en proie à une vague rêverie, il avait laissé
flotter la bride sur le cou de son cheval.



Alors était revenue, ardente et tenace, cette pensée qui l’obsédait
depuis que la comtesse était enceinte.



Le petit Armand, s’était-il dit, aura un jour vingt et un ans, et
toute la fortune de son père lui reviendra. S’il mourait, sa mère
hériterait de lui, et mon enfant à moi hériterait de sa mère.



Et, une fois encore, l’Italien avait caressé le rêve infâme de la
mort de l’enfant. Or, voici qu’à son retour le premier être qui
s’offrait à lui c’était cet enfant, cet enfant endormi là, dans ce
lieu solitaire, loin de tout le monde, à cette heure nocturne où la
pensée d’un crime germe si aisément dans une âme avilie.



Le comte n’éveilla point l’enfant, mais il s’accouda sur le parapet
de la plate-forme et pencha la tête.



En bas, à plus de cent toises, les vagues moutonnaient, couronnées
d’une écume blanche, et ces vagues pouvaient servir de cercueil.



Felipone se retourna, et d’un regard rapide explora la plate-forme.



La plate-forme était déserte, et l’obscurité de la nuit commençait
à l’envelopper.



La grande voix de la mer montait jusqu’à lui et semblait lui
dire : « L’Océan ne rend point ce qu’on lui
confie. »



Un éclair infernal traversa l’esprit de cet homme, une tentation
terrible le mordit au cœur.



– Il aurait pu se faire, murmura-t-il, que l’enfant, curieux
de regarder la mer, eût escaladé le parapet qui n’a pas plus de
trois pieds de hauteur ; il aurait pu se faire encore qu’il se
fût assis imprudemment sur le parapet, et que, là, il se fût
endormi, comme il s’est endormi au pied du parapet. Puis, en
dormant, il aurait perdu l’équilibre...



Un sinistre sourire glissa sur les lèvres blêmes de
l’Italien :



– Et alors, acheva-t-il, alors, mon enfant à moi n’aurait pas
de frère, et je n’aurais plus à rendre des comptes de tutelle.



En prononçant ces derniers mots, le comte se pencha de nouveau vers
la mer.



Les flots grondaient sourdement et semblaient lui dire :
« Envoie-nous cet enfant qui te gêne, nous le garderons
fidèlement et lui ferons un joli linceul d’algues vertes. »



Puis encore il jeta un second regard autour de lui, ce regard
investigateur et rapide du criminel qui craint d’être épié. Le
silence, l’obscurité, la solitude lui disaient : « Nul ne
te verra, nul n’attestera jamais devant un tribunal humain que tu
as assassiné un pauvre enfant ! »



Et alors le comte fut pris de vertige et n’hésita plus.



Il fit un pas encore, prit dans ses bras l’enfant endormi, et lança
la frêle créature par-dessus le parapet.



Deux secondes après, un bruit sourd qui monta des profondeurs de
l’Océan lui apprit que la vague avait reçu et englouti sa proie.



L’enfant n’avait pas même jeté un cri en s’éveillant dans le vide.



Pendant quelques minutes, Felipone demeura immobile et saisi d’une
étrange fièvre à la place même où il avait commis son
forfait ; puis le misérable eut peur et voulut fuir ;
puis encore le sang-froid qui caractérise les grands criminels lui
revint, et il comprit qu’il se trahirait s’il fuyait. Alors, d’un
pas mal assuré encore, mais déjà le front calme, il quitta la
plate-forme sur la pointe du pied et se dirigea vers l’appartement
de sa femme, laissant enfin résonner ses éperons et le talon de ses
bottes fortes sur les dalles de la galerie.




IV



La comtesse s’était précipitée hors de sa chambre, demandant son
fils à tous les échos, et son mari l’avait suivie, manifestant à
son tour une vive inquiétude, car l’enfant avait coutume de revenir
à sa mère aussitôt qu’il avait joué.



Les cris de la comtesse eurent bientôt mis tout le château en
rumeur. Les domestiques accoururent. Aucun n’avait vu le petit
Armand depuis l’instant où sa mère l’avait laissé sur la
plate-forme.



On explora le château, le jardin, le parc ; l’enfant n’était
nulle part.



Deux heures s’écoulèrent au milieu de ces recherches infructueuses.
La comtesse, éperdue, tordait ses mains de désespoir, et son œil
ardent semblait vouloir scruter jusqu’au fond du cœur de Felipone,
qu’elle regardait déjà comme le meurtrier de son fils, et deviner
ainsi ce qu’il en avait fait.



Mais l’Italien jouait si bien l’affliction la plus profonde, il y
avait dans sa voix et dans son geste tant de naïf désespoir et
d’étonnement, que la mère, une fois de plus, crut qu’elle obéissait
à cette insurmontable aversion qu’elle éprouvait pour son mari, en
l’accusant de la disparition de son fils.



Tout à coup un domestique arriva tenant à la main le petit chapeau
de l’enfant orné d’une plume blanche, et qui était tombé de sa tête
à la rive de la plate-forme durant son sommeil.



– Ah ! le malheureux ! exclama Felipone avec un
accent auquel se méprit la pauvre mère, il aura escaladé le
parapet...



Mais au moment où la comtesse reculait d’épouvante à ces paroles et
à la vue de cet objet qui semblait en confirmer la sinistre vérité,
un homme apparut sur le seuil de la salle où se trouvaient alors
les deux époux, et, à la vue de cet homme, le comte Felipone recula
frappé de stupeur et devint livide.




V



Le personnage qui venait d’apparaître était un homme d’environ
trente-six ans, vêtu d’une longue redingote bleue ornée d’un ruban
rouge, et comme en portaient alors les soldats de l’Empire mis de
côté par la Restauration.



Cet homme était de haute taille, un feu sombre brillait dans son
regard, éclairant d’un reflet indigné son visage pâle de courroux.



Il fit trois pas à la rencontre de Felipone, qui reculait
épouvanté, étendit la main vers lui, et lui cria :



– Assassin ! assassin !



– Bastien ! murmura Felipone saisi de vertige.



– Oui, répéta le hussard, car c’était lui, Bastien que tu as
cru tuer raide, et qui n’est pas mort... Bastien, que les Cosaques
ont trouvé gisant dans son sang, une heure après ta fuite et ton
double crime, et à qui ils ont sauvé la vie... Bastien, prisonnier
des Russes pendant quatre ans et qui, libre enfin, vient te
demander compte du sang de son colonel dont tes mains sont
couvertes...



Et comme Felipone, foudroyé, reculait toujours devant cette
apparition terrible, Bastien regarda la comtesse et lui dit :



– Cet homme, madame, ce misérable, il a tué l’enfant comme il
a tué le père.



La comtesse comprit.



Alors la mère, éperdue et folle naguère, devint une tigresse en
présence de l’assassin de son enfant ; elle s’élança sur lui
pour le déchirer avec ses ongles, en criant :



– Assassin ! assassin ! l’échafaud t’attend... je te
livrerai moi-même au bourreau !...



Mais alors, comme l’infâme reculait toujours, la mère poussa un cri
et sentit remuer quelque chose au fond de ses entrailles...



Elle poussa un cri et s’arrêta, pâle, chancelante, brisée...



L’homme qu’elle voulait dénoncer à la vindicte des lois, l’homme
qu’elle voulait traîner sur les marches de l’échafaud, ce
misérable, cet infâme était le père de cet autre enfant qui
commençait à s’agiter dans ses flancs.




VI



Vers la fin du mois d’octobre de l’année 1840, c’est-à-dire
vingt-quatre ans après les événements que nous racontions tout à
l’heure, un soir, à Rome, un homme, qu’à sa tournure et à son
costume on devinait être Français, traversa le Tibre et gagna le
Transtevere d’un pas leste. Cet homme était de haute taille,
il était jeune et pouvait avoir vingt-huit ans. Sa beauté mâle et
hardie, son œil noir, où brillait un regard fier et doux, son large
front, où déjà apparaissait ce pli précoce et profond qui n’est
point une ride peut-être, mais qui trahit les soucis prématurés et
les tristesses mystérieuses du penseur et de l’artiste, cet
adorable mélange, en un mot, de jeunesse énergique et de mélancolie
qui était en lui, attirait l’attention curieuse et pleine d’une
secrète admiration des Transtévérines, ces femmes du peuple de Rome
si connues par leur beauté et leur vertu. Le jour tombait,
cependant il n’était pas encore nuit. Un dernier rayon de soleil,
qui s’éteignait dans les flots du Tibre, glissait au sommet des
édifices de la ville éternelle, couvrant d’un reflet de pourpre et
d’or les fenêtres des palais et les vitraux des églises.



L’air était tiède et doux, et les Transtévérins étaient sur le pas
de leur porte, les femmes tournant leur fuseau, les enfants jouant
dans la rue, les hommes fumant avec gravité en écoutant une chanson
venue des marais Pontins, en passant de bouche en bouche jusqu’à
celle d’un artiste en plein vent qui glanait en ce moment quelques
baiocchi dans la rue étroite et tortueuse où notre
personnage venait de s’enfoncer.



Au milieu de cette ruelle était une petite maison d’apparence
coquette, aux toits en terrasse et aux murs de laquelle grimpait un
lierre d’Irlande dont les rameaux vivaces s’entrelaçaient à un pied
de vigne aux grappes dorées et mûrissantes.



Cette maison était silencieuse et parfaitement close sur la rue.
Aucun bruit, aucun mouvement ne se produisaient derrière les
persiennes immobiles de son rez-de-chaussée et de son premier
étage. On eût dit qu’elle était complètement inhabitée.



Le jeune Français s’arrêta devant la porte, et tira de sa poche une
clef, au moyen de laquelle il pénétra dans la maison. Un petit
vestibule en marbre blanc et rose conduisait à un escalier en
coquille que le visiteur gravit lestement.



– Où donc est Fornarina ? se demanda-t-il en se dirigeant
vers le premier étage de la maison. Malgré mes ordres, elle
abandonne toujours sa maîtresse. J’ai là un pauvre dragon pour
garder mon trésor... un trésor sans prix !



Il frappa discrètement à une petite porte ouvrant sur le palier de
l’escalier.



– Entrez ! dit une voix douce à l’intérieur.



Le visiteur poussa la porte et se trouva dans un joli boudoir tendu
d’une étoffe perse à fond gris perle, meublé en bois de rose,
encombré de caisses de fleurs d’où s’exhalaient de pénétrants
parfums, et au fond duquel, à demi couchée sur un divan à la
turque, se trouvait une ravissante créature, devant laquelle le
jeune homme s’arrêta, comme ébloui, bien qu’il fût loin de la voir
pour la première fois.



C’était une femme d’environ vingt-trois ans, petite et délicate, au
teint blanc et un peu pâle, aux cheveux d’un blond cendré, aux yeux
bleus : une fleur éclose au tiède soleil du nord et
transportée momentanément sous les arbres du ciel italien.



La beauté de cette jeune femme était merveilleuse, et ceux des
Transtévérins qui l’avaient aperçue derrière ses persiennes, à la
brune du soir ou au soleil levant, étaient demeurés muets
d’admiration.



À la vue du Français, la jeune femme se leva et jeta un cri de
joie :



– Ah ! dit-elle, je vous attendais, Armand ; et il
me semblait que vous tardiez aujourd’hui plus que de coutume.



– Je sors de mon atelier à l’heure même, répondit-il, et je
serais accouru plus tôt auprès de vous, chère Marthe, si je n’avais
reçu la visite du cardinal Stenio Landy, qui veut acquérir une
statue. Le cardinal est resté chez moi plusieurs heures... mais,
reprit l’artiste, – c’était, en effet, un sculpteur français, prix
de Rome, – vous êtes pâle et triste plus qu’à l’ordinaire,
Marthe ; vous paraissez agitée...



Elle tressaillit.



– Vous trouvez ? demanda-t-elle.



– Oui, répondit-il en s’asseyant auprès d’elle et lui prenant
les deux mains qu’il pressa avec amour et respect. Vous souffrez de
quelque terreur inconnue, ma pauvre Marthe ; vous avez eu
peur... il vous est arrivé quelque chose... dites,
répondez-moi ?...



– Eh bien ! dit-elle avec effort, vous avez raison,
Armand, j’ai eu peur... et je vous attendais avec impatience.



– Peur de quoi ?



– Écoutez, reprit-elle avec vivacité, il faut quitter Rome...
il le faut ! En vain m’avez-vous cachée en ce faubourg
solitaire de la grande ville où ne se hasarde jamais l’étranger...
en vain avez-vous cru que là je serais à l’abri des poursuites de
mon mauvais génie... là, plus qu’ailleurs, ici, comme à Florence,
il faut partir !



Une pâleur étrange s’était répandue sur le visage de la jeune
femme, tandis qu’elle parlait ainsi.



– Où est Fornarina ? interrogea brusquement le sculpteur.



– Je l’ai envoyée chez vous vous chercher. Elle aura pris la
grande rue et vous la petite ; vous vous serez croisés.



– Cette femme que j’ai placée auprès de vous, avec mission de
ne jamais vous quitter, cher ange, est peut-être...



– Oh ! ne le croyez pas, Armand ; Fornarina mourrait
plutôt que de me trahir.



Armand s’était levé et se promenait de long en large dans le
boudoir, d’un pas inégal et brusque, où se révélait son émotion.



– Mais enfin, s’écria-t-il, que vous est-il arrivé ?...
qu’avez-vous vu, enfant, que vous vouliez ainsi partir ?



– Je l’ai vu.



– Qui ?



– Lui !



Et Marthe s’approcha de la croisée, et, à travers les persiennes,
indiqua un endroit de la rue :



– Là, dit-elle, hier soir à dix heures, au moment où vous
veniez de partir... il était blotti dans l’angle de cette porte, il
attachait un regard de feu sur la maison. On eût dit qu’il me
voyait... et je n’avais pas de lumière, alors que lui-même était
exposé au clair de lune. J’ai reculé épouvantée... je crois que
j’ai jeté un cri en m’évanouissant... Eh ! j’ai bien
souffert...



Armand s’approcha de Marthe, la fit rasseoir sur le divan, reprit
ses deux mains dans la sienne et s’agenouilla devant elle :



– Marthe, dit-il, voulez-vous m’écouter ? Voulez-vous
avoir en moi la foi qu’on a en un père, en un vieil et sûr ami, en
Dieu lui-même ?



– Oh ! oui, répondit-elle, parlez... protégez-moi...
défendez-moi... je n’ai plus que vous en ce monde...



– Madame, reprit l’artiste, je vous ai rencontrée, il y a six
mois, pleurant agenouillée, à minuit, sur les marches extérieures
d’une église, si désespérée et si belle en ce moment, que j’ai cru
voir un ange du ciel gémissant sur la perte de l’âme terrestre
commise à sa garde et que l’enfer lui aurait ravie. Vous pleuriez,
Marthe, vous pleuriez, madame, et vous demandiez à Dieu qu’il vous
permît de retourner à lui en vous donnant la mort. Je m’approchai
de vous, je pris votre main et vous murmurai quelques mots
d’espérance à l’oreille. Je ne sais si ma voix vous parut éloquente
alors et si elle trouva le chemin de votre âme, mais vous vous
levâtes soudain et vous vous appuyâtes sur moi comme sur un
protecteur.



« Vous vouliez mourir, je vous sauvai ; vous parliez de
désespoir, je vous répondis espérance ; votre pauvre cœur
était meurtri, j’essayai de le guérir.



« Depuis ce jour, enfant, j’ai été, moi, le plus heureux des
hommes ; et peut-être avez-vous moins souffert, vous, n’est-ce
pas ?



– Oui, Armand, vous êtes noble et bon, murmura-t-elle, et je
vous aime !



– Hélas ! répondit le Français, je suis un pauvre artiste
sans nom et peut-être sans patrie, car on m’a recueilli en pleine
mer, à l’âge de cinq ans, cramponné à une épave en luttant contre
la mort, malgré mon jeune âge. Je n’ai d’autre fortune que mon
ciseau, d’autre avenir qu’un peu de gloire à acquérir ; mais
je vous ai vue, je ferai de vous ma femme dans un temps qui n’est
plus éloigné, et je saurai bien vous défendre et vous faire
respecter de la terre entière.



« Mais, reprit le jeune homme après un moment de silence
pendant lequel Marthe avait baissé les yeux, pour que je vous
défende, madame, ne faut-il pas que j’aie votre secret ? Et me
direz-vous encore, comme à Vienne, comme à Florence, partons !
partons, ne m’interrogez pas ?...



« Quel est donc cet homme terrible et maudit qui vous
poursuit ? Et ne me croyez-vous point assez fort, assez brave
pour vous défendre ?



Marthe était pâle et tremblait de tous ses membres, les yeux
baissés vers la terre.



– Voyons, continua Armand d’une voix triste et douce à la fois
et pleine de caresses ; voyons, ma bien-aimée, quel que soit
ce passé dont le souvenir te tourmente, crois-tu donc que mon amour
en pourra être altéré ?



Marthe redressa fièrement la tête :



– Oh ! dit-elle, à moins que l’amour ne soit un crime,
mon passé ne me fera point rougir. J’ai aimé ardemment, saintement,
avec la crédulité de mes dix-huit ans, un homme au sourire
infernal, au cœur infâme, à l’âme lâche et vile, et que j’avais cru
loyal et bon. Cet homme m’a séduite, arrachée à la maison de mon
père ; cet homme a été mon bourreau ; mais Dieu m’est
témoin que je l’ai fui du jour où je l’ai connu.



Armand s’était de nouveau agenouillé devant la jeune femme.



– Dis-moi tout cela, murmura-t-il, dis-le-moi, et je te
défendrai, je tuerai ce misérable !



– Eh bien, répondit-elle, écoutez-moi.



Et, pleine de confiance dans ce regard rempli d’amour et de fier
courage dont l’enveloppait l’artiste français, elle lui dit :



« – Je suis née à Blois, cette vieille et bonne ville qui
mire dans la Loire les tours moussues de son château et ses coteaux
chargés de vignes. Mon père était un honorable négociant, ma mère
appartenait à la petite noblesse de la province.



« J’ai perdu ma mère à dix ans, et jusqu’à ma dix-septième
année j’ai été enfermée dans un couvent à Tours. C’est en sortant
du couvent que j’ai rencontré mon séducteur. Mon père, retiré du
commerce avec une fortune médiocre, mais honnêtement acquise, avait
acheté, à six lieues de Blois, en remontant la Loire vers Orléans,
une petite propriété où il me conduisit à mon arrivée de Tours.



« À une heure de la Marnière, c’était le nom de notre
habitation, se trouvait le château de Haut-Coin ; cette belle
terre appartenait au général de division comte Felipone, un
officier italien naturalisé Français.



« Le comte passait l’été au Haut-Coin avec sa femme et son
fils, le vicomte Andréa.



« Le comte était un homme dur, violent, acariâtre, qui avait
dû tourmenter sa femme et être son bourreau, car la pauvre comtesse
était pâle, maladive et courbée sur elle-même comme une
octogénaire, bien qu’elle eût cinquante ans à peine.



« Lorsque j’arrivai à la Marnière, quelques difficultés de
limites, à propos de bois, avaient mis mon père en relation avec le
comte.



« Je fus présentée au château.



« Le vicomte Andréa était absent. Il ne devait arriver de
Paris que vers la fin du mois.



« La comtesse me prit en affection, et je devins pour elle une
compagne que la solitude lui rendit chère bientôt. La pauvre femme
était rongée par un mal mystérieux dont le comte et elle sans doute
avaient seuls le secret. Jamais les deux époux ne se trouvaient en
tête-à-tête. Échangeant devant les étrangers quelques mots
affectueux, ils ne s’adressaient jamais la parole lorsqu’ils
étaient seuls.



« Au bout d’un mois, j’étais devenue la commensale du
Haut-Coin, lorsque le vicomte arriva.



« Il était beau : il avait ce regard ardent et moqueur à
la fois des races méridionales, tempéré par la réserve du
nord ; sa lèvre souriait d’un sourire railleur, et il me parut
dès les premiers jours n’avoir pour sa mère qu’une affection
banale.



« À partir de son arrivée, la comtesse, déjà si pâle et si
souffrante, devint de plus en plus faible ; et me serrant un
jour la main avec une effusion indicible, elle me dit :



« – Je crois que je m’en vais.



« Quelques jours plus tard en effet, au milieu de la nuit, un
domestique arriva du Haut-Coin à la Marnière. Il venait me
chercher.



« La comtesse était mourante et désirait me voir...



« Je suivis le domestique et je fus accompagnée par mon père.
Nous arrivâmes au château vers le point du jour. C’était en
automne, le ciel était gris, l’air froid. On eût dit un jour
d’agonie.



« Nous trouvâmes la comtesse dans son lit, l’œil brillant de
fièvre, les lèvres décolorées. Un prêtre récitait à son chevet les
prières des agonisants ; les serviteurs pleuraient
agenouillés.



« Mais nous cherchâmes en vain des yeux le comte et son
fils :



« – Ils sont à la chasse depuis deux jours, murmura la
mourante. Je ne les reverrai pas... Le comte et son fils étaient,
en effet, depuis deux jours, chez leurs parents de l’Orléanais, à
dix lieues de Blois ; et c’était chose sinistre à penser que
cette femme, qui avait un fils et un époux, allait s’éteindre au
milieu d’étrangers, et que la main de son enfant ne lui fermerait
point les yeux...



« Elle mourut à dix heures du matin, et sa dernière parole fut
celle-ci : “Andréa... fils ingrat !” Et j’entendis un
vieux domestique murmurant tout bas :



« – C’est M. le vicomte qui a tué sa mère.



« Eh bien, le croiriez-vous, mon ami, j’aimais déjà cet homme,
et il avait osé m’avouer lui-même la passion que je lui
inspirais ?... Comment fit-il, de quelles séductions
infernales m’environna-t-il pendant les trois mois qui suivirent la
mort de sa mère ? Je ne sais... Mais il vint une heure où je
crus en lui comme les anges croient en Dieu, une heure où il exerça
sur moi un pouvoir étrange et fascinateur, et où il me dit :



« – Marthe, je te jure que tu seras ma femme ; mais
comme jamais mon père ne consentira à notre union, car je suis
riche et tu es pauvre, veux-tu fuir ? Nous irons en
Italie ; là, nous nous marierons, et le temps, espérons-le,
désarmera mon père.



« – Et le mien ? demandai-je épouvantée.



« – Le tien viendra nous rejoindre.



« – Mais pourquoi ne point nous ouvrir à lui ?



« Cette question parut l’embarrasser ; cependant il
répondit :



« – Ton père est scrupuleux jusqu’à la chevalerie ;
si nous le prenons pour complice, il ne voudra jamais tromper le
mien ; il ira le trouver, et notre bonheur sera à jamais
compromis.



« Je crus cet homme, je cédai, je le suivis.



« Ce fut par une sombre nuit d’hiver, mon ami, que la fille
coupable abandonna furtivement le toit paternel pour suivre son
ravisseur. Une chaise de poste nous attendait à une demi-lieue de
la Marnière, et Andréa m’y porta à moitié folle d’émotion et de
terreur.



« J’avais laissé sur une table, dans ma chambre, une longue
lettre, dans laquelle je demandais pardon à mon père et
l’instruisais de ma fuite.
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