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Le joyau des
sept étoiles


 Bram Stoker



Chapitre
Premier. UN APPEL DANS LA NUIT


Tout cela paraissait si réel que j'avais peine à imaginer que cela
se soit produit antérieurement ; et cependant, chaque épisode
survenait, non pas comme une étape nouvelle dans l'enchaînement
logique des faits, mais comme une chose à laquelle on s'attend.
C'est de cette façon que la mémoire joue ses tours pour le bien ou
pour le mal ; pour le plaisir ou pour la douleur ; pour
le bonheur ou pour le malheur. C'est ainsi que la vie est un
mélange de douceur et d'amertume et que ce qui a été devient
éternel.



 



De nouveau, le léger esquif, cessant de fendre les eaux tranquilles
comme lorsque les avirons brillaient et ruisselaient d'eau, quitta
le violent soleil de juillet pour glisser dans l'ombre fraîche des
grandes branches de saules qui retombaient – j'étais debout dans le
bateau qui oscillait, elle était assise immobile et, de ses doigts
agiles, elle écartait les branches égarées, se protégeait des
libertés que prenaient les rameaux sur notre passage. De nouveau,
l'eau paraissait être d'un brun doré sous le dôme de verdure
translucide, et la rive était recouverte d'une herbe couleur
d'émeraude. De nouveau, nous étions là dans l'ombre fraîche, avec
les mille bruits de la nature se produisant à l'intérieur et à
l'extérieur de notre retraite, se fondant dans ce murmure somnolent
qui fait oublier les ennuis bouleversants et les joies non moins
bouleversantes du monde immense. De nouveau, dans cette solitude
bénie, la jeune fille oubliant les conventions de son éducation
première rigoriste, me parla avec naturel et sur un ton rêveur de
la solitude qui assombrissait sa nouvelle existence. Elle me fit
ressentir, avec une grande tristesse, comment dans cette vaste
maison chaque personne se trouvait isolée du fait de la
magnificence de son père et de la sienne ; car, en ces lieux,
disait-elle, la confiance n'avait pas d'autel, la sympathie pas de
sanctuaire. Le visage de son père paraissait aussi lointain que
semblait à présent lointaine la vie du vieux pays. Une fois de
plus, la sagesse d'homme et l'expérience recueillie par moi au long
des années étaient mises aux pieds de la jeune fille. Apparemment
d'elles-mêmes, car moi, en tant qu'individu je n'avais pas voix au
chapitre, je devais simplement obéir à des ordres impératifs. Et,
une fois de plus, les secondes recommencèrent à s'enfuir en se
multipliant indéfiniment. Car c'est dans les arcanes des rêves que
les existences se fondent et se renouvellent, changent tout en
restant semblables à elles-mêmes, comme l'âme d'un musicien dans
une fugue. Et ainsi les souvenirs s'évanouissent, sans cesse, dans
le sommeil.



 



Immédiatement les portes du Sommeil s'ouvrirent toutes grandes, et
tandis que je m'éveillais, mes oreilles saisirent la cause de ces
bruits qui m'avaient dérangé. La vie à l'état de veille est assez
prosaïque – il y avait quelqu'un qui frappait et qui sonnait à une
porte d'entrée. Il était évident que ces coups frappés et cette
sonnerie se situaient à la porte de notre maison ; et il était
également sûr qu'il n'y avait personne d'éveillé pour répondre à
cet appel. J'enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles et
descendis jusqu'à la porte d'entrée. Quand je l'ouvris, je trouvai
là un groom pimpant qui d'une main pressait avec impassibilité le
bouton de la sonnette tandis que de l'autre il faisait fonctionner
sans relâche le marteau de la porte. Dès qu'il me vit, le bruit
cessa ; il porta instinctivement une main au bord de son
chapeau, et de l'autre, extraya[1] une lettre de sa poche.
Un élégant brougham stationnait devant ma porte, les chevaux
paraissaient essoufflés, comme s'ils étaient venus très vite. Un
policeman, dont la lanterne de nuit, accrochée à son ceinturon,
était encore allumée, avait été attiré par le bruit et restait dans
les environs.



 



– Je vous demande pardon, monsieur, je suis désolé de vous
déranger, mais j'ai reçu des ordres formels. Je ne devais pas
perdre un instant, il fallait que je frappe et que je sonne jusqu'à
ce qu'on vienne. Puis-je vous demander, monsieur, si Mr. Malcolm
Ross demeure ici ?



 



– Je suis Mr. Malcolm Ross.



 



– Alors, cette lettre est pour vous, monsieur, et cette voiture est
aussi pour vous !



 



Je pris, avec une vive curiosité, la lettre qu'il me tendait. Je
rentrai dans le vestibule, en tirant la porte, mais en la laissant
entrebâillée. Puis, je donnai de la lumière électrique. La lettre
était d'une écriture inconnue, mais féminine. Elle commençait en
ces termes, sans préambule du genre « cher monsieur »



 



Vous m'avez dit que vous me viendriez volontiers en aide en cas
de besoin ; et je suis persuadée que vous étiez sincère.
L'occasion se présente plus tôt que je ne m'y attendais. Je suis
plongée dans d'affreux ennuis, je ne sais de quel côté me tourner,
à qui m'adresser. On a, je le crains, essayé de tuer mon
père ; cependant, Dieu merci, il est toujours vivant. Mais il
est complètement inconscient. On a fait venir des médecins et la
police ; mais il n'y a personne en qui je puisse avoir
confiance. Venez immédiatement, si cela vous est possible ; et
pardonnez-moi si vous le pouvez. Je suppose que je me rendrai
compte plus tard de ce que j'ai fait en vous demandant pareil
service ; mais pour l'instant, je ne peux penser à rien.
Venez ! Venez tout de suite !



 



Margaret TRELAWNY.



 



À mesure que je lisais cette lettre, le chagrin et l'exultation
étaient entrés en conflit dans mon esprit. Mais ma pensée dominante
était celle-ci : elle était dans les ennuis et elle m'avait
appelé – moi ! Ce n'était donc pas sans raison que j'avais
rêvé d'elle. J'appelai le groom :



 



– Attendez-moi. Je suis à vous dans un instant. Puis je me
précipitai dans l'escalier.



 



Il me fallut à peine quelques minutes pour faire ma toilette et
m'habiller ; et bientôt, nous allions par les rues aussi vite
que les chevaux pouvaient nous emmener. C'était un matin de marché,
et quand nous sortîmes sur Piccadilly, il y avait un flot
ininterrompu de charrettes venant de l'ouest ; mais sur le
reste du parcours la route était libre, et nous avons été
promptement. J'avais dit au groom de venir avec moi à l'intérieur
du coupé pour qu'il puisse, pendant le parcours, me mettre au
courant de ce qui s'était passé. Il était assis assez gauchement,
son chapeau sur les genoux, et il me raconta.



 



– Miss Trelawny, a envoyé un domestique pour nous dire de sortir
immédiatement une voiture. Quand nous avons été prêts elle est
venue elle-même, elle m'a donné la lettre et elle a dit à Morgan –
le cocher – d'aller aussi vite que possible. Elle a dit, monsieur,
que je ne devais pas perdre une seconde, et qu'il me fallait
frapper sans interruption jusqu'à ce qu'on vienne.



 



– Oui, je sais, je sais… vous me l'avez déjà dit ! Ce que je
voudrais savoir, c'est la raison pour laquelle elle me fait
demander ? Qu'est-il arrivé dans la maison ?



 



– Je ne sais pas très bien moi-même, monsieur ; sauf que notre
maître a été trouvé sans connaissance dans sa chambre, avec ses
draps couverts de sang. Jusqu'ici on n'a pas encore pu le
réveiller. C'est Miss Trelawny qui l'a trouvé.



 



– Comment se fait-il qu'elle l'ait découvert à une pareille
heure ? C'était au milieu de la nuit, je suppose ?



 



– Je ne sais pas, monsieur. Je n'ai absolument pas entendu parler
des détails.



 



Nous roulions rapidement sur Knightsbridge ; le bruit discret
que faisait ce véhicule bien entretenu troublait à peine la
quiétude de l'air matinal. Nous remontâmes Kensington Palace Road
et nous nous arrêtâmes bientôt devant une grande maison située
entre le côté gauche, plus près, d'après ce que je pus en juger, de
l'extrémité de l'avenue correspondant à Notting Hill que de celle
qui correspond à Kensington. C'était une maison vraiment belle, non
seulement par ses dimensions, mais encore par son architecture.
Elle paraissait très vaste, même à la lumière grisâtre du petit
matin, qui a tendance à diminuer la taille des choses.



 



Miss Trelawny m'accueillit dans le hall. Elle n'était pas le moins
du monde timide. Elle paraissait tout diriger autour d'elle avec
une sorte d'autorité due à sa grande naissance, d'autant plus
remarquable qu'elle était très énervée et pâle comme la neige. Dans
le grand vestibule se trouvaient plusieurs domestiques, les hommes
groupés près de la porte, les femmes se rassemblant dans les coins
éloignés et les embrasures des portes. Un officier de police était
en train de parler à Miss Trelawny ; deux hommes en uniforme
et un autre en civil se tenaient près de lui. Quand elle me prit la
main dans un mouvement plein de spontanéité, ses yeux eurent un
regard exprimant le soulagement et elle poussa un léger soupir tout
aussi tranquille. Elle m'accueillit par une phrase simple :



 



– Je savais que vous viendriez !



 



Elle se retourna pour dire au policier :



 



– Vous connaissez Mr. Malcolm Ross ?



 



– Je connais Mr. Malcolm Ross, répondit l'officier de police en
saluant. Il se rappellera peut-être que j'ai eu l'honneur de
travailler avec lui dans l'affaire de Brixton Coining.



 



Je ne l'avais pas reconnu tout d'abord, car toute mon attention
était accaparée par Miss Trelawny.



 



– Bien sûr, commissaire Dolan, je me rappelle très bien !
dis-je. Et nous nous serrâmes la main. Je ne pus pas ne pas noter
que le fait que nous nous connussions semblait causer un
soulagement à Miss Trelawny. Il y avait dans son comportement un
vague malaise qui retint mon attention. Je sentis instinctivement
que ce serait moins embarrassant pour elle de me parler en
tête-à-tête. Si bien que je dis au commissaire :



 



– Il sera peut-être préférable que Miss Trelawny me voie seul
pendant quelques minutes. Vous avez, naturellement, déjà entendu
tout ce qu'elle sait ; et je comprendrai mieux la situation si
je puis poser quelques questions. Je reverrai ensuite toute la
situation avec vous, si vous le permettez.



 



– Je serai heureux de vous apporter tout le concours dont je serai
capable, monsieur, répondit-il avec chaleur.



 



Je suivis Miss Trelawny, entrai dans une pièce coquettement meublée
qui donnait sur le vestibule et avait vue sur le jardin situé
derrière la maison. Quand nous fûmes entrés et quand j'eus refermé
la porte, elle dit :



 



– Je vous remercierai plus tard de la bonté que vous m'avez
témoignée en venant m'assister dans mes ennuis ; mais dès à
présent, vous pourrez mieux me venir en aide quand vous connaîtrez
les faits.



 



– Allez-y, lui dis-je. Dites-moi tout ce que vous savez et ne me
faites grâce d'aucun détail, si insignifiant qu'il puisse vous
paraître en ce moment.



 



Elle continua immédiatement :



 



– J'ai été réveillée par un bruit ; je ne savais pas ce que
c'était. Je savais seulement que je l'entendais dans mon
sommeil ; car immédiatement après je me trouvai réveillée, le
cœur battant la chamade, et je tendais anxieusement l'oreille à un
bruit qui venait de la chambre de mon père. Ma chambre est contiguë
de la sienne et je peux souvent l'entendre bouger avant de
m'endormir. Il travaille tard, quelquefois même extrêmement
tard ; si bien que lorsque je m'éveille de bonne heure, comme
cela m'arrive de temps en temps, ou bien dans la grisaille de
l'aube, je l'entends encore bouger. J'ai essayé une fois de lui
faire des remontrances pour rester éveillé si tard, car cela ne
peut pas être bon pour lui ; mais je n'ai jamais renouvelé
cette tentative. Vous savez à quel point il peut être froid et dur
– du moins vous vous rappelez peut-être ce que je vous en ai
dit ; et quand il reste calme dans ces moments-là, il peut
être terrifiant. Quand il est en colère je le supporte beaucoup
mieux ; mais quand il parle avec lenteur et sang-froid, quand
les coins de sa bouche se soulèvent pour laisser apparaître des
dents pointues, il me semble que… eh bien ! je ne sais pas
moi ! La nuit dernière, je me suis levée sans bruit et je me
suis approchée de la porte, car j'avais réellement peur de le
déranger. Je n'entendais rien bouger, aucun cri ; mais
seulement le bruit que ferait quelque chose qu'on traîne et une
respiration lente et difficile. Oh ! c'était terrible
d'attendre là dans l'obscurité et le silence, en craignant… en
craignant je ne savais quoi !



 



» J'ai fini par prendre mon courage à deux mains, j'ai tourné le
bouton de la porte aussi doucement que j'ai pu, j'ai à peine
entrouvert. À l'intérieur il faisait tout à fait noir. Je pouvais
seulement voir le contour des fenêtres. Mais dans cette obscurité,
le bruit de respiration devenait plus net, c'était épouvantable.
J'écoutais, et cela continuait ; mais il n'y avait aucun autre
bruit. J'ouvris immédiatement la porte toute grande. J'avais peur
de l'ouvrir lentement ; j'avais l'impression qu'il y avait
derrière une chose terrible qui allait bondir sur moi ! Alors
j'ai tourné le bouton de l'électricité et j'ai pénétré dans la
chambre. J'ai d'abord regardé le lit. Les draps étaient tout
froissés, et j'ai su ainsi que mon père s'était couché ; mais
au milieu du lit, il y avait une grande tache rouge sombre qui
s'étendait jusqu'au bord, et à cette vue mon cœur a cessé de
battre. Tandis que je regardais, j'ai entendu le bruit de
respiration qui venait de l'autre côté de la chambre et mes yeux
s'y sont portés. Mon père était couché sur le flanc droit avec
l'autre bras sous lui, comme si son corps inerte avait été traîné
jusque-là et abandonné. Les traces de sang traversaient toute la
pièce jusqu'au lit. Il y avait autour de lui une mare de sang qui
paraissait terriblement rouge et brillante lorsque je me suis
penchée pour l'examiner. L'endroit où il était étendu se trouvait
exactement devant le grand coffre-fort. Il était en pyjama. La
manche gauche était relevée, laissant apparaître son bras nu, qui
était tendu dans la direction du coffre. Ce bras avait un aspect…
oh ! terrible, il était tout taché de sang, et la peau était
arrachée ou coupée tout autour d'une chaîne d'or qu'il porte en
bracelet autour du poignet. Je ne savais pas qu'il portait ce bijou
et la surprise m'a causé un nouveau choc.



 



Elle s'arrêta un instant et reprit d'une voix plus calme :



 



– Je n'ai pas perdu un instant, j'ai appelé à l'aide, car je
craignais qu'il ne perde tout son sang. J'ai sonné, puis je suis
sortie et j'ai demandé du secours aussi fort que j'ai pu. Au bout
de très peu de temps à coup sûr – bien que cela m'ait paru
incroyablement long –, quelques premiers domestiques sont accourus,
puis d'autres, jusqu'au moment où la chambre s'est trouvée pleine
de gens dépeignés, en vêtements de nuit, qui regardaient de leurs
yeux écarquillés.



 



» Nous avons étendu mon père sur un sofa ; et la femme de
charge, Mrs. Grant, qui, de nous tous, était celle qui avait gardé
le mieux ses esprits, s'est mise à regarder d'où venait tout ce
sang. En quelques secondes, il est apparu que c'était du bras que
nous avions trouvé nu. Il portait une blessure profonde – non pas
une coupure nette comme aurait pu faire un couteau, mais une
déchirure irrégulière – tout près du poignet, qui semblait avoir
atteint la veine. Mrs. Grant a noué un mouchoir autour de la
blessure et l'a serré au moyen d'un coupe-papier en argent.
L'hémorragie parut s'arrêter immédiatement. À ce moment, j'avais
repris mes sens – ou ce que j'en conservais – et j'ai envoyé un
domestique chez le médecin, un autre à la police. Après leur
départ, j'ai eu l'impression d'être absolument seule dans la
maison, à part les domestiques, et de n'être au courant de rien –
au sujet de mon père ou de quoi que ce fût d'autre – et j'ai
éprouvé un vif besoin d'avoir auprès de moi quelqu'un qui pût
m'aider. Je me suis souvenu de vous et de votre offre si aimable
dans le bateau sous le saule ; et sans réfléchir davantage,
j'ai fait préparer immédiatement une voiture, j'ai griffonné une
lettre, que je vous ai fait porter.



 



Elle marqua un temps. Je n'avais pas envie de dire mon impression.
Je la regardai. Je crois qu'elle me comprit, car ses yeux
rencontrèrent un moment les miens, puis elle les baissa ; et
ses joues étaient aussi rouges que des coquelicots. Elle fit un
effort manifeste pour continuer son récit.



 



– Le médecin est arrivé au bout d'un délai incroyablement court. Il
a installé un tourniquet convenable pour le bras de mon pauvre père
et est retourné chez lui pour chercher quelques accessoires. Je
dois dire qu'il a été de retour presque immédiatement. Alors est
arrivé un agent de police, qui a envoyé un message au
commissariat ; et très peu de temps après, le commissaire
était ici. Ensuite, vous êtes arrivé.



 



Il y eut un long silence, et je me hasardai à lui prendre la main
et à la garder dans la mienne un instant. Sans ajouter un mot, nous
avons ouvert la porte et nous avons été retrouver le commissaire
dans le vestibule. Il se précipita sur nous en disant :



 



– J'ai tout examiné moi-même, et j'ai envoyé un message à Scotland
Yard. Vous voyez, Mr. Ross, il m'a paru y avoir tant de choses
étranges dans cette affaire que j'ai jugé préférable qu'on nous
adjoigne le meilleur homme du Criminal Investigation Department.
J'ai donc demandé qu'on nous envoie immédiatement le sergent Daw.
Vous vous souvenez de lui, monsieur, vous l'avez connu dans cette
affaire d'empoisonnements d'Hoxton.



 



– Oh oui, dis-je, je me souviens très bien de lui. Dans cette
affaire et dans d'autres, j'ai eu plusieurs fois à me féliciter de
son habileté et de sa clairvoyance. Il a un esprit qui fonctionne
avec autant de sûreté que tous ceux que je connais. Quand je me
suis trouvé sur le banc de la défense avec la conviction que mon
client était innocent, j'ai toujours été heureux de l'avoir contre
nous !



 



– Voilà une belle marque d'estime, monsieur ! dit le
commissaire, comblé. Je suis heureux que vous approuviez mon
choix ; j'ai donc bien fait de l'appeler.



 



– Vous ne pouviez pas trouver mieux, répondis-je avec chaleur. Je
ne doute pas que grâce à vous deux nous n'arrivions aux faits – et,
à ce qui se cache derrière !



 



Nous sommes alors montés dans la chambre de Mr. Trelawny, que nous
avons trouvée exactement telle que sa fille me l'avait décrite.



 



On sonna alors à la porte d'entrée et une minute après on fit
entrer dans la chambre un jeune homme au nez aquilin, aux yeux gris
pénétrants, au front large et carré évoquant un penseur. Il portait
un sac noir qu'il ouvrit immédiatement. Miss Trelawny fit les
présentations :



 



– Docteur Winchester, Mr. Ross, commissaire Dolan.



 



Nous échangeâmes un rapide salut et il se mit aussitôt au travail.
Nous attendions tous et nous le regardions faire anxieusement
tandis qu'il pansait la blessure. Il se tournait par moment pour
attirer l'attention du commissaire sur quelque particularité de la
blessure, et ce dernier en prenait aussitôt note dans son carnet.



 



– Regardez ! plusieurs coupures ou égratignures parallèles
commençant sur le côté gauche du poignet et dans certains endroits
mettant en danger l'artère radiale.



 



Ces petites blessures que vous voyez ici, profondes et
déchiquetées, semblent avoir été faites par un instrument
contondant. Celle-ci en particulier semblerait avoir été faite par
une sorte de coin coupant ; tout autour les chairs ont l'air
d'avoir été arrachées par une pression latérale.



 



Il se tourna ensuite vers Miss Trelawny pour lui dire :



 



– Croyez-vous que nous puissions retirer ce bracelet ? Cela
n'est pas absolument nécessaire, car il va tomber plus bas sur le
poignet en un endroit où il ne serrera pas ; mais cela peut
par la suite faire que le patient se sente plus à l'aise.



 



La pauvre fille devint écarlate et répondit à mi-voix :



 



– Je ne sais pas… je… je ne suis venue vivre avec mon père que
récemment ; et je sais si peu de chose de sa vie ou de ses
idées que je crains de n'être pas bon juge en la matière.



 



Après lui avoir lancé un regard pénétrant, le médecin dit avec
beaucoup de douceur :



 



– Excusez-moi. J'ignorais. Mais en tout cas vous n'avez pas à vous
inquiéter. Il n'est pas nécessaire de le retirer pour le moment. Si
cela l'était je l'aurais fait aussitôt en prenant la chose sous ma
responsabilité. Si cela devient nécessaire par la suite, nous
pouvons facilement le retirer avec une lime. Votre père a sans
doute une raison de le garder ainsi. Regardez ! une clef
minuscule y est attachée…



 



Il s'arrêta de parler, se pencha, me prit la bougie que je tenais à
la main et la baissa de telle sorte qu'elle éclaire le bracelet. Il
me fit signe ensuite de tenir la bougie dans la même position,
sortit une loupe de sa poche. Quand il eut procédé à un examen
minutieux, il se releva et tendit la loupe à Dolan en lui
disant :



 



– Il serait préférable que vous l'examiniez vous-même. Ce n'est pas
un bracelet ordinaire. L'or est travaillé sur des maillons triples
en acier. Regardez les endroits où il est arraché. Ce bracelet
n'est pas destiné à être ôté à la légère ; et il faudrait plus
qu'une lime ordinaire pour y parvenir.



 



Le commissaire plia son grand corps ; mais comme il n'arrivait
pas assez près, il s'agenouilla à côté du sofa comme avait fait le
docteur. Il examina minutieusement le bracelet, en le faisant
tourner lentement pour ne laisser passer aucun détail. Puis il se
leva et me tendit la loupe :



 



– Quand vous aurez regardé vous-même, dit-il, que la dame regarde
elle aussi, si elle le désire. Et il se mit à écrire longuement
dans son carnet.



 



Je n'apportai qu'un léger changement à sa suggestion. Je tendis la
loupe à Miss Trelawny en disant :



 



– Ne serait-il pas mieux que vous regardiez la première ?



 



Elle recula, leva légèrement la main pour décliner ma proposition,
et dit en même temps avec élan :



 



– Oh non ! Mon père me l'aurait montré sans aucun doute s'il
avait désiré que je le voie. Je n'aimerais pas le regarder sans son
consentement.



 



Et elle ajouta, craignant sans aucun doute que cette délicatesse de
sa part ne prenne un caractère offensant pour les autres personnes
présentes :



 



– C'est naturellement très bien que vous l'ayez vu. Vous devez tout
examiner et étudier ; et en vérité… en vérité je vous suis
reconnaissante…



 



Elle se détourna. Je pus voir qu'elle pleurait doucement. Il était
évident à mes yeux que même au milieu de ses ennuis et de son
anxiété, elle éprouvait du chagrin de ne pas en savoir davantage
sur le compte de son père, et que cette ignorance apparaisse en un
pareil moment et devant tant d'étrangers. Le fait qu'il n'y eût que
des hommes n'atténuait pas sa honte, mais lui apportait cependant
un certain soulagement. En essayant d'interpréter ses sentiments,
je pouvais seulement penser qu'elle devait être heureuse de ne pas
être vue en ce moment par des yeux de femmes qui comprennent les
choses mieux que les hommes.



 



Lorsque je me relevai, après avoir procédé à mon examen, conforme à
celui du docteur, celui-ci reprit sa place à côté du divan et
poursuivit ses opérations. Le commissaire Dolan me dit à voix
basse :



 



– Je crois que nous sommes bien tombés avec notre docteur !



 



J'acquiesçai et j'étais sur le point d'ajouter quelques mots
d'appréciation pour sa clairvoyance quand on frappa discrètement.












[1] Sic. Le passé simple du verbe extraire n’existe
pas. [Note du correcteur.]








Chapitre II.
ÉTRANGES INSTRUCTIONS


Le commissaire Dolan alla lentement à la porte ; par suite
d'une entente tacite, il avait pris la direction des opérations
dans cette chambre. Nous attendions. Il entrouvrit la porte ;
puis, avec un geste de soulagement évident, il l'ouvrit toute
grande et un homme entra. Un homme jeune, rasé de près, grand et
mince, avec un visage d'aigle, et des yeux vifs, brillants qui
semblaient tout voir en un instant. Au moment où il entrait, le
commissaire lui tendit la main. Les deux hommes échangèrent une
poignée de main chaleureuse.



 



– Dès que j'ai eu reçu votre message, monsieur, je suis venu
immédiatement. Je suis heureux d'avoir toujours votre confiance.



 



– Vous l'aurez toujours, dit le commissaire avec conviction. Je
n'ai pas oublié le bon vieux temps et Bow Street, je ne l'oublierai
jamais ! Alors, sans préliminaire, il se mit à raconter tout
ce qu'il savait sur ce qui s'était passé jusqu'à l'arrivée du
nouveau venu. Le Sergent Daw posa quelques questions – très peu –
lorsque cela lui paraissait nécessaire pour sa compréhension des
circonstances ou des positions respectives des personnes. Mais en
général Dolan, qui connaissait son travail à fond, allait plutôt
au-devant de toute question, et donnait à mesure toutes les
explications nécessaires. De temps en temps le sergent Daw jetait
un rapide coup d'œil sur ce qui l'entourait ; tantôt sur l'un
de nous, tantôt sur la pièce ou sur une partie de la pièce, tantôt
encore sur le blessé qui gisait inanimé sur le sofa.



 



Lorsque le commissaire eut terminé, le sergent se tourna vers moi
pour me dire :



 



– Vous vous souvenez peut-être de moi, monsieur. J'ai travaillé
avec vous sur l'affaire Hoxton.



 



– Je me souviens très bien de vous, lui répondis-je en lui tendant
la main.



 



Le commissaire ajouta :



 



– Il est bien entendu, sergent Daw, que vous êtes entièrement
chargé de cette affaire.



 



– Sous vos ordres, j'espère, commissaire, dit-il en l'interrompant.



 



L'autre secoua la tête et répondit :



 



– Il me semble que c'est une affaire qui va accaparer tout le temps
d'un homme et tout son esprit. J'ai d'autres occupations ;
mais je serai plus qu'intéressé à l'affaire et si je peux vous
aider d'une manière quelconque, j'en serai heureux !



 



– Très bien, monsieur, dit l'autre, qui acceptait sa responsabilité
en esquissant un salut un peu différent ; et il entama
directement son enquête.



 



Il s'adressa d'abord au médecin, lui demanda son nom et son
adresse, le pria de rédiger un rapport complet dont il pourrait se
servir et qu'il pourrait, si nécessaire, communiquer au Quartier
Général. Le docteur Winchester promit de le faire en s'inclinant
gravement. Alors le sergent s'approcha de moi et me dit sotto
voce :



 



– Votre docteur me plaît. Je crois que nous pourrons travailler
ensemble.



 



Puis, se tournant vers Miss Trelawny, il demanda :



 



– Dites-moi, s'il vous plaît, tout ce que vous pouvez me dire sur
le compte de votre père. Sa façon de vivre, son histoire – en fait
tout ce qui l'intéresse, ou ce qui le concerne.



 



J'étais sur le point de l'interrompre pour lui dire qu'elle avait
déjà confessé son ignorance de toutes les questions concernant son
père et sa façon de vivre, mais elle avait déjà levé la main pour
m'arrêter et elle parla elle-même :



 



– Hélas ! Je ne sais que peu de chose, sinon rien. Le
commissaire Dolan et Mr. Ross connaissent déjà tout ce que je puis
dire.



 



– Alors, mademoiselle, nous ferons ce que nous pourrons, dit
aimablement l'officier de police. Je vais commencer par un examen
minutieux des faits. Vous dites que vous vous trouviez de l'autre
côté de la porte quand vous avez entendu ce bruit ?



 



– J'étais dans ma chambre quand j'ai entendu ce bruit anormal – à
dire vrai, ce doit être le début de ce bruit, quel qu'il fût, qui
m'a réveillée. Je suis immédiatement sortie de ma chambre. La porte
de mon père était fermée, je pouvais voir tout le palier et les
marches supérieures de l'escalier. Personne n'aurait pu sortir par
cette porte sans être vu de moi, si c'est ce que vous voulez
dire !



 



– C'est exactement ce que je veux dire, mademoiselle. Si tous ceux
qui savent quelque chose me le disent aussi bien, nous ne tarderons
pas à aboutir. Alors, je dois comprendre que l'agresseur, quel
qu'il soit, se trouve encore dans cette chambre ?



 



Il avait dit cette phrase sur un ton à demi interrogatif, mais nul
ne répondit. Il en savait autant que nous sur ce point.



 



Il s'approcha alors du lit, le regarda attentivement, et
demanda :



 



– A-t-on touché au lit ?



 



– Pas à ma connaissance, dit Miss Trelawny, mais je vais demander à
Mrs. Grant, la gouvernante, ajouta-t-elle en sonnant. Mrs. Grant
arriva en personne.



 



– Entrez, dit Miss Trelawny. Ces messieurs veulent savoir, Mrs.
Grant, si ce lit a été touché.



 



– Pas par moi, mademoiselle.



 



– Alors, dit Miss Trelawny en se tournant vers le sergent Daw,
personne n'a pu y toucher. Mrs. Grant ou moi-même, nous avons été
constamment présentes et je ne crois pas qu'aucun des domestiques
qui sont accourus après que j'ai donné l'alarme se soit trouvé à
aucun moment près du lit. Vous voyez, mon père était étendu ici,
exactement sous le grand coffre-fort, et l'on était rassemblé
autour de lui. Nous avons très rapidement renvoyé tout le monde.



 



Il s'approcha ensuite des fenêtres qui étaient fermées au loquet.



 



– Les volets étaient-ils fermés ? demanda Daw à Miss Trelawny
sur un ton détaché qui appelait une réponse négative. Celle-ci lui
fut donnée.



 



Pendant tout ce temps, le Dr Winchester s'était occupé de son
malade ; tantôt pansant les blessures de ses poignets, tantôt
procédant à un examen minutieux de sa tête, de son cou, et de son
cœur. À plusieurs reprises, il approcha le nez de la bouche de
l'homme inconscient et renifla. Chaque fois, il faisait
inconsciemment des yeux le tour de la chambre, comme s'il avait
cherché quelque chose.



 



Nous entendîmes alors la voix forte et grave du détective :



 



– Autant que je peux le voir, le but à atteindre était d'approcher
cette clef de la serrure du coffre. Il semble y avoir dans son
mécanisme quelque secret que je suis incapable de deviner, bien
qu'ayant travaillé un an chez Chubb avant d'entrer dans la police.
C'est une serrure à combinaison de sept lettres ; mais il y a,
semble-t-il, un moyen de bloquer la combinaison elle-même. Elle est
de chez Chatwood, je me rendrai dans cette maison pour voir si je
ne peux pas trouver quelque chose.



 



Il se tourna alors vers le docteur, comme s'il en avait pour le
moment terminé avec son propre, travail, et lui dit :



 



– Y a-t-il quelque chose que vous puissiez me dire dès maintenant,
docteur, sans vous gêner dans l'établissement de votre rapport
complet ? S'il subsiste le moindre doute, je peux attendre,
mais le plus tôt je saurai quelque chose de précis, le mieux cela
vaudra.



 



– En ce qui me concerne, répondit immédiatement le Dr Winchester,
je ne vois aucune raison d'attendre. Je ferai, bien sûr, un rapport
complet. Mais entre-temps, je vous dirai tout ce que je sais – ce
qui, après tout, n'est pas énorme, et tout ce que je pense – ce qui
est moins précis. Le patient n'a aucune blessure à la tête qui
puisse expliquer l'état de stupeur dans lequel il se trouve. Je
dois donc admettre ou bien qu'il a été drogué, ou bien qu'il se
trouve soumis à quelque influence hypnotisante. Autant que je
puisse en juger, il n'a pas été drogué – du moins au moyen d'un
produit dont je connaisse les propriétés. Il y a habituellement
dans cette pièce, une odeur de momie telle qu'il est naturellement
bien difficile d'avoir une certitude quelconque quand il s'agit de
quelque chose ayant une odeur très subtile. Je pense que vous avez
remarqué des odeurs particulièrement égyptiennes, bitume, nard,
gommes aromatiques, épices, et ainsi de suite. Il est tout à fait
possible que quelque part dans cette pièce, parmi les antiquités et
masqué par des odeurs plus fortes, se trouve une substance ou un
liquide qui puisse produire l'effet que nous observons. Il est
possible que le patient ait absorbé quelque drogue, et qu'il se
soit blessé alors qu'il se trouvait soumis à son influence
narcotique. Je ne crois pas que ce soit vraisemblable ; et des
circonstances, autres que celles que j'ai moi-même examinées,
peuvent prouver l'inexactitude de cette conjecture. Mais, en
attendant, c'est possible ; et cela doit donc, jusqu'à preuve
du contraire, rester dans nos perspectives.



 



Ici le sergent Daw l'interrompit :



 



– Cela est possible ; mais si tel est le cas, nous devrions
pouvoir trouver l'instrument avec lequel le poignet a été blessé.
Il y aurait des traces de sang quelque part.



 



– Parfaitement exact, dit le docteur, en ajustant ses lunettes
comme s'il se préparait à une discussion. Mais si l'on admet que le
patient a utilisé une drogue mystérieuse, il faut que c'en soit une
dont l'effet n'est pas immédiat. Comme nous ignorons encore ses
possibilités – si, en vérité, l'ensemble de la conjecture est le
moins du monde correct –, nous devons être prêts à tout envisager.



 



Miss Trelawny se joignit à cet instant à la conversation :



 



– Ce serait tout à fait bien, en ce qui concerne l'action de la
drogue ; mais aux termes de la seconde partie de votre
conjecture, la blessure peut avoir été faite par le patient
lui-même, et cela après que la drogue ait fait son effet.



 



– Exact ! dirent simultanément le détective et le médecin.



 



– Cependant, docteur, continua-t-elle, comme votre hypothèse
n'épuise pas toutes les possibilités, nous devons garder présente à
l'esprit l'idée que quelque autre variante du point de départ
puisse être exacte. Je note donc que la première chose que nous
ayons à chercher, en partant de cette hypothèse, doit être l'arme
avec laquelle le poignet de mon père a été blessé.



 



– Il a peut-être mis l'arme dans le coffre avant de perdre
complètement conscience, dis-je, en exposant stupidement une pensée
n'ayant pris corps qu'à moitié.



 



– Cela ne serait pas possible, s'empressa de dire le docteur. Du
moins je crois que ce ne serait guère possible, ajouta-t-il plus
prudemment, en s'inclinant légèrement de mon côté. Vous voyez, la
main gauche est couverte de sang, mais il n'y a aucune trace de
sang sur le coffre.



 



– Parfaitement exact ! dis-je, et il y eut alors un long
silence.



 



Le docteur fut le premier à le rompre.



 



– Il va nous falloir une infirmière le plus tôt possible ; et
je connais celle qui convient. Je vais aller la chercher
immédiatement, en admettant que je puisse l'avoir. Je dois demander
que l'un d'entre vous reste constamment avec le malade jusqu'à mon
retour. Il sera peut-être nécessaire de le transporter par la suite
dans une autre pièce ; mais en attendant, il vaut mieux qu'il
reste ici. Miss Trelawny, puis-je être sûr que vous allez, vous ou
Mrs. Grant, rester ici jusqu'à mon retour ? Non pas seulement
dans la chambre, mais tout près du malade et sans le quitter des
yeux ?



 



Elle s'inclina en guise de réponse et prit un siège à côté du sofa.
Le docteur lui donna quelques directives sur ce qu'elle devrait
faire au cas où son père reprendrait connaissance avant son retour.



 



Le premier à bouger ensuite fut le commissaire Dolan, qui
s'approcha du sergent Daw et lui dit :



 



– Il vaut mieux maintenant que je retourne au commissariat – à
moins, naturellement, que vous ne désiriez me voir rester encore un
moment.



 



– Johnny Wright appartient-il toujours à votre division ? lui
demanda-t-il en guise de réponse.



 



– Oui ! Vous aimeriez l'avoir avec vous ? (L'autre fit un
signe de tête pour acquiescer.) Alors je vais vous l'envoyer dès
que possible. Il restera avec vous aussi longtemps que vous le
désirerez. Je lui dirai de prendre entièrement ses instructions de
vous.



 



Le sergent l'accompagna jusqu'à la porte en lui disant :



 



– Merci, monsieur ; vous êtes toujours plein d'attentions pour
ceux qui travaillent avec vous. C'est un plaisir pour moi de vous
retrouver. Je vais retourner à Scotland Yard rendre compte à mon
chef. Ensuite, j'irai chez Chatwood ; et je reviendrai ici dès
que possible. Je suppose que je peux, si nécessaire, m'installer
ici pour un ou deux jours. Cela vous aidera peut être un peu, et
vous réconfortera de me savoir dans les parages, tant que nous
n'avons pas éclairci ce mystère.



 



– Je vous en serai très reconnaissante. Avant de reprendre la
parole il la regarda pendant quelques secondes d'un œil pénétrant.



 



– Avant de partir, ai-je la permission de jeter un coup d'œil sur
la table et le bureau de votre père ? Il peut y avoir quelque
chose qui nous fournisse un indice – ou en tout cas un fil
conducteur.



 



Sa réponse fut si catégorique qu'il en fut presque surpris.



 



– Vous avez toutes les permissions possibles de faire quoi que ce
soit de nature à nous aider dans ces terribles ennuis – pour
découvrir ce qui ne va pas pour mon père, ou ce qui est susceptible
de le protéger dans l'avenir !



 



Il entama immédiatement un examen systématique de la coiffeuse, et
ensuite de la table à écrire. Dans l'un des tiroirs, il trouva une
lettre cachetée ; il traversa la chambre pour la remettre à
Miss Trelawny.



 



– Une lettre – adressée à moi – et de l'écriture de mon père !
dit-elle en s'empressant de l'ouvrir. Je surveillai son visage
tandis qu'elle commençait à lire ; mais, voyant immédiatement
que le sergent Daw ne quittait pas le visage de Miss Trelawny de
ses yeux pénétrants, en guettant sans sourciller ses expressions
les plus fugitives, je gardai à partir de ce moment les yeux fixés
sur les siens à lui. Lorsque Miss Trelawny eut terminé sa lecture,
j'avais acquis une conviction que je gardai, cependant, enfouie au
fond de mon cœur : parmi les soupçons qui avaient pris
naissance dans l'esprit du détective, il y en avait un, appartenant
peut-être au domaine des possibilités et n'étant guère précisé,
mais qui concernait Miss Trelawny elle-même.



 



Pendant plusieurs minutes Miss Trelawny, les yeux baissés, garda la
lettre à la main, et réfléchit. Puis elle la lut de nouveau avec
soin ; cette fois ses différentes expressions prenaient plus
d'intensité, et je crus pouvoir les suivre aisément. Quand elle eut
achevé sa deuxième lecture, elle s'arrêta de nouveau. Alors, comme
à contrecœur, elle tendit la lettre au détective. Il la lut avec
empressement mais sans que son expression change ; il la lut
une seconde fois et la lui rendit en s'inclinant. Elle marqua
encore un temps, puis me tendit la lettre. En même temps elle me
regarda dans les yeux et eut, pendant un court instant, une
expression suppliante ; une légère rougeur se répandit
rapidement sur ses joues pâles et sur son front.



 



Je pris la lettre avec des sentiments mitigés, mais, tout compte
fait, j'étais heureux. Elle ne laissa paraître aucun trouble en
remettant la lettre au détective – il en aurait été probablement de
même avec n'importe qui d'autre. Mais avec moi… j'eus peur de
suivre plus avant le fil de ma pensée ; je me mis à lire, en
sentant les yeux de Miss Trelawny et du détective fixés sur moi.



 



Ma chère fille,



 



Je désire que tu considères comme absolues et impératives les
instructions contenues dans cette lettre ; elles ne devront
subir aucune modification d'aucune sorte. Elles s'appliquent au cas
où il m'arriverait à partir de maintenant quoi que ce soit, une
chose à laquelle ni toi ni personne ne s'attendrait. Si j'étais
soudainement et mystérieusement atteint – soit par la maladie, soit
par un accident, ou par une agression – tu devrais suivre à la
lettre ces instructions. Si je ne suis pas dans ma chambre au
moment où tu constateras l'état dans lequel je me trouve, il faudra
m'y transporter aussi vite que possible. Même si je suis mort, cela
est vrai de mon corps. À partir de ce moment, et jusqu'au moment où
je serai conscient et en mesure de donner des instructions à mon
propre compte, ou enterré, on ne devra pas me laisser seul un
instant. Deux personnes au moins devront rester dans la chambre
depuis la chute du jour jusqu'au lever du soleil. Il sera bon
qu'une infirmière diplômée vienne de temps en temps dans la chambre
et note tous les symptômes, permanents ou passagers qui pourraient
se manifester en moi. Mes solicitors, Marvin & Jewkes, 27 B
Lincoln's Inn, ont des instructions complètes pour le cas de
décès ; et Mr. Marvin s'est engagé à veiller personnellement à
la réalisation de mes désirs. Je dois te conseiller, ma chère
fille, du fait que tu n'as aucun parent sur qui te reposer,
d'avoir auprès de toi dans la maison un ami en qui tu puisses avoir
pleine confiance. Tu devras pouvoir entrer immédiatement en
communication avec lui, il pourra participer à la garde de nuit, ou
être appelé instantanément. Peu importe le sexe de cet ami ;
mais il faudra en tout cas qu'un veilleur ou un assistant du sexe
opposé soit toujours disponible. Comprends-moi bien : je
souhaite essentiellement qu'il y ait toujours une intelligence
masculine et une intelligence féminine en éveil et prêtes à
s'exercer dans le sens que je désire. Permets-moi d'insister une
fois de plus, ma chère Margaret, sur la nécessité d'observer mes
instructions et de raisonner avec exactitude sur mes conclusions,
si étranges qu'elles puissent paraître. Si je tombe malade ou que
je sois blessé, ce ne sera pas une circonstance ordinaire ; et
je désire te mettre en garde, pour que ta surveillance soit
parfaite. Rien de ce qui se trouve dans ma chambre – je parle des
objets de collection – ne doit être retiré ou déplacé de quelque
façon que ce soit, ou pour quelque cause que ce soit. La place de
chaque objet a été déterminée par une raison spéciale et dans un
but déterminé ; tout déplacement contrarierait mes plans.



 



Si tu as besoin d'argent ou d'un conseil quelconque, Mr. Marvin
fera ce que tu désires il a reçu dans ce but des instructions
complètes de ma part.



 



Abel TRELAWNY



 



Avant de parler, je lus la lettre une seconde fois, car je
craignais de me trahir. Le choix qu'elle avait à faire d'un ami
pouvait être pour moi une occasion capitale. J'avais déjà des
raisons d'espérer car elle m'avait demandé de l'aider dès le début
de ses ennuis ; mais l'amour engendre ses propres doutes, et
j'avais peur. Si bien, qu'en lui rendant la lettre, je lui
dis :



 



– Je sais que vous me pardonnerez, Miss Trelawny, si je fais preuve
de présomption, mais si vous me permettez de participer à cette
surveillance j'en serai fier. Bien que les circonstances soient
tristes, je serai tellement heureux que ce privilège me soit
accordé.



 



– Je vous serai très reconnaissante de votre aide !



 



Puis elle ajouta, comme à la réflexion :



 



– Mais vous ne devez pas me permettre de faire preuve de trop
d'égoïsme ! Je sais que vous avez de nombreuses occupations,
et bien que j'apprécie considérablement – très considérablement –
votre aide, il ne serait pas correct de ma part d'accaparer tout
votre temps.



 



– S'il s'agit de cela, répondis-je, aussitôt, mon temps vous
appartient. Pour aujourd'hui je peux facilement m'arranger dans mon
travail de manière à venir ici dans l'après-midi et rester jusqu'à
demain matin. Ensuite, si les circonstances l'exigent toujours, je
pourrai m'arranger pour avoir encore plus de temps disponible.



 



Elle était très émue. Je pouvais voir ses yeux se remplir de
larmes, elle détourna la tête. Le détective prit la parole :



 



– Je suis heureux de savoir que vous serez ici, Mr. Ross. Je serai
moi-même dans la maison, avec l'accord de Miss Trelawny, si mes
chefs de Scotland Yard m'y autorisent. Cette lettre fait apparaître
la situation sous un jour différent ; cependant le mystère est
plus grand que jamais. Si vous pouvez attendre ici une heure ou
deux, je vais aller au Quartier Général, et ensuite chez les
fabricants de coffres. Puis, je reviendrai ; et vous pourrez
partir avec l'esprit plus libre, car je serai ici.



 



Quand il fut parti, Miss Trelawny et moi, nous sommes restés
silencieux. Elle finit par lever les yeux et par me regarder un
moment ; ensuite, je n'aurais pas changé de place avec un roi.
Pendant un moment elle s'occupa près du chevet de son père,
installé provisoirement. Puis, en me demandant de ne pas le quitter
des yeux jusqu'à son retour, elle sortit précipitamment.



 



Elle revint au bout de quelques minutes avec Mrs. Grant, deux
femmes de chambre et deux domestiques mâles, qui portaient le
châssis et la literie d'un lit de fer léger. Ils se mirent à
l'installer et à le faire. Quand ce travail fut achevé, et lorsque
les domestiques furent partis, elle me dit :



 



– Il sera bon d'être prêt pour le retour du docteur. Il demandera
certainement qu'on mette mon père au lit ; et un lit
convenable sera mieux pour lui que le sofa.



 



Elle prit alors un siège à côté de son père, et s'installa sans le
quitter des yeux. Pendant que je faisais des recherches dans la
chambre, on entendit au-dehors le bruit de roues sur le gravier. On
sonna, quelques minutes après, on frappa à la porte.
« Entrez ! » répondit-on, et le Dr Winchester fit
son apparition suivi d'une jeune femme habillée en infirmière.



 



– J'ai eu de la chance ! dit-il en entrant. Je l'ai tout de
suite trouvée, et elle était libre. Miss Trelawny, je vous présente
Nurse Kennedy !
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